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— Bietul Ioanide — 


CUPRINS 


TABEL CRONOLOGIC 

1899 S-a născut, la Bucureşti, un fiu al Măriei Visan, George, pe care 
mai târziu, când acesta împlinea 8 ani, l-a înfiat Constantin 
Călinescu din Iaşi. 

Copilăria şi-a petrecut-o la Bucureşti şi, ceva mai târziu, la Botoşani. 
1 906 Şcoala primară la Iaşi. 

1908 Familia mutânde-se la Bucureşti, micul George se înscrie la 
Gimnaziul „Gh. Şincai“. 

1 914 Elev al Gimnaziului „Dimitrie Cantemir“. 

1915 Elev al Liceului „Gh. Lazăr“. 

1918 Susţine examenul de bacalaureat la Liceul „Mihai Viteazul “ din 
Bucureşti. 

1919 începe studiile de Facultatea de Litere şi Filozofie din Bucureşti, 
unde învaţă limba şi literatura italiană. Şef de catedră era Ramiro 
Ortiz, decan — Dimitrie Onciul. Printre profesori: Nicolae Iorga, 
Vasile Pârvan, P. P Negulescu, Mihail Dragomirescu, Ovid 
Densusianu, Eugen Lovinescu. 

31 mai în revista „Sburătorul“, la rubrica „Corespondenţă literară “, 
este publicată o strofă din poezia Fluturaşul a lui G. Călin. 

1921 Paleograf-bibliotecar la Arhivele Statului din Bucureşti. 

1 923 Trece examenul de licenţă la limba italiană. 

Apare în traducerea sa Un om sfârşit de Giovanni Papini. 

1 924 Debutează în critică la revista „Roma“, condusă de Ramiro Ortiz. 
Este profesor provizoriu la liceul „C. Diaconovici-Loga“ din 
Timişoara. 

Bursier al Şcolii Române din Roma, condusă de Vasile Pârvan. Aici 
a cutreierat Roma antică şi muzeele, a răsfoit toată biblioteca antico- 
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arheologică din şcoală, a avut acces la Biblioteca Vaticanului. 
Audiază cursurile unor specialişti eminenţi, caAdolfo Venturi. Se 
iniţiază în arheologie şi arhitectură. 

1 926 Adevăratul debut poetic, cu poezia de dragoste Nova mihi apparuit 
Beatrix. Ia parte la şedinţele cenaclului „Sburătorul“, unde este 
remarcat de Eugen Lovinescu. 

în 1 926 — 1 928 este profesor la Liceul „Gh. Şincai“ din Bucureşti. 
1927 Publică intens în revistele „Viaţa literară “ „Sburătoml“, „Sinteza", 
„Gândirea". 

1928 E profesor la Liceul „C. Diaconovici-Loga" din Timişoara. Se 
căsătoreşte cu Alice-Vera Trifu. 

1931 Publică, în „Viaţa românească", fi'agmente din Viaţa lui Eminescu. 

1 932 în ,/idevărul literar şi aitistic" şi în „România literară”, publică alte 
fi'agmente din Viaţa lui Mihai Eminescu şi din romanul Cartea nunţii. 
în Editura „Cultura Naţională” apare volumul Viaţa lui Mihai 
Eminescu, strălucit debut al lui George Călinescu în istoria literară. 

1 933 Apare romanul Cartea nunţii. 

George Călinescu este numit codirector al revistei „Viaţa 
românească" (împreună cu Mihai Ralea). 

Apare ediţia a doua, revăzută, a studiului Viaţa lui Mihai Eminescu. 

1934 George Călinescu studiază, la Biblioteca Academiei, manuscrisele 
Eminescu. 

1 935 Apar două volume Opera lui Mihai Eminescu. Cultura. Descrierea 
operei. 

1 936 Apar alte două volume Opera lui Mihai Eminescu. Cadrul psihic. 
Cadrul fizic. Tehnica. Analize. Eminescu în spaţiu şi timp. 

23 noiembrie George Călinescu îşi susţine doctoratul la Iaşi cu 
teza „Analiza literară a unui manuscris eminescian: Avatarii 
faraonului Tlă”. 

1937 Reia activitatea la „Viaţa românească”. 

Este conferenţiar provizoriu de critică şi estetică la Facultatea de 

Litere din Iaşi. 

îi apare culegerea Poezii. 

1 938 Publică Viaţa lui Ion Creangă, Enigma Otiliei, ediţia a treia, revăzută 
şi completată cu aparat critic, a studiului Viţa lui Mihai Eminescu. 
Călătorii în Franţa şi Italia. 
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1939 George Călinescu editează, la Iaşi, „Jurnalul literar“, foaie 
săptămânală de critică şi informaţie literară. Publică volumele 
Principii de estetică, Liviu Rebreanu, Tudor Arghezi. 

1941 Publică Istoria literaturii române de la origini până în prezent. 

1 943 Debutează în dramaturgie, cu piesa-parabolă Şun sau calea 
neturburată (mit mongol) . 

1 944 George Călinescu întemeiază ziarul „Tribuna poporului”. Este numit 
profesor titular la Catedra de Istorie a Literaturii Române Moderne 
de la Universitatea din Iaşi. 

1945 Apare Istoria literaturii române. Compendiu. 

Este numit şef al Catedrei de Literatura Română Modernă de la 
Facultatea de Filozofie şi Litere din Bucureşti. 

E director al revistei „Lumea”. 

1946 Apare volumul Impresii asupra literaturii spaniole. 

în ediţia a Il-a (revăzută) apar romanul Enigma Otiliei şi Istoria 
literaturii române. Compendiu. 

1 948 Devine membru activ al Academiei Române. 

E director al Institutului de Istorie Literară şi Folclor, ulterior — 
Institutul de Istorie şi Teorie Literară. 

1 952 Devine redactor responsabil al revistei „Studii de istorie literară şi 
folclor“ (din 1 964 — „Revistă de istorie şi teorie literară”). 

1953 Apare romanul Bietul Ioanide. 

1 954 Elaborează studiul Nicolae Filimon. 

1956 Volumul Studii şi conferinţe. 

Ediţia a IlI-a, cu modificări, a romanului Enigma Otiliei. 

1959 Vede lumina tiparului monografia Nicolae Filimon. 

1 960 Este numit profesor onorific la Catedra de Istorie a Literaturii 
Române a Facultăţii de Filologie din Bucureşti. 

Apare volumul Scrinul negru. 

Organizează, acasă, spectacolul cu piesele sale Phedra, Secretarii 
domnului de Voltaire, Răzbunarea lui Voltaire, Soarele şi luna. 
începe să lucreze la piesa Ludovic al XlX-lea. 

1961 Ediţiile a V-a şi a Vl-a (definitivă) ale romanului Enigma Otiliei. 

1962 George Călinescu scrie monografia Gr. M. Alexandrescu. (Viaţa şi 
opera). 
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1 963 Volumul de versuri Lauda lucrurilor. 

1964 Este numit şef de catedră onorific la Facultatea de Filologie din 
Bucureşti. 

îi apare volumul Cronicile optimistului. 

Vede lumina tiparului ediţia a IV-a, revăzută, a Vieţii lui Mihai 
Eminescu. 

E distins cu Premiul de Stat pentru întreaga activitate literară, 
în revista „Teatru” e publicată piesa Ludovic al XlX-lea. 

La Iaşi este jucată piesa lui George Călinescu Tragedia regelui 
Otakar şi a prinţului Dalibor. 

Văd lumina tiparului volumele Vasile Alecsandri, Teatru, romanul 
Cartea nunţii în Opere. 

12 martie George Călinescu încetează din viaţă. 

Institutul de Istorie Literară al Academiei Române începe să-i poarte 
numele. 
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CUPRINS 


I 

Când Caittany aminti lui Ioanide că a doua zi urmau să se- 
ntâlnească la cinci, la ceaiul oferit de Saferian Manigomian, 
Ioanide protestă cu o vehemenţă crescândă. 

— Dar ai spus că vii! obiectă zâmbind deconcertat 
Gaittany. Nu înţelesese bine, sau aruncase vorba din po- 
liteţă, fără a medita mai mult, pretindea el. Şi intră într-un 
şuvoi de explicaţii, cu mult prea abundente. Casa lui 
Manigomian nu-i plăcea, excesul de iarbă din curte îi 
deştepta imaginea cimitirului, individul avea prea mare 
respect de vegetal şi lăsa scaietele să crească în crăpături 
de trotuar. Totdeauna spusese că arhitectura trebuie să se 
purifice de orice natură vie. Intrarea cu coloane de tencuială 
îi făcea rău. 

— Sinistru! 

— Domnule Ioanide, observă persuasiv Caittany, însă 
dumneata ai spus despre casă că e superbă, că-ţi aduce aminte 
de un monument de Palladio exilat în altă climă. 

— Nu pot să sufăr, continuă Ioanide şi mai îndârjit, odăile 
lui nemăsurate, fumurii, încărcate cu mobile de bric-a-brac. 
Ce-nseamnă casetoanele alea spoite, pereţii zugrăviţi în 
imitaţie de stil pompeian, draperiile roşii de la fereşti înfoiate 
şi legate la brâu cu cordoane, ca pe vremea prinţesei Matilda? 
Ş-apoi o să ne arate iarăşi pendulul şi o să ne spună să-i ascultăm 
apele (Caittany tăcu, căci ştia că asta era cea mai mare plăcere 
a lui Ioanide când mergea la Saferian). Şi ce, o să ne dea ceai 
în aceleaşi ceşti albastre preistorice, a căror porţelană s-a tocit 
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de buzele a nu ştiu câte generaţii? în materie de ceai nu vreau 
arheologie, doresc igienă, ceaşcă nouă Rosenthal, fără pretenţii 
de anticărie. în casa lui, când dă ceai, pute mereu a cafea 
prăjită. E o combinaţie de arome care nu-mi convine. Este 
cum aş mânca portocală cu sardele. Dar nu, la Manigomian 
nu mai mă duc! Soră-sa e imposibilă. 

— A murit, domnule, acum un an, încercă Gaittany a 
întrerupe argumentaţia. 

— A murit? E un fel de a spune, a rămas umbra, ce zic, 
umbrele ei multiplicate. Această femeie era geniul negrului 
şi al jeurilor, fustele păreau că-i creşteau din carne ca nişte 
solzi. Cred că nu le scotea niciodată, trebuie să fi avut cel 
puţin douăsprezece, iar pe dedesupt — pantaloni lungi de 
dantelă, ca pe vremea Franţuzitelor. Săraca mirosea a vechi. 
Sunt convins că fustele ei revin în casă ca strigoi. 

— Cât eşti de nedrept! obiectă timid Gaittany. Era o femeie 
extrem de inteligentă (şi subliniind), te preţuia într-un mod 
deosebit. 

în fond însă, Gaittany, lipsit de imaginaţie şi foarte 
sugestionabil, luând în serios pe oricine se exprima cu 
convingere, se invada de motivările de fantezie ale lui loanide, 
închipuindu-şi că un om ca el poate avea realmente astfel de 
repulsii, absurde pentru altul. 

— îmi pare rău, bătu el în retragere, regret mult, am fi 
petrecut o oră plăcută. 

loanide însă nu părea el însuşi convins de raţiunile lui, 
încât căuta să le consolideze. întrebă superfluu la ce oră era 
ceaiul. I se spuse că la cinci, teoretic, dar că realmente nu vor 
fi toţi decât pe la şase. 

— Sigur, ripostă loanide, vom sta până aproape de opt, ca 
de obicei, când apune soarele. Ai văzut cum se vede de la el 
apusul? Astrul alunecă în chip vizibil, şi dacă reinterpretezi 
mişcarea, ai sentimentul clar că tu te ridici cu pământul. Evit 
de la o vreme să mai ies la ceasul când apune soarele. 
Bucureştiul e un maidan de unde revoluţia aştrilor e prea 
spectaculoasă. Sunt bătrân, dinamica cerească mă nelinişteşte, 
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îmi dă senzaţia de a fi veşnic în căluşei. Caut orizonturi acope- 
rite, care să-mi dea iluzia a sta pe un teren ferm. Dumneata 
poţi să râzi, un om ca mine, care se izolează, vede universalul 
şi ignorează particularul. De altfel sunt arhitect, ca să 
construiesc am nevoie de o siguranţă minimă, vederea asta a 
învârtirii mă demoralizează. Cum am să construiesc eu pe o 
bilă care zboară în aer? Hotărât, nu mai ies seara. Mă scol de 
dimineaţă, lucrez în casă cu geamul deschis, în ciripitul 
vrăbiilor, şi circul în oraş ziua, sub regim solar egal. Cum vezi, 
fug de orice peisaj care predispune la contemplaţie. De altfel, 
dacă aş şti că Manigomian şi-a schimbat ceştile şi ceaiul ar fi 
la o oră posibilă sau cu o lună mai târziu, când programul 
soarelui se modifică, aş veni. 

Ioanide spunea toate aceste enormităţi într-un ton de 
badinaj, dorind parcă să insinueze că e conştient de 
neseriozitatea lor şi că e în căutarea unui pretext fantezist. 
Când Gaittany plecă aproape convins, Ioanide nu-şi putu 
reţine un gând critic: „Mare dobitoc!" Cu toate acestea, el 
însuşi începuse a crede în posibilitatea pretextelor sale. însă 
în realitate lucrul era mai simplu: singura cravată pe care o 
putea pune într-o astfel de împrejurare i se rupsese în mână. 
De unde repulsia complicată împotriva casei Saferian 
Manigomian. 

A doua zi, Gaittany lămuri societăţii că Ioanide nu poate 
veni «luna asta», fiindcă îl supără apusul soarelui. Răsunară 
felurite râsete şi chiote, numai Saferian, întins pe sofa, zâmbi 
cu împăciuire din buzele lui groase, clătinând din cap 
neîncrezător. Se aflau în salon, aşezaţi pe mari scaune 
încrustate cu sidef, într-un cerc în jurul sofalei, Angela 
Valsamaky, Panait Sufleţel, Dan Bogdan, Ion Pomponescu, 
Bonifaciu Hagienuş, Andrei Gulimănescu, Gonzalv lonescu, 
Gaittany şi, evident, Smărăndache şi Smărăndăchioaia. 

O scurtă topografie a locului nu-i de prisos. Era o încăpere 
foarte mare şi înaltă, de tavanul căreia atârna un gigantic 
lustru de alamă, autentic bisericesc, cu douăzeci şi patru lumini 
electrice. Pe o latură se afla o sofa lată şi scundă (sofaua lui 
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Saferian), învelită cu un covor oriental, peretele respectiv fiind 
el însuşi acoperit cu un şal turcesc bătând în nuanţa tutunului 
uscat, iar de o parte şi de alta — câte o fereastră înaltă, acoperită 
cu draperii de pluş roşu. Aproape îndată lângă unghiurile odăii, 
către acest perete, uşi cu două batante, încununate cu un fronton 
grec foarte complicat, cu detalii, şi vopsite cu un lac alb 
impecabil, contrastând cu sângele închegat al zugrăvelii, se 
deschideau către alte odăi laterale. Pe unii din pereţii cu uşa 
albă, deasupra unei mensole-altar de marmură, se vedea o 
excesiv de mare oglindă veneţiană, încadrată într-o ramă îngustă 
de argint afumat şi astfel înclinată, încât transporta tot interiorul 
salonului într-un plan adiacent nebulos şi la un cat mai înalt. 
Oglinda compunea privitorului o figură negricioasă, corectată 
subtil, un cap de bronz. în restul salonului, în jurul a două mese 
rotunde de metal încrustat şi intarsiat, sprijinite pe picioare de 
grifon, se îngrămădeau cu mult prea numeroase fotolii, bergere 
franceze cu tapiserie Aubusson. în mijlocul celor două mese 
pseudo-antice era câte un crater de marmură cu două anse din 
care ieşeau buchete artificiale de flori de sidef. Pe pereţi, printre 
o sumedenie de mici picturi în ulei, reprezentând peisaje 
orientale, încadrate în rame combinate din bucăţi de fildeş şi 
linii de abanos, tronau două mari portrete de femei, în rame de 
stuc poleit, prea de tot late şi brodate ca uşile de la altare. 
Femeile pictate în maniera lui Mi rea sau a lui Stoenescu, adică 
cu o mare uşurinţă a pensulei, dar totdeodată cu o anume 
veleitate rembrandtiană, semănau una cu alta, cu deosebirea 
că una era mai vârstnică, obosită în contururile feţei, în vreme 
ce a doua era o fată ca de optsprezece ani, ovală la faţă, spe- 
cific ochioasă, cu buze cărnoase armeneşti. Pe o masă şedea 
trântită o râşniţă turcească de cafea, cilindroidală, foarte 
ornamentată şi ea cu arabescuri. De asemeni, pe mensola de 
sub oglindă se îngrămădeau ca într-o vitrină vreo douăzeci de 
sfeşnice de argint, de toate dimensiunile. Pe o ladă de formă 
italiană (o cassapanca sculptată cu flori şi capete de îngeri) se 
ridica un vraf de cărţi îmbrăcate în piele, părând — după aspectul 
lor de vechime, cotoarele imprimate în aur şi găurile de cari — 
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ediţii din secolul al XVI ll-lea. Cine le deschidea avea surpriza 
de a constata că sunt tipărite cu caractere armeneşti. Duşumeaua 
de scândură vopsită şi ceruită era aproape toată ascunsă sub 
covoare persane. Soba nu arăta nici ea ca oricare alta, ci asemeni 
celor bătrâneşti, cu două coloane şi ornamentaţii baroce, însă 
construită în teracotă albă. Acum nefăcându-se foc, o mare 
icoană pe lemn a Sfântului Nicolae se rezema între coloane pe 
postamentul de sus. O curiozitate pentru neiniţiat reprezenta 
într-un colţ un vraf de chilimuri şi covoare împăturite şi întoarse 
pe dos, ca într-o prăvălie de anticărie. Mirosea în aer a cafea, 
dar şi a ceva putred şi descompus. 

— Şi zi, nu vine Ioanide, regretă Angela Valsamaky, cu 
glasul ei gros, silindu-se a nu mişca prea mult buzele violent 
vopsite cu rouge şi a nu-şi crăpa fina tencuială de pudră şi fard 
de pe faţa ei senilă. Păcat! Ce om original! 

— Hei... zise Panait Sufleţel sărind de pe scaun în mijlocul 
odăii şi trecându-şi pieptenele degetelor prin părul alb, 
contrastând cu faţa tânără, Ioanide e epicureu, Ioanide umblă 
acum după femei. El e Ahile în veşnică expediţie erotică, 
filozoos, iubitor de viaţă! 

— Canalia! şopti amabil doamna Valsamaky. 

— Domnule, eşti nedrept! protestă râzând Gaittany fără să 
treacă la apărare. 

Dan Bogdan, muşcându-şi puţin buza, interveni academic: 

— Eu cred că Ioanide lucrează, are planuri. îl socotesc, 
după umila mea părere, cel mai mare arhitect pe care l-am 
avut. 

— Da, domnule, confirmă entuziast Gaittany, plin de o 
mulţumire personală. 

— Aşa cred şi eu, adăugă mult mai moale Andrei 
Gulimănescu. 

Gura lui şedea mereu crispată într-o sforţare de a prinde 
opinia cea mai răspândită. 

— Şi ce plănuieşte? întrebă inocent doamna Valsamaky. 

— Un turn, răspunse din marginea modestă, unde şedea, 
Smărăndache. 
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Fu un râs general, care demoraliză pe Gaittany, încât îl 
făcu să ridice din umeri şi să scoată puţin vârful limbii afară, 
în semn de posibilă eroare. 

— Domnul loanide, vorbi atunci rar şi blând Saferian de pe 
canapeaua lui, are idei mari, este artist, îl cunosc... 

— Desigur, continuă Dan Bogdan, loanide nu-i un 
profesionist, el visează lucruri poate imposibile deocamdată 
la noi, care însă sunt normale în altă parte. Eu mă mir că nu se 
duce în străinătate. Sunt sigur că ar face o carieră strălucită, 
am vorbit cu oameni care îl preţuiau extraordinar, nu se sfiau 
a declara că e un geniu. 

Ion Pomponescu, la auzirea cuvântului «geniu», avu o 
tresărire de indispoziţie şi păli, ca şi când ar fi fost direct atins. 
Era un bărbat înalt, bine legat, cu mustaţa forfecată mâncată 
de caniţie, îmbrăcat cu smoching tivit, ceremonios, politicos, 
important şi solemn, de o infatuare discretă. 

— Ei-ei! corectă el conciliant «enormitatea». Nu neg meritul 
lui loanide, dar chiar aşa, aşa... E un om priceput, care dacă 
ar fi fost ordonat putea să ajungă cineva. 

După această sentinţă, Pomponescu îşi roti ochirile blajine 
şi suficiente asupra celor de faţă. 

— Aşa e! întări aproape strigând Gulimănescu, veşnic so- 
licitant şi care avea ştiri că Pomponescu, fost ministru, putea 
să intre în minister. 

Gaittany cerceta ceva foarte atent în agendă, Dan Bogdan 
rămase solid pe poziţia lui, surâzând maliţios, Saferian dădea 
din cap, ceilalţi tăcură. 

— Ce face, unde stă? întrebă Gonzalv lonescu, pentru care 
loanide reprezenta neantul pur. 

— Cine ştie unde stă?! zise Panait Sufleţel. loanide e cleric 
vagant, fără domiciliu fix. 

— Nu, domnule, observă Gaittany, are locuinţă! 

— Stă lângă şosea, explică şi Saferian. 

— Nu primeşte pe nimeni! obiectă Gulimănescu, rămânând 
iarăşi cu gura căscată la Pomponescu, spre a vedea dacă a 
nimerit-o. 
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— Se zice că-l dau afară proprietarii, afirmă Pomponescu 
între solemn şi ironic. Parcă dumneata l-ai surprins, domnule 
Smărăndache, nu-i aşa? 

Smărăndache nu aşteptă vreo invitaţie şi începu a debita 
anecdota pe care o ştia pe dinafară. Fusese într-o zi să caute 
pe Ioanide, trimis de Pomponescu, şi-l găsise în mijlocul străzii, 
cu lucrurile toate pe trotuar. Planşe, suluri albastre de hârtii de 
calc, mese, scaune, cărţi, vase de bucătărie, perne şedeau 
toate morman. Ioanide îşi aşezase un fotoliu în drumul plin de 
iarbă (strada, într-un cartier nou, era foarte puţin frecventată 
de vehicule, fiind nepavată la un capăt) şi reconstituia pe o 
masă nişte machete plesnite de clădiri, rânduindu-le în jurul 
unei presupuse pieţe în miniatură. 

— Dar ce face cu machetele? se informă Gonzalv lonescu, 
cu o mirare dezvăluind incomprehensibilitatea pentru el a unei 
asemenea fapte. 

Panait Sufleţel lămuri: 

— Ioanide e un visător! Neprimind de la nimeni comanda 
de a face un for roman, el îl execută în ipsos. 

Nepricepând subtilităţile lui Sufleţel, Gonzalv lonescu îşi 
continuă ancheta, ca şi când ar fi fost vorba despre un individ 
imposibil: 

— E însurat? 

— E însurat, răspunse madam Valsamaky, o cunosc pe El- 
vira lui. 

— Are şi copii, completă Pomponescu. 

— Or fi mari acum! bănui madam Valsamaky, nu i-am 
văzut de mult, doar pe fată, acum doi — trei ani. 

— Fata are aproximativ douăzeci şi doi de ani, informă 
Dan Bogdan; băiatul e mai mic cu un an ori doi. 

Smărăndăchioaia, care şezuse tăcută lângă Smărăndache, 
mărturisi că ea l-a văzut pe Ioanide, împreună cu alţi prieteni, 
într-un palat în regulă, pe bulevard, că Ioanide i-a primit la 
miezul nopţii într-o sală enormă cu şemineu, lustruri, mobile 
somptuoase, gobelinuri, oglinzi veneţiene. Ştia precis că 
Ioanide locuia acolo, cum i-a şi afirmat. Discuţia între musafirii 
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lui Saferian Manigomian în jurul cazului loanide se continuă 
aprinsă, şi astfel se stabili că loanide şezuse într-adevăr un an 
sau doi într-un astfel de palat, construit de el. Convenţia cu 
proprietarul fusese ca loanide să locuiască în casă un timp 
determinat. Aşa proceda de obicei, fie că era vorba de o 
construcţie mare, fie de una minusculă, loanide clădea pentru 
gustul lui şi se complăcea în interioarele pe care le crease, 
încerca părerea de rău a pictorilor de a se despărţi de tablouri 
şi adesea visa utopic să distrugă pe proprietari şi să confişte 
imobilele construite de el. Probabil că întâmplarea cu 
aruncarea afară pe trotuar se datora unui conflict cu un client 
puţin rafinat, care, văzând că arhitectul întârzie să părăsească 
locuinţa la termenul convenit, îl scosese brutal din casă. 

— Eu nu l-am văzut niciodată cu nevasta! observă 
Gulimănescu. 

— E o femeie foarte fină, zise Pomponescu, bucuros a 
acorda merite soţiei şi a le scădea pe ale soţului. 

— Elvira a fost o frumuseţe rară, completă madam 
Valsamaky. 

— Ceea ce-i curios, mărturisi Dan Bogdan, este că loanide 
nu iese niciodată nici cu nevasta, nici cu copiii şi nu-i poţi 
vedea decât separat pe fiecare. 

— Aici nu-i numai vina lui loanide, zise madam Valsamaky. 
Elvira a fost totdeauna independentă. Unde se duce ea nu 
merge şi altul, ea are lumea ei. Copiii îi seamănă. 

— Din ce trăieşte? anchetă iarăşi cu naivă compătimire 
Gonzalv lonescu. 

— Din ce trăieşte! ridică din umeri Pomponescu. E profesor 
la Şcoala de Arhitectură; chiar dacă nu construieşte des, are 
lucrări, e imposibil să moară de foame. Dacă n-are bani, de 
vină e dezordinea. 

— Poate şi Elvira! comentă madam Valsamaky. 

— De ce? întrebă Gonzalv lonescu. 

Madam Valsamaky, care uitase că se află în societate şi 
făcuse o observaţie pentru sine, îşi dădu seama de imprudenţă 
şi, femeie avizată, dădu înapoi. 
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— Să lăsăm oamenii în pace! Nimeni nu poate pătrunde 
secretele alcovurilor. Ioanide e un om original, e şarmant, ce 
mai vorbă! 

Şi povesti cum într-o zi venise la ea arhitectul cu buzunarele 
pline de cireşe amare din speţa acelora cărnoase, sangvinolente 
şi tot aşa de dulci precât de amărui. «Madam Farfara, zisese 
el (doamna Valsamaky iscălea Angela Valsamaky, născută 
Farfara), am să-ţi spun un secret: am mâncat din bunica 
dumitale!» «Ce oroare! exclamase madam Valsamaky. Ce-ţi 
veni?» «Totuşi, e perfect adevărat!» şi Ioanide reaminti 
doamnei Valsamaky-Farfara că la moşia Tămbureşti, unde era 
înmormântată bunica, creştea în vecinătatea imediată a 
mormântului bătrânei Farfara un cireş amar, încărcat vara de 
fructe, pe care copiii îl jefuiau cu mare lăcomie. El mâncase 
de atâtea ori, căţărat în pom, din acele cireşe mustoase... 
«Aşadar, vezi că nu mint! Asta e viaţa. Fructele intră în sângele 
nostru, iar sângele nostru hrăneşte fructele.» Madam 
Valsamaky tăcu, zâmbind cu emoţie, ceea ce nu se lămurea 
prin anecdota însăşi. De fapt ascunsese ceva; Ioanide mai 
zisese: «Madam Valsamaky-Farfara, buzele tale sunt roşii ca 
cireşele amare de la Tămbureşti!» şi o privise drept în ochi. 
Ioanide avea acest mod între ceremonios şi brutal de a se 
purta cu femeile, ştiind să dozeze bine extremele. Erau cam 
mulţi ani de atunci, şi madam Valsamaky fusese turburată. 
Dar Ioanide schimbase tonul deodată, trecând la o convorbire 
inocentă şi lipsită de orice paradox. «Nu vorbesc pentru tine, 
o ironizase mental Ioanide atunci, naivă madam Farfara, 
vorbesc Ioanei.» (Ioana era fata doamnei Valsamaky.) 

Bonifaciu Hagienuş, un fel de silen cu pielea fălcilor căzută, 
individ versatil şi servil, epicureu nu lipsit de fineţă, povesti şi 
el, scandalizat, cum, întâlnindu-l odată pe stradă pe Ioanide, 
pe care nu-l cunoştea personal, după ce-l căutase peste tot, 
întrebându-l dacă este domnul Ioanide, acesta i-a răspuns fără 
nici o clipire: «Nu!» şi i-a întors spatele. 

— Ceea ce m-a surprins odată pe mine, ducându-mă la el 
acasă, zise Dan Bogdan, este că doamna Ioanide nu mi-a putut 
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spune unde e. Lipsea de acasă de vreo două luni, doamna însă 
părea cu totul indiferentă. 

— Ei se înţeleg foarte bine, zise madam Valsamaky. Sub 
indiferenţa şi răceala lor e o prietenie veche. Să nu bârfeşti pe 
unul către altul când se ceartă, că se uită foarte urât. 

— Mă rog, întrebă Pomponescu, unde dispare loanide? 

— Cine ştie?! se hazardă Gulimănescu. L-am zărit odată 
cu o domnişoară. 

— Lucrează, domnule, îi luă apărarea Gaittany, merge prin 
provincie, unde construieşte. 

— Cum era fata? chestionă madam Valsamaky. 

— înaltă, subţire, cu ochii foarte albaştri. 

— E Pica, fata lui, identifică madam Valsamaky. 

— Eu l-am văzut, vorbi Hagienuş tremurându-şi fălcile de 
plăcerea delaţiunii, cu alta brună, cu ochii de migdală şi buze 
foarte groase, roşii. 

Spunând aceasta, privirile lui Hagienuş căzură asupra unuia 
din tablourile de pe pereţi. 

Pe chipul lui Saferian trecu o nelinişte. Armeanul se propti 
în mâini spre a se ridica. 

— Să mergem la ceai, invită el, să-l lăsăm în pace pe 
domnul loanide, săracul! El nu e aici să se apere. 

Gaittany şi Sufleţel săriră şi apucară pe sub braţe pe Saferian. 
Acesta avea dificultăţi la mers, picioarele sale păreau umflate, 
făcea paşii cu mare încetineală. Chipul lui contrasta cu 
îmbrăcămintea largă şi comodă. Avea o faţă măslinie, arabă, 
complet rasă, nas arcuit, fin, un râs protocolar, plin de 
benignitate. 

— Poftiţi la ceai, poftiţi! 

Cei doi îl lăsară pe un scaun, în capătul unei mese lungi 
dintr-o cameră alăturată, ceva mai mică. Pe masă erau ceşti 
de porţelan ornamentate cu dragoni albaştri (ceramică autentic 
orientală) pentru ceai, precum şi largi feligene pentru cafea, 
căci «ceaiul» la Saferian era eclectic. în farfurii, la mijloc, 
erau expuse şi unele gustări. Mai multe erau tăvile cu migdale, 
stafide, năut, smochine şi un fel de corăbioare. El, Saferian, 
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nu bea ceai, ci cafea, iar între două cafele mânca migdale. 
Odaia avea un mobilier de sufragerie în lemn sculptat de o 
complicaţie fantastică. Bufetul în special bătea recordul. Era 
ca un bufet obişnuit, cu un cat superior aplicat peste un parter, 
însă în dimensiuni aşa de mari, încât servitoarea nu putea 
ajunge cu mâna la cheia uşii de sus şi se urca pe un scaun. 
Sculptura lui cu ecusoane, frunze şi volute era înrudită cu 
aceea a pupitrelor şi jeţurilor din bisericile baroce occidentale, 
mai frenetică totuşi, de un ţesut indiscernabil. Atenţia 
musafirilor, care sorbeau fie ceai, fie cafea, era îndreptată 
asupra unei alte mobile de lemn. Aceasta era un pendul, extra- 
vagant ca tot interiorul lui Saferian. Un artist francez îl construise 
pentru un bogătaş din Siria, făcând toate hatârurile 
cumpărătorului, fără a putea să iasă din sfera unui anume 
înnăscut bun-gust. Printr-o întâmplare oarecare, pendulul intrase 
acum în proprietatea lui Saferian. Pe un postament cu două 
trepte şedeau două statui de femei în mărime naturală, sculptate 
astfel că fibra lemnului îşi arăta apele pe la genunchi şi pe 
pântece. între cele două femei era atât spaţiu cât să încapă 
pendulul propriu-zis, încât ecranul se afla între subsuorile 
femeilor, care îşi împreunau mâinile deasupra orologiului, 
ţinând în palme un mic glob. Celelalte braţe libere erau lăsate 
de-a lungul coapselor. Pe deasupra capetelor femeilor trecea 
un ornament în volute, închipuind un fel de fronton curb. Discul 
pendulului era mare şi greu, ţinut de o baghetă şerpuitoare şi 
brodată, limbile ceasului aveau forma de frunză. Era şase fără 
un minut. 

— Vedeţi limbile? atrase atenţia Panait Sufleţel. Acum se 
produce «erupţia de sunete», cum spune Ioanide. Păcat că n-a 
venit! 

— Nu mă părăseşte pe mine domnul Ioanide, observă 
zâmbind Saferian. 

Deodată se auzi o notă muzicală difuză, ca vibraţia unei 
coarde de harfă, după care urmă altă notă. Alternanţa se repetă 
încă o dată, apoi bătură şase lovituri unisoane de gong. 
Rezonanţa era atât de mare, încât ecourile comentau bătăile 
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esenţiale precum pulverulenţa unui joc de ape ţâşnitura cen- 
trală. 

— Minunat! şopti Gaittany. 

— loanide! sări deodată în sus Sufleţel, cu mâinile prin 
părul zburlit. Uite-I pe loanide! 

într-adevăr, acesta sta rezemat de canatul uşii şi asculta. 

Când ultimul ecou se stinsese, veni la madam Valsamaky, 
îi luă mâna ceremonios, i-o sărută în vârful unghiilor, foarte 
vopsite, apoi se aşeză simplu la masă şi muşcă dintr-o 
smochină. 

— Sunt bune smochinele, nu? interogă Saferian pe loanide. 

— Foarte bune! confirmă acesta, învârtind fructul, palpându-i 
carnea sămânţoasă. Smochinele, curmalele îmi calmează frica 
de putrefacţie. Toate sucurile care puteau să fiarbă şi să 
descompună ţesuturile s-au evaporat şi au lăsat o mumie ve- 
getală îmbălsămată. 

Gaittany, constatând satisfacţia lui Saferian, făcu din mână 
un gest de elogiu cu semnificaţia «v-am spus că loanide e plin 
de spirit», apoi, semnalând mişcarea imperceptibilă de 
persiflare a gurii lui Pomponescu, care avea aerul să spună că 
loanide bate câmpii, întrerupse parabola degetelor şi moderă 
zâmbetul. Arhitectul îşi turnă în ceaşcă un ceai de culoarea 
rozei, limpede ca un alcool, şi aruncă în el cu un cleşte de 
argint o mică bucată cubică de zahăr foarte dur. Privind cum 
se ridică din ea o crizantemă eterică de molecule dulci, se 
gândea la madam Valsamaky-Farfara, al cărei contur facial îl 
surprinsese neplăcut. Observase o nouă stratificare a fălcilor, 
un seism discret al întregii musculaturi, acuzând senilizarea. 
Stucatura de pudră sublinia fenomenul în chipul cel mai fla- 
grant. Aducându-şi aminte de obrajii ei de altădată, netezi ca 
porţelanul, loanide simţi un fior moral, pe care căută să şi-l 
anuleze învârtind linguriţa în ceaşcă. Era de aceeaşi vârstă cu 
doamna Valsamaky şi peripeţiile organice ale prietenei sale îl 
turburau ca un aviz pentru sine citit în oglindă. Când îi sărutase 
mâna, zărise modificarea încheieturilor, uscăciunea 
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pergamentoasă a pielii. Madam Farfara nu mai avea parfum 
biologic, mirosea a colonie şi a cold cream. îşi ascundea 
involuţia cu procedee chimice. Prin mâneca ei de dantelă 
neagră, lui Ioanide i se păru a distinge un braţ violaceu şi 
flasc. Ca şi când ar fi ghicit gândurile arhitectului, madam 
Valsamaky îşi ţinea mâinile mai mult pe sub masă, aşezându- 
se în poziţii avantajoase şi studiate. 

— Smochinele dau apendicită, avertiză inocent Gonzalv 
lonescu, neintuind nici una din reflecţiile subtile ale 
arhitectului. 

Acesta îi aplică imediat, mental, calificativul «dobitoc», 
tare însă îl ameninţă sarcastic, fixându-l cu ochii săi 
inverosimil de albaştri: 

— Am o ştire importantă pentru dumneata, iubite domn! 

Nu i-o spuse totuşi, ci, întorcând capul spre madam Valsa- 
maky, o chestionă direct: 

— Ioana? 

— Bine! zise aceasta cu fineţă. E o fotografie a mea de 
acum douăzeci de ani. 

Surprins în reflecţiile intime, Ioanide lăsă capul în jos. 
Pomponescu, luând smochinele ca pretext, evocă imagini din- 
tr-o călătorie în Africa, vorbi despre abundenţa şi lipsa de 
valoare comercială a fructelor exotice, trecu ca printr-o 
asociaţie întâmplătoare la primirea pe care i-o făcuse 
intelectualitatea la o conferinţă foarte gustată, publicată după 
aceea în una din cele mai însemnate reviste de arhitectură şi 
arte plastice. Debita totul cu tonul voit modest al unui ministru 
condescinzând la confidenţe faţă de subalternii săi şi urmărea 
gradul de atenţie al celor de faţă, atins de absenţa morală a 
lui Ioanide, care sorbea, indiferent, ceai. în schimb, 
Gulimănescu, înfricoşat de a nu cunoaşte conferinţa lui 
Pomponescu, ceru lămuriri, îşi notă titlul şi numărul revistei. 
Gaittany, care la început receptase cu totul detaşat confesiunile 
lui Pomponescu, căutând chiar a stabili complicităţi din ochi 
pe socoteala naratorului, la gestul lui Gulimănescu deveni 
subit devotat, şi scoţându-şi notesul făcu în el nişte semne cu 
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stiloul de aur. Cu toate aceste atenţii, Pomponescu nu părea 
încântat. Infatuarea se amesteca la el cu un sentiment ascuns 
de suferinţă morală, şi amabilitatea se doza cu ura. Ştia că 
respectul celor de faţă este superficial şi interesat, niciodată 
nu primise o laudă spontană, necoruptă. Succesul său social 
fusese prematur şi împiedica aflarea adevărului în materie 
artistică. Din chipul cum toţi ocoleau chestiunile ce-l interesau, 
refugiindu-se în complimente de convenienţă, bănuia rezervele, 
loanide era elogiat în fraze delirante ori atacat cu vehemenţă, 
se ghicea într-asta valoarea lui paradoxală, problema pe care 
o reprezenta. Iubit sau detestat, loanide exista. Pomponescu 
ar fi dorit ca specialiştii să discute, să se aprindă asupra operei 
sale, să afirme sau să conteste; dimpotrivă, aceştia şedeau 
muţi sau omagiau pe omul politic. în ciuda acestei lucidităţi 
şi a sentimentului de zădărnicie corespunzător, Pomponescu 
nu putea să-şi reprime antipatia faţă de loanide, pe care-l 
invidia pentru nepăsarea-i copilărească, semn al unei încrederi 
suverane în meritul său. îl detesta şi pentru că acesta nu apela 
niciodată la serviciile sale. Pomponescu nu-şi făcea iluzii 
asupra zelului unui Gulimănescu ori Gaittany. Amândoi se 
prezentaseră în dimineaţa aceleiaşi zile în vizită de politeţă, 
pe temeiul zvonului ministeriabilităţii. Dan Bogdan, acela care 
şedea mai rezervat, gata parcă oricând a da un verdict în 
spiritul justiţiei şi care luase apărarea lui loanide, era prea 
bine cunoscut lui Pomponescu. Avea un număr infinit de fraţi, 
surori, nepoţi şi nepoate, pentru care intervenea, solidar şi 
neobosit, cu cele mai meschine solicitări. De aceea 
Pomponescu îşi manifestă ciuda pe inadvertenţa lui loanide, 
punându-i o întrebare echivocă: 

— Ce vezi în ceai, domnule loanide? 

— Transparenţe! răspunse acesta cu un zâmbet chinezesc. 
— loanide e poet! exclamă Sufleţel săltând pe scaun, 
pieptănându-şi părul înfoiat cu degetele, visează sirene! 

într-adevăr, Panait Sufleţel nutrea opinia sinceră că loanide 
este inapt pentru orice operă pozitivă, un epicureu şi un 
contemplativ. 
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loanide nu dezminţi prin nimic această ipoteză, din contră, 
se abstrase şi mai mult. De fapt, el recapitula portretul etic al 
lui Gonzalv lonescu, pentru care deţinea o ştire. Gonzalv 
urmărea o catedră de geografie, în vederea căreia făcea 
eforturi obsedante, degenerate în cinism. întocmise o listă de 
profesori, completată cu observaţii amănunţite asupra vârstei, 
sănătăţii, familiei, operelor, antecedentelor. Purta totdeauna 
cu sine, într-o geantă voluminoasă, o listă de lucrări, în care 
figurau cele mai neînsemnate articole de jurnal şi recenzii 
asupra lor, iscălite cu iniţială, scrise tot de el. în fiecare an 
Gonzalv compunea cel puţin două articole, pe care le 
comunica în extras corpului profesoral de la toate facultăţile 
existente, alegându-şi subiectele astfel încât să poată cere 
calificarea şi pentru altă catedră vacantă, de istorie de pildă. 
Când cineva scria vreun studiu ce i se părea a călca peste 
domeniul lui, intra în panică, şi dacă într-adevăr studiul în 
chestiune absorbea conţinutul articolului său, întocmea o 
recenzie-extras, în care insinua reaua calitate a materialului 
sau lipsa ineditului. în geanta lui Gonzalv intra o întreagă 
dezbatere. La apropierea pensionării unui profesor, făcea vizite 
de vivificare a atenţiei corpului profesoral, împărţea extrase 
şi memorii de lucrări, combăteaîn prealabil candidaţii posibili. 
Nici un scrupul nu modera teribila sa obstinaţie. Gonzalv, tare 
pe tabloul său de profesori şi candidaţi, nu se ferea să denunţe 
pe un competitor că a scris în defavoarea lui Pomponescu, 
dacă acesta era ministru, să facă aluzii la eliminarea din 
şcoală a unui copil al candidatului, pentru furt. Pierduse orice 
frână, orice conştiinţă a nedelicateţii, ar fi fost în stare să 
furnizeze date la darea în judecată a unui profesor, spre a-i 
lua catedra, loanide îl considera respingător, totuşi nu-l brusca, 
îi plăcea să-l privească din când în când, să-i admire, zicea 
el, perfecţia abjecţiunii. Ceilalţi n-aveau exact aceeaşi părere 
despre Gonzalv. Obiectivul Dan Bogdan, care îşi formula 
judecăţile prin compilaţie, era impresionat de părerile a ceea 
ce numea el critica. Din moment ce specialiştii îl preţuiau, 
nu putea să-l treacă cu vederea. Toţi îi acordau — fără vreun 
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examen mai adânc, pe simpla vizionare a extraselor şi 
memoriilor — titlul de «muncitor onest». Pomponescu nu-l 
stima; totuşi, sensibil la adulaţie, nu se putea scutura de 
impresia articolelor pe care acesta le scria asupră-i. 

Bonifaciu Hagienuş nu credea deloc că loanide e un visător, 
îl socotea, dimpotrivă, pozitiv, viclean, corupător de femei, 
îşi exprima în el propriile lui aspiraţii, agravându-se în 
transpoziţie. Cu toate că nu insistase, din consideraţie pentru 
Saferian, asupra cazului cu fata brună, cu ochi migdalaţi, 
Hagienuş era sigur că nu se înşelase. Spusese vag că-l văzuse 
pe loanide cu fata, fără a determina unde, fiindcă o dată îl 
zărise pe stradă, iar a doua oară, în dimineaţa aceleiaşi zile, 
chiar în casa lui Saferian. între Hagienuş şi arhitect exista 
deci o complicitate, de aceea amândoi se priveau fix, hieratic, 
într-adevăr, loanide, care pretindea că nu poate veni la ceai, 
vizitase totuşi (uitând de chestiunea cravatei) în aceeaşi zi pe 
armean, de unde probabil siguranţa blândă a acestuia din urmă 
că arhitectul nu va lipsi. Hagienuş, în veşnică penurie de bani, 
căpătase de la Saferian un împrumut, făcându-se a-i aduce o 
ediţie rară, în depozit, pe care acesta o refuză delicat. Când 
Silenul nostru intră în salon, dădu ochii cu loanide, care se 
afla în cadrul uşii de la odaia alăturată, opusă sufrageriei, într-o 
ţinută ce s-ar fi numit dezordonată dacă faptul de a fi tuns 
ruseşte în cap şi energia trăsăturilor de cvincvagenar spiritual 
n-ar fi înlăturat orice idee de neorânduială. Pe umerii 
arhitectului se încolăceau două mâini puternice, deşi lustruite 
ca sideful, iar pe un obraz se apăsau buzele cărnoase ale unei 
femei tinere, oacheşe, în care Hagienuş crezu a recunoaşte 
pe Sultana, fata lui Manigomian. Fata dispăru precipitat. 
Prefăcându-se a nu fi observat nimic, Hagienuş întrebă de 
Saferian. Arhitectul răspunse că acela va veni de jos, el însuşi 
o luă apoi pe urmele Sultanei. Mai târziu, din aceeaşi direcţie 
sosi greoi, sprijinit pe braţul unui servitor, Saferian Manigomian, 
căruia bineînţeles Hagienuş se feri a-i face vreo aluzie la cele 
văzute. El era un om discret, maliţios, care se bucura când 
întâlnea pe cineva în situaţii dificile, fiindcă savura din ochi 
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complicitatea secretă. Ioanide nu-i dădea nici o importanţă, 
ştiind ce căuta Hagienuş la Saferian. Cunoştea calvarul casnic 
al acestui umorist. Fiind văduv, avea nevinovata slăbiciune 
de a adăposti un soi de guvernantă, prea tânără, pe care însă 
copiii săi — doi băieţi şi o fată căsătorită — o dădeau afară 
îndată ce nu căpătau bani de la el. Acum se întâmplase iar 
acest accident şi Hagienuş se împrumută ca să înduplece pe 
duşmanii guvernantei sale. 

Convorbirea continuă pe tema fructelor, Hagienuş 
declarând că niciodată nu va mai avea senzaţia pe care a 
încercat-o lângă Malaga, într-o livadă de portocali, când a 
desprins fructul proaspăt din pom. Fălcile lui tremurau încă 
de voluptate la evocarea feliilor de portocală roşii ca sângele 
şi amare. Gulimănescu nu se lăsă mai prejos şi vorbi despre 
oranjeriile din Sicilia. Dan Bogdan, care fusese şi el acolo, 
mâncase un fel de scoruşe al căror nume îl uitase. «Nespole», 
le identifică Gulimănescu. Fiecare silindu-se a părea cât mai 
erudit, însăşi madam Valsamaky-Farfara susţinuse că nicăieri 
ca la Paris nu putuse obţine o mai excelentă belle poire '. 
Convorbirea fiind urnită, se urmă cu deviaţii neprevăzute. 
Smărăndache nu scăpă nici de astă dată ocazia de a descrie 
formidabila bouillabaisse pe care o mâncase la Marsilia. De 
aci trecură la saramurile foarte piperate, pe care madam 
Valsamaky le excomunică, lăudând, dimpotrivă, mâncările 
cu zahăr. Atunci Hagienuş destăinui o reţetă veche de 
mâncare de morcovi cu o litră de zahăr pisat şi cu zeamă de 
la două lămâi. Madam Valsamaky o găsi extravagantă şi 
veşteji pretenţia bărbaţilor de a se amesteca în chestiuni 
culinare. Printr-o simplă deviaţie, fiind vorba de o slugă 
bătrână pricepută în anumite mâncări, de care aminti 
Pomponescu, trecură la tema fidelităţii, şi de aci, printr-un 
salt firesc, dar totuşi surprinzător, la încrederea în tratatele 
de pace. Smărăndăchioaia întrebă atunci: 

— Domnule Pomponescu, ce spuneţi, oare o să fie război? 


Pară frumoasă (fr.). 
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Toţi, afară de loanide, se întoarseră către cel interpelat, ca 
spre un om bine informat. Acesta luă un aer de circumstanţă, 
voind a sugera ponderea pe care o punea în rezolvarea unor 
asemenea probleme grele. Adevărul este că Pomponescu nu 
avea nici cea mai mică putere de analiză politică şi că, 
indiferent la evenimentele cosmice, se conforma orbeşte opiniei 
şefului său de partid, sau mai degrabă avea această veleitate, 
fiindcă acela nu enunţa niciodată vreo opinie clară. 

— Este dificil să ne pronunţăm, îşi dădu părerea 
Pomponescu; sper în cuminţenia marilor puteri. Incontestabil, 
popoarele învinse de ieri au dovedit o vitalitate care cere o 
înţelegere nouă a situaţiei, un spirit de concesie. 

— Da! aprobă scurt Gaittany, însă cu glas de confidenţă, 
ca o pipăire a situaţiei morale. 

Dan Bogdan formulă rezerve, ca întotdeauna, afirmând că 
nu vede cum prin concesii se poate ajunge la vreo înţelegere 
cu o naţie care vrea totul în chip brutal, fiind gata a o lua de 
la capăt. 

Discuţia nu avu noroc în direcţia aceasta, deoarece 
Pomponescu, prudent, schiţă un zâmbet enigmatic, spre a 
insinua complexitatea problemelor şi trebuinţa de a examina 
un material deocamdată nedivulgabil. Hagienuş, Gulimă- 
nescu, Dan Bogdan chiar n-aveau nici un gust să contrarieze 
pe Pomponescu, de aceea nu alimentară controversa. Dintre 
toţi, numai loanide rămăsese complet absent şi, ciugulind din 
migdale, din smochine, din tot ce era pe masă, surâdea ca 
pentru sine. Pomponescu fu încredinţat că arhitectul îl persifla 
pe el şi se simţi invadat de o indispoziţie psihică ce se 
manifesta prin muşcarea buzei de sus, inclusiv a perilor din 
mustaţă. Pe de altă parte, loanide mai era obiectul de 
contemplaţie şi reflecţie al lui Gonzalv lonescu. Acesta se 
întreba sincer cum un om aşa de mediocru ca arhitectul — 
asta era opinia lui — poate fi profesor în învăţământul supe- 
rior şi un personaj cu reputaţie, loanide nu era un om de ştiinţă, 
nu avea publicaţii suficiente. Gonzalv nutrea cultul «ştiinţei», 
pe care o înţelegea ca o contabilitate la zi despre tot ce a 
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apărut în materia respectivă, transcrisă după regulile aparatului 
critic. Pentru Gonzalv lonescu, o carte devenea un pachet de 
hârtie lipsit de orice valoare, indiferent de ideile ei, dacă un 
autor ar fi fost citat greşit, cu lipsa bunăoară a anului apariţiei 
operei sau necunoaşterea unui articol de gazetă recent, cu 
raport la teza respectivă. De aceea, în general el declara 
învechite toate lucrările şi propunea refacerea lor. Dacă i se 
întâmpla, personal, să scape un punct de bibliografie oricât 
de neînsemnat, Gonzalv cădea în panică, apoi în melancolie, 
alerga prin librării şi-şi retrăgea toate exemplarele posibile, 
comandând în pripă un erratum volant, pe care îl lipea pe ele, 
retrimiţându-le astfel la cunoscuţi, având totodată grijă a publi- 
ca şi un articol explicativ într-un jurnal, din care apoi de 
asemenea scotea extrase. Gonzalv cheltuia energie şi bani cu 
specialitatea lui, fiind într-o veşnică pândă bibliografică. La 
nevoie, se împrumuta, îşi întocmea un buget rectificat în mi- 
nus pe câteva luni, spre a putea merge în străinătate să se 
pună la curent cu publicaţiile. O critică a lucrărilor lui însemna 
pentru el un cataclism. Imediat tipărea un răspuns cu motivări, 
adesea cu violenţe, şi, înarmat cu el, vizita pe specialişti, 
căutând a-i informa şi oral asupra cazului. Cel puţin Gonzalv 
avea sentimentul că face operă riguroasă de ştiinţă, şi asta îl 
ajuta să suporte o existenţă insipidă pentru oricare altul. 
Socotind că nu putea fi un om de ştiinţă serios dacă-şi depăşeşte 
limitele, Gonzalv lonescu considera literatura, teatrul, plăcerile 
vieţii, în fine, drept specialităţi ori «discipline» şi-şi interzicea 
foarte conştiincios orice verdict. «Ce zici de laguna asta?» îl 
întrebase odată Ioanide, în Cişmigiu, voind să-şi continue prin 
el impresia asupra bazinurilor asimetrice cu pretenţii de 
lacustritate naturală. Gonzalv nu înţelese şi, speriat, confesă 
că nu era specialitatea lui. Cel puţin aşa nara întâmplarea 
Ioanide, care nu uita să facă pe Gonzalv «dobitoc». De aceea 
Gonzalv lonescu privea, contemporan cu Pomponescu, la 
distratul Ioanide şi se simţea revoltat din toată inima de 
neseriozitatea lui. în treacăt fie spus, Ioanide nu persifla în 
acel moment pe Pomponescu, reflecţiile lui fiind următoarele: 
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«In Asiria aş fi avut de lucru, nici vorbă. Aş fi ridicat 
Babilonul pe Euphrat, zidind în cărămidă şi bronz. Nu mă-n- 
curcam cu reparaţii. Scobeam un şanţ uriaş în chip de pătrat, 
umplându-l cu apă, şi din lutul respectiv scoteam cărămida 
cu care clădeam zidul exterior. în mijlocul pătratului aş fi 
construit un turn ameţitor, punând paralelipiped peste 
paralelipiped. Lipeam peste tot basoreliefuri colosale şi monştri 
de teracotă. Cu aztecii lui Monteczuma cu siguranţă m-aş fi 
înţeles. Ministrul de lucrări publice Chihuacoatl pare să fi fost 
un om deştept. La Iztapalapa şi Temixtitan aş fi făcut nişte 
cetăţi lacustre mai somptuoase decât Veneţia şi Petersburgul, 
într-un stil baroc mirific, cu temple în onoarea vulcanului 
Popocatepetl. Aceşti oameni aveau imaginaţie, nu erau 
burghezi care comandă cu bucata. Natural, nimic nu e sigur 
pe lume. Spaniolii au picat peste ei ca din lună şi totul a fost 
ras. Ce ştii dacă din planeta Marte ori Sirius nu cad nişte jigănii 
inedite, pentru care scrierea noastră e mai hierografică decât 
nodurile mexicane? N-are de-a face, vreau să construiesc...» 

Gândindu-se ce-ar zice dobitocii aflând ce idei trec prin 
mintea sa, loanide râse aproape deschis, de unul singur, şi-şi 
mai umplu o ceaşcă de ceai. Văzu pe Gaittany căscând şi 
consultându-şi impacient ceasul. Ştia că acesta nu poate să 
şadă locului mai mult de o jumătate de oră, cel mult un ceas, 
după care, epuizându-şi doza de «perfect» şi «da», îşi lua 
bastonul şi trecea, după agendă, la altă reuniune, unde apărea 
purificat complet de ceea ce observase cu puţin înainte, 
nefăcând nici o aluzie la circulaţia sa, părând a nu avea altă 
intimitate decât a oamenilor pe care îi vizita în prezent. 
Gaittany trăia în sfere suprapuse, cu desăvârşire izolate între 
ele, în aşa mod că niciodată nu se întâlnea într-un cerc cu 
membrii celorlalte. Umorul lucrului era că Gaittany, care 
insistase pe lângă loanide să vină în casa lui Saferian, în care 
acesta era în fond un familial, căuta acum să fugă cu proto- 
col. Gaittany mai avea şi alt tic, anume de a face semn celor 
mai apropiaţi lui într-un cerc dat să plece împreună cu el, 
după scurgerea timpului convenţional, ca şi când ar fi avut de 
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gând să rătăcească puţin cu amicul pe stradă, să se dedea 
unei intimităţi în doi. însă abia ieşiţi pe trotuar, după doi-trei 
paşi, Gaittanyîşi planta prietenul şi, scuzându-se infinit, lua o 
trăsură, spre a-şi urma peregrinaţiile lui mondene. Gestul său 
ieşea din inocenţă, căci nu-şi închipuia că cineva poate să 
stea mai mult la o vizită. După plecarea lui, se întindeau la 
Saferian discuţii aprinse şi interminabile, întrerupte uneori de 
o masă la care erau reţinuţi, prin improvizaţie, trecându-se 
până peste miezul nopţii. Ba uneori cei rămaşi plecau de acolo, 
vara, în vreun local public deschis şi continuau şezătoarea lor 
foarte accidentată intelectualiceşte şi care plăcea atât de mult 
lui Saferian. Toţi, afară de Gonzalv lonescu, om casnic şi auster, 
şi Gulimănescu, pe care îl controla nevasta, acceptau aceste 
prelungiri boeme, chiar Pomponescu şi Dan Bogdan. Deşi îl 
detesta pe Ioanide, Pomponescu era din fire sociabil şi preţuia 
senzaţia de tensiune morală şi intelectuală, cultivând o uşoară 
mizantropie. Musafirii lui Saferian erau nişte inamici care 
aveau nevoie unul de altul. 

în fine, Gaittany, somat de limbile ceasului, se ridică şi, 
salutând cu afectaţie toată asistenţa asemenea unui actor la 
sfârşitul piesei, căutând a da gesturilor şi glasului nuanţele 
cele mai dulci cu putinţă, plecă. Pomponescu se ridică şi el 
cu gravitate, ca şi când ar fi suspendat o şedinţă, imitat automat 
de Andrei Gulimănescu, care n-avea nici un motiv să plece, 
dar nu-şi permitea să distoneze faţă de Pomponescu. Dan 
Bogdan, deşi spirit contradictoriu, părăsi şi el scaunul, 
aparţinând grupului serioşilor. La fel făcu madam Angela 
Valsamaky-Farfara, care nu crezu de cuviinţă a rămâne într-o 
societate prea confidenţială. Pomponescu se oferi a o con- 
duce. Gonzalv lonescu ar fi făcut şi el acelaşi lucru pentru a 
nu se arăta discordant, ştirea pe care i-o făgăduise Ioanide îl 
pironea locului, cu toate că acesta simula a fi uitat. Chiar şi 
Panait Sufleţel ar fi plecat dacă deocamdată persoana lui 
Hagienuş nu l-ar fi interesat mai mult. în mare dezorientare se 
găsiră câteva minute Smărăndache şi Smărăndăchioaia, care 
se şi consultară din ochi. Aceştia reprezentau un cuplu matri- 
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monial de juisori, pe care unii îi şi clasau în speţa pique-assiett \ 
ceea ce era o mare nedreptate, fiindcă ei nu umblau după 
expediente alimentare, ci după plăcerile societăţii. De altfel îi 
chemau toţi, notându-le lipsa. Smărăndache era un om 
inteligent, de foarte bună familie, crescut şi alintat de numeroase 
rubedenii până într-acolo, că la treizeci şi cinci de ani nu mai 
putea sta în casă nici măcar o oră. Suferea de un fel de anxietate, 
de un nomadism urban, care-l făcea incapabil de a scrie două 
rânduri şi de a citi o carte în întregime, după ce făcuse totuşi la 
londra foarte bune studii. Smărăndache ştia totul din vremea 
şcolarităţii şi din auzite, nimic mai mult. Ratase orice carieră, 
iar protecţia atâtor persoane influente îi dăuna, fiindcă acei 
care îi gustau prezenţa şi anecdotica nu credeau totuşi că e 
cazul a-l scoate din acest rol de familial simpatic. Când era 
ministru, Pomponescu îl reţinea la masă, ca să afle de la el ce 
spune lumea despre ministerul său, nu se gândea cu toate acestea 
să-i ofere vreo situaţie. Alintat de toţi, rudă cu cei mai mulţi, 
Smărăndache nu pierdea speranţa unui accident fericit, iar până 
atunci îşi satisfăcea instinctul său social trecând dintr-o casă 
într-alta, colportând, spunând anecdotele momentului cu tact şi 
mansuetudine. Smărăndăchioaia îi semăna ca o picătură de 
apă, cu nuanţa că în vreme ce lui Smărăndache îi trebuia 
colocviul spre a-şi justifica interior lipsa de activitate productivă, 
ea înţelegea viaţa în chipul unui carnaval continuu. Prin urmare, 
Smărăndache şi Smărăndăchioaia se consultară din ochi şi 
conveniră tacit că în casa Manigomian nu mai era nădejde în 
acea seară de nici o complicaţie festivă. Armeanul zâmbea afabil 
în dreapta şi-n stânga, părea însă visător şi melancolic. Hagienuş, 
Sufleţel erau ei înşişi subalterni în societate, nu luau singuri 
nici o iniţiativă. Soţii Smărăndache se retraseră dar şi ei, după 
ce li se acordă permisiunea să se orienteze telefonic asupra 
locurilor unde puteau să se plaseze în acea seară. 

Cei cinci rămaşi se priveau unii pe alţii din felurite unghiuri 
morale de vedere. Gonzalv fixa insistent pe loanide spre a-i 


Linge-blide (fr.). 


V- 



— Bietul Ioanide — 


smulge ştirea, în vreme ce acesta, ignorându-l, se uita discret 
interogativ în ochii lui Saferian, care voia să spună cu clătinări 
blânde din cap că doctorul Rapig Sahazizian şi nepotul său 
Kevorg sosise, aşa că o încercare cu privire la Sultana se putea 
începe. Ioanide părea a înţelege ceea ce clipea din ochi 
Manigomian. în acelaşi timp, Hagienuş şi Sufleţel schimbau 
priviri suspecte, cel dintâi căutând a evita pe ale celui din 
urmă. Hagienuş, doctor în limbi orientale, bibliofil, era 
funcţionar superior în minister şi de el depindeau numirile la 
muzee. Sufleţel pusese ochii pe o pinacotecă, ignorată de 
toată lumea, îndeosebi de public, aşezată într-o superbă casă 
boierească cu parc, şi dorea arzător să obţină direcţia, ca să 
intre în apartamentul destinat conservatorului. Ideea de a se 
plimba într-o casă spaţioasă, cu bibliotecă, tablouri, camere 
nenumărate, îi răpea somnul. Prefera să rămână mai departe 
actualul conservator decât să vină altcineva. Spre a fi sigur de 
concursul lui Hagienuş, Sufleţel, care poseda ceva avere, nu 
se sfii a-i împrumuta cu poliţă în regulă o sumă însemnată. La 
scadenţă, Hagienuş nu plăti, precum nici Sufleţel nu protestă 
poliţa. Sufleţel renunţă la bani pentru post, îi trebuia cambia 
ca s-o arate la cunoscuţi, eventual s-o reproducă în facsimil în 
reviste în cazul când ar fi fost trădat. Acum direcţia devenea 
vacantă, deoarece fostul conservator demisionase, şi Sufleţel 
ameninţa din pupile, fără alte comentarii, pe bietul Hagienuş, 
care căuta să scape de obsesie, fiindcă el nu-şi ţinea cuvântul 
dat decât când nu mai avea încotro. 

în tot timpul acestei pipăiri morale, convorbirea continuă 
pe motive fără importanţă. în fine, Gonzalv lonescu nu mai 
putu răbda. 

— Domnule Ioanide, zise el foarte apăsat, ca să acopere 
orice altă intervenţie, ai spus că-mi dai o ştire. Ce ştire? 

— Aşa e, recunoscu Ioanide fără precipitaţie, am să-ţi dau 
o ştire, şi încă foarte importantă. Ermil Conţescu... 

— Ei? făcu impacientat Gonzalv. (Conţescu era titularul 
catedrei de geografie pe care o pândea.) 

— Ei bine, a avut acum trei ore un atac de apoplexie! 
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CUPRINS 


Toţi cei de faţă, oameni în vârstă, primiră vestea foarte 
mişcaţi. Malign, loanide adăugă cu indiferenţă crudă: 

— Se zice că dorinţa lui este să-i urmeze la catedră ginere- 
său, Rene Popescu. 

Gonzalv făcu la început o figură uimită, sângele îi explodă 
în faţă de o bucurie nestăpânită, apoi, la ipoteza unui 
contracandidat, deveni alb ca varul şi, uitând orice decenţă, 
îndrăzni a discuta succesiunea: 

— Rene Popescu e un candidat fără seriozitate, nu mă 
îndoiesc că onoratul consiliu va şti să aprecieze. 

Nemaiştiind ce zice şi ce face, scoase din geanta lui 
voluminoasă un morman de broşuri şi le împărţi la cei de faţă, 
apoi, scuzându-se, ieşi repezit pe uşă. 

— Nenorocitul, medită loanide cu glas tare, sculându-se 
în picioare să plece, se duce să vadă dacă a murit... 

Şi luând altă smochină începu s-o mănânce. 


în drum spre casă, cu mâinile la spate şi cu gândul adunat 
într-un singur punct, loanide îşi bătea capul să rezolve o proble- 
mă care îl chinuia de câtva timp. De două săptămâni, el şi 
doamna loanide erau supăraţi, şi ca atare, conform obiceiului, 
nu vorbeau decât strictul necesar. De fapt, loanide era acela 
care începuse ostilităţile, într-o dimineaţă iritată. Când i se 
întâmpla acest lucru, loanide, după o fază oratorică în care 
evoca şi enumera volubil toate vechile erori ale doamnei 
loanide, trecea la o muţenie aproape absolută şi la o indiferenţă 
politicoasă. Venea la masă, invitat de doamna loanide, mânca 
fără a spune nimic, cu ochii de obicei înfundaţi într-o revistă, 
turna amabil apă ori vin şi în paharul lui şi în al doamnei 
loanide, căreia îi răspundea printr-un da ori nu sobru când era 
întrebat dacă mai vrea ori nu dintr-un fel şi se purta, într-un 
cuvânt, ca un om binecrescut faţă de o persoană străină silită 
a mânca la aceeaşi masă a unui restaurant, din cauza 
aglomerării. Lui loanide aceste supărări îi conveneau, căci îi 
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simplificau viaţa, scutindu-i-o de orice gesturi inutile. Intra ori 
ieşea din casă, se aşeza şi se scula de la masă, stătea aplecat 
meditativ asupra biroului, mulţumit că nimeni nu-i spunea o 
vorbă de prisos, după un mecanism perfect. După prânz, 
doamna Ioanide aducea cafeaua în birou, Ioanide făcea un 
mic gest blând de semnalare, ridica îndată ceaşca, fără a-şi 
desprinde atenţia din mijlocul planurilor lui. 

însă după două săptămâni Ioanide se simţi apăsat de 
situaţie, prin chiar paradoxala ei cordialitate. Natural, ştia bine 
că doamna Ioanide avea toate cusururile din lume, că 
supărarea lui se documenta pe o lungă listă de crime mărunte, 
însă în atâtea zile umoarea neagră îi pierise în întregime şi 
privind cu coada ochiului la doamna Ioanide o găsea 
inofensivă, necesară, distinsă. Simţea că se află într-o situaţie 
ridicolă. Dar motivul principal de agasare îl constituia faptul 
că uitase cauza iniţială a supărării, cu toate că n-avea nici o 
îndoială de soliditatea ei. Dacă acum Ioanide sta absorbit în 
farfurie ori în jurnal, la masă, acesta era un fenomen nu de 
distracţie, de astă dată, ci de concentrare. Ioanide căuta să-şi 
rememoreze ordinea conflictului, să meargă la originile lui. 
Văzându-I astfel încordat, doamna Ioanide îl credea încă 
supărat, dar făptuia o eroare. Aceste mişcări ale sufletului 
soţului ei îi scăpau cu totul, şi ea îl judeca pe Ioanide prin 
psihologia ei, care era însă radical deosebită şi în orice caz 
mai elementară. 

Cu astfel de chin cerebral păşea arhitectul spre casă. Ajuns, 
deschise uşa cu cheia, maşinal, intră în odaia lui neoficială 
de lucru, care îi slujea şi de dormitor, întoarse comutatorul 
electric şi mângâie câinele încolăcit, în aşteptare, chiar în 
mijlocul pernei. Plimbându-se mereu cu mâinile la spate prin 
camera aproape lipsită de mobile, cu suluri de hârtie de calc 
şi cu cărţi aruncate pe lângă pereţi, Ioanide se silea a pune 
stăpânire pe un moment al conflictului. Ducând mâna la gât 
spre a-şi scoate cravata, simţi că gulerul i se lărgeşte brusc şi 
rămase cu nasturele rupt în mână. O lumină îi trecu prin minte. 
Unul dintre actele conflictului fusese acesta: Ioanide găsise 
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cămaşa fără un nasture şi fiind grăbit luase singur un ac cu 
aţă, nu fără ostentaţie, şi-şi cususe nasturele sub ochii doamnei 
loanide. 

Furios, trăgând concluzii din această pasivitate, loanide 
întări nasturele peste orice trebuinţă. Era îndemânatic, şi 
doamna loanide îi preţuia sincer tehnica. 

Cu acest element minimal, loanide reconstitui toate fazele 
certei. în ziua memorabilă, sculându-se din pat, ochii îi 
căzuseră pe candelabru. Braţele acestuia erau pigmentate cu 
excremente de muscă, loanide impută că se puteau da instrucţii 
servitoarei să cureţe obiectul. Doamna loanide obiectase că 
femeia n-avusese timp. Atunci loanide, a cărui memorie era 
enormă la infinitul mic, când i se dădea o coordonată, îi aduse 
aminte că în repetate rânduri, când ar fi fost vreme, observase 
acest lucru şi că niciodată nimeni nu se atinsese de candelabru. 
Ceea ce deplora el, prin urmare, nu era atât macularea 
obiectului, cât inerţia totală. O dată definită această inerţie, 
năvălise în creierul lui loanide o sumedenie de alte exemple. 

«Unde este ceaiul?» strigase el exasperat. 

Doamna loanide rămăsese mirată. Nu ştia de nici un ceai. 
loanide îi răspunse că cu o lună în urmă îşi manifestase dorinţa 
de a bea ceai cu lămâie, pentru care lucru adusese şi o lămâie, 
fruct devenit rar, şi că după o scuză, valabilă doar câteva ore, 
cum că slujnica nu ştie să prepare ceaiul, dorinţa fusese uitată 
cu totul. 

«Unde este lămâia?» ţipase atunci loanide, după o lună. 

Prin interogaţii violente, aflase că lămâia putrezise şi fusese 
aruncată. Lui loanide faptul i se păru îngrozitor. în el văzu o 
ilustraţie meschină a unei incompatibilităţi sufleteşti, lipsa 
totală de atenţie, de devotament. De la episodul cu lămâia, 
loanide trecuse îndată la un caz mai vechi, care luă proporţii. 
Cu ani în urmă, stătuse câtva timpîntr-un sanatoriu, cu piciorul 
în ghips, din cauza unei luxaţii, şi dorise să i se aducă ceva 
mai delicat de mâncare. Doamna loanide, distrată, îi trimisese 
un pachet pe care servitoarea îl rupsese pe drum şi din care 
căzură câteva mere mânjite de unt. Atunci loanide aruncase 
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pachetul pe fereastră, şi întâmplarea, când se supăra, lua 
dimensiuni retrospective fantastice. La evocarea chestiei cu 
merele mânjite de unt se adăugă alt incident. Doamna loanide 
avea acest obicei lipsit de tact şi explicabil printr-o incoercibilă 
oroare de scandal, de a fugi de pe locul conflictului. Acest 
gest de retragere din faţa reproşurilor i se părea lui loanide cel 
mai nedelicat. Conflictul se alimentase treptat cu incidente 
noi (nasturele) şi reevocări, prin stingerea memoriei la punctul 
mort, unde se aflau. Acum loanide privi nasturele fără nici o 
supărare. Luă un ac şi aşezându-se pe pat şi-l cusu singur, şi 
unicul sentiment care-l stăpâni fu orgoliul că numai el ştia să 
coasă bine un nasture. 

Terminând cusutul, dezbrăcându-se şi punându-şi pijamaua, 
loanide merse la comutator şi stinse lumina, apoi deschise 
fereastra. Cea mai mare parte din an, afară de iarnă şi zilele prea 
răcoroase, dormea cu geamurile deschise, învelit bine în două 
pături pe patul lui de fier, simplu, cvasi soldăţesc. Altfel, avea 
senzaţia că se sufocă. Fereastra odăii lui răspundea pe latura 
stângă a curţii şi se deschidea asupra împrejmuirii de zid a casei 
vecine. Fiind însă aproape de stradă, puteai vedea, aplecat asupra 
ei, şi grilajul din faţă, iar dinăuntru, pe linişte, paşii trecătorilor 
erau audibili. Stingând lumina, loanide constată că o pată mare, 
albă, secţionând întunericul pe zidul din apropiere şi care s-ar fi 
bănuit a proveni de la becul din odaia lui, nu dispare, indiciu al 
unei surse străine. Totdeodată, câinele mârâi în somn. Apoi pata 
albă fu înghiţită de beznă, dar loanide, care avea urechea foarte 
fină, simţi zgâlţâitura reţinută a ferestrei de sus, ce se deschidea. 
Acolo dormea Pica. Aruncând o ochire înspre stradă, distinse o 
umbră bărbătească, aplecată cu mâinile asupra grilajului, în 
aşteptare. Ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat, indiferent, se 
îndreptă spre pat şi se întinse pe spate, cu mâinile sub cap. Deşi 
căuta să se abstragă cu totul accidentului, sensibilitatea lui nu 
putea, prin obişnuinţă, să respingă intuiţia exact cronologică a 
faptului ce se petrecea în jurul său. Ghici că Pica, după ce privise 
pe fereastră, ieşise din camera ei cu picioarele goale, ca să nu 
fie auzită, şi cobora jos în curte pe scara de serviciu, loanide 
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crezu chiar a determina momentul când părul Pichii trecu hoţeşte 
pe sub cerceveaua odăii lui. Cu toate că se împăcase în gând cu 
madam loanide, nu putu să n-o interpeleze, tot mental, în vederea 
unei posibile explicaţii: 

«Ascultă, Elviro, nu crezi că e necesar să supraveghezi pe 
Pica?» 

«S-o supraveghez? se mira madam loanide cea imaginată 
de arhitect. Parcă ştiam că eşti împotriva oricărei poliţii a 
părinţilor în viaţa copiilor.» 

«Nu m-am exprimat exact... Vreau să zic: s-o consiliezi... 
să-i deschizi ochii...» 

«S-o consiliezi pe Pica... Ai haz... Ştii bine că nu se uită la 
ce spun eu. Idolul ei eşti tu.» 

«Astea sunt definiţii de-ale tale. N-am să devin confesor 
de fete nubile. O mamă e datoare să câştige intimitatea 
copiilor, a fetelor îndeosebi, să se facă necesară.» 

«Mă agasezi cu teoriile tale! Altădată tu mă sfătuiai să nu-i 
importunez, să lăsăm să lucreze natura. N-am nici un talent 
în pedagogie.» 

loanide trebui să recunoască, nu fără ciudă, că imaginea 
Elvirei avea dreptate. într-adevăr, clamase de multe ori 
împotriva siluirii conştiinţelor juvenile, dându-se exemplu pe 
sine, care, ignorat complet de părinţi, se orientase singur, 
izbutind a se ridica după căderi temporare. Propria experienţă, 
zisese, nu poate fi înlocuită cu precepte. 

«Am zis, replică el, şi ce-i cu asta? Teoria este bună cu 
mine şi cu tine, cu elementele normale; nu rezultă de aici că 
trebuie să abandonăm cu totul pe cine nu confirmă regula.» 

«De unde ştii tu că Pica e anormală? îţi seamănă ţie!» 

loanide se irită în fantazie, făcând un salt nervos în pat. 

«Nu-mi seamănă mie, madam loanide! (Aşa-i zicea Elvirei, 
paroxistic.) De unde ai mai scos asta?» 

Madam loanide îşi jucă c-o mână perlele de la gât, căutând 
să se domine spre a nu scoate vreo vorbă care să indispună pe 
arhitect (când semnala aceste indicii de «tact», acesta se supăra 
şi mai rău). 
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«îţi seamănă la temperament... e pasionată... în fine, ce 
să mai vorbesc, e fata ta!» 

«Parcă nu e şi a ta?» 

«Mă vezi pe mine în mediul pe care îl frecventează ea?» 

«Nu, fireşte, însă are obiceiul a frecventa medii necunoscute 
celorlalţi membri ai familiei, ca tine...» 

«Asta-i acum... Ştii prea bine unde mă duc eu... n-am 
mistere pentru nimeni... iar începi?» 

«în fond, ai dreptate, de unde scoţi totuşi că are vreo 
analogie cu mine? Eu, stimată madam loanide, în viaţa mea 
sentimentală sunt condus de concepţii, am o disciplină, pun 
tot atâta raţiune ca şi în arhitectură... nu sunt victima impresiilor 
de moment şi mai ales nu mă las târât...» 

«Va fi cum zici tu,» zise fără intenţie specială madam 
loanide. 

«Cum, se înfurie arhitectul, pui la îndoială vorbele mele, 
vrei să spui că nu-i aşa? Am abandonat eu vreodată cauza 
noastră?» (Prin «cauză» loanide înţelegea dragostea, 
fidelitatea, însă nevrând să pară bombastic şi să dea exemple 
rele de sentimentalism, austeriza expresiile.) 

«N-am zis asta... Te scandalizezi degeaba... Nu văd de ce 
iei lucrurile în tragic... Fata are înclinare pentru un tânăr, poate 
că instinctul este bun, ce motiv avem s-o contrariem?» 

«Cum aşa? Fata noastră alături de...?» 

«loanide, eşti foarte nostim. Cine nu te cunoaşte ca mine 
te crede cel mai extravagant dintre oameni, tată denaturat. în 
realitate, eşti un burghez care vrei să-ţi măriţi fata cu cine 
vrei tu, după socotelile tale...» 

«Nu e adevărat! strigă loanide, în gând, atins într-un punct 
vulnerabil. Nu mă amestec în treburile copiilor dacă se conduc 
singuri bine. Dar dacă se prăbuşesc, să-i las în părăsire? Asta 
este pedagogia dumitale?» 

«Mi se pare că exagerezi. Ce, Gavrilcea e aşa de rău?» 

loanide îşi frânse mâinile, ca în faţa unui dezastru. 

«Elviro, e un imbecil, un asasin, un animal inferior.» 

Madam loanide n-avea nici o cunoaştere de oameni, 
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conducându-se în viaţă numai după regulile sociale şi fără 
nici o analiză psihologică. De aceea ceru lămuriri: 

«Ştii ceva despre el?» 

«Cât ştii şi tu! Nu mă interesează faptele lui, fizicul mi-este 
suficient. în obrazul presărat cu furuncule supurante, în falca 
proeminentă de jos, în teşitura frunţii, în ochii înfundaţi, în 
picioarele enorme, în privirea plină de bănuieli şi în limbajul 
sărac şi prudent citesc viitorul lui. Fata mea, împerecheată cu 
o gorilă! şi ce nume! Gavrilcea!» 

«Tu eşti un mizantrop, visezi o omenire inexistentă. Ăştia 
sunt oamenii de azi.» 

«Nu vreau oameni excepţionali. Pica are nevoie de un 
animal onest, inofensiv.» 

«Admit că tu ai dreptate, ce-i de făcut? Eşti inteligent, plin 
de autoritate, ia măsuri.» 

«E misiunea ta de mamă să stai de vorbă cu fata, s-o 
luminezi...» 

«N-am nici o aptitudine, zise rece madam loanide, care 
era de-o nemaipomenită instransigenţă când era vorba de 
programul ei de viaţă. Nu mă pot înţelege cu ea, n-avem nimic 
comun. Eu am făcut-o, dar atâta tot... Vreau tihnă.» 

loanide recunoscu în sinea lui că madam loanide avea 
dreptate, deoarece şi el nutrea de mult acelaşi sentiment de 
incompatibilitate între el şi copii. Nu voi să recunoască făţiş 
acest adevăr. 

«Ştii tu ce face acum, zise el indignat, progenitura ta, Pica, 
a cărei odaie e alături de a ta? A coborât cu picioarele goale 
scara de dindos şi, în camizol, sărută furunculele lui Gavrilcea!» 

«Fi doric!' se scandaliză madam loanide de limbajul soţului 
ei. Ai o fantezie!...» 

«La urma urmelor, e o chestie de igienă a familiei, nu per- 
mit înjosirea sângelui meu. Facă ce pofteşte... Cu gust! 

N-are simţ estetic, asta este, cum îndrăzneşti să-mi spui 
că-mi seamănă mie?» 


1 Phy! [Ce ruşine] (fr.). 
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«Bine! S-admitem că pe mine m-ai luat din motive artistice, 
glumi galant madam Ioanide. Spune şi tu ce să fac, nu e în 
firea mea să ies afară să fac scandal.» 

«Din păcate, nici în a mea! Mâine să vorbeşti cu Pica, să-i 
atragi atenţia asupra primejdiilor...» 

«Ioanide, înţelege odată că mi-e imposibil...» 

«Eşti de o rea-voinţă înspăimântătoare. Obstinaţia ta întrece 
toate marginile. Vrei să-ţi comunic o ispravă nouă? Nasturele 
de la cămaşă s-a rupt, şi eu, eu personal l-am cusut. Paharul 
de apă de pe masă e plin de cristale de la o limonadă de 
acum doi ani. Pânza de păianjen pe care ţi-am semnalat-o 
lângă sobă e nestingherită. Oglinda n-a fost ştearsă de 
excrementele de muscă...» 

Ioanide ar fi continuat dacă nu şi-ar fi adus aminte că 
lichidase conflictul. Dându-şi seama de cauza reală a 
nervozităţii şi a dialogului interior, se ridică din pat şi ieşi din 
odaie spre a trece în birou. Aproape fără să vrea, trânti uşa, 
cum făcea când se afla în discordie cu doamna Ioanide. Aceasta, 
de sus, auzind zgomotul neobişnuit la oră tardivă, ieşi în capătul 
scării şi, aplecându-se pe balustradă, întrebă încet: 

— Tu eşti, Ioanide? De ce-ai trântit uşa? 

— Nu-i nimic, răspunse arhitectul cu glasul cel mai afabil, 
te rog să mă ierţi, am ceva de lucru. 

— Mă speriasem, credeam c-a intrat vreun hoţ. 

«Această femeie inocentă, gândi Ioanide, nu vede nimic 
în jurul ei. Ea nu ştie că acum m-am certat cu ea.» 

«Bietul Ioanide! medita doamna Ioanide reintrând în iatacul 
său. Munceşte necontenit. Ce om superior! Supărarea lui este 
fără nici o răutate, cu ea îşi face rău lui însuşi! Mă bucur că i-a 
trecut.» 

Ioanide se sculă în zorii zilei, hotărât să stea de vorbă cu 
Pica. După ce se plimbă cu mâinile în buzunare, în sus şi-n jos, 
prin casă, trecând dintr-o odaie în alta şi făcând o repetiţie 
mentală a dialogului, se simţi în imposibilitate de a încerca 
întrevederea. Nu ştia cum să-nceapă şi i se părea absurd să-şi 
moralizeze fata. O ştia mândră şi mai ales foarte sensibilă şi 
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nu găsea argumentul hotărâtor. Să-i impute că se întâlneşte 
noaptea cu un tânăr fără ştirea părinţilor? Dar aşa se începe 
orice dragoste, aşa făcuse şi el cu Elvira, şi Pica ar fi putut să-i 
reproşeze că spionează şi mai ales că ea însăşi îl văzuse pe 
el, loanide, în situaţiile cele mai delicate, fără a-l denunţa 
mamei sale şi reprimând orice gest trădător. Să-i spuie că 
Gavrilcea e monstruos, că e un tip de delicvent? Pica era 
înflăcărată şi linguşitoare, l-ar fi luat de gât, l-ar fi tras de 
mână spre canapea, şi acolo i-ar fi demonstrat cu aerul cel 
mai graţios că Gavrilcea seamănă cu Apollo de Belvedere şi 
e o mină de inteligenţă şi de forţe morale. Ce nu poate 
ingeniozitatea unei fete îndrăgostite! în scurt, loanide se temea 
să deschidă violent problema, gândindu-se că era posibil să 
fie el însuşi victima unor aprehensiuni exagerate. Era mai bine 
să ia lucrurile de departe, să culeagă informaţii. Gavrilcea 
era prietenul lui Tudorel, pe el avea să-l cheme. Sună servitoarea 
şi-i porunci să invite pe domnul Tudorel să nu plece în oraş 
înainte de a-l vedea, în birou. Servitoarea stătu puţin năucă, 
neînţelegând de care Tudorel era vorba, şi nu se dumeri decât 
când loanide o lămuri cu oarecare parapon că e vorba de 
domnul Doru. («lată, pufni el în sineşi, un nume stupid! Doru! 
Ce vrea să zică lipsa de gust onomastic! Cum o să descopere 
un Doru Cuba ori Filipinele? Astfel de nume apasă ca o 
fatalitate, dizolvă personalitatea!») După ce ieşi servitoarea, 
loanide se simţi invadat de o nelinişte, ca şi în ipoteza de a 
vorbi cu Pica. Vârsta critică a lui Doru, privirea lui echivocă, 
aci supusă, aci enigmatic de recalcitrantă, reprezentau pentru 
el probleme, şi oricât îşi da silinţa să evoce sufletul său de la 
vârsta respectivă, se simţea intimidat. Luase totuşi o hotărâre 
şi trecându-şi palma dreaptă peste capul ras îşi constitui o 
ţinută solemnă. Câteva ciocănituri precipitate în uşa de la 
intrare îl făcură să se îndrepte spre vestibul, deşi mirat că Doru 
intra prin faţă în loc să vină din interior. Deschise uşa şi, plin 
de surpriză, se trase doi paşi înapoi, perplex, în faţa Sultanei. 

— Dumneata, bâigui el, la mine, aşa de dimineaţă? Ce s-a 
întâmplat? 
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Niciodată Sultana nu îndrăznise a-l căuta acasă. Costumul 
ei, discret şi elegant (un tailleur de stofă neagră foarte moale, 
siluetând liniile trupului planturos, dar zvelt, o crizantemă 
artificială la butonieră), nu denota nici o dezordine. Numai 
cearcănele din jurul ochilor negri, focoşi, pe-o faţă foarte brună 
şi lucioasă, acuzau o mistuire interioară. Sultana era frumoasă, 
în ciuda unei definiţii fizice prea violente şi a unor sprâncene 
excesiv de stufoase. Un puf dens făcea o umbră deasupra buzei 
de sus, întărind o dată cu viziunea solidităţii şoldurilor şi a 
pulpelor impresia de animal viguros. 

— Nu trebuia să vii aici! adăugă Ioanide ca pentru sine, 
privind îngrijorat în toate părţile. 

Sultana, ca o somnambulă, păşi înainte şi era gata să treacă 
pragul biroului, când arhitectul o luă de mână şi o duse repede 
în odaia în care dormea, închizând în urmă-i toate uşile. Ideea 
că Tudorel putea să vină dintr-o clipă într-alta îl impacienta. 
După aceea se întoarse spre Sultana, care se aşeză pe un scaun, 
şi o chestionă din privire, din ridicarea umerilor. Intrată în alt 
regim de lumină, fizionomia fetei trăda, spre deosebire de 
figura din portretul din ulei, o vârstă agitată, douăzeci şi şapte, 
douăzeci şi opt de ani, în plină agresiune a sângelui. Degetele 
mâinii, scoase din mănuşă, îi tremurau nervos. 

— Trebuie să-mi dai o mână de ajutor, zise Sultana cu un glas 
de contralto în surdină. E-ngrozitor, numai tu poţi să mă scapi. 

Ioanide nu clipi la tutuire şi păstră o atitudine blândă, nici 
paternă, nici complice. 

— Sunt oricând gata să-ţi dau un sfat bun. 

— Ce sfat? ripostă fata dispreţuitor. Vreau să scap de chinul 
acesta. Te rog să vii cu mine. 

Arhitectul nu îndrăzni a mai cere lămuriri cu vorba, deschise 
numai ochi mari, interogativi. 

— Tata a chemat un cunoscut al nostru, un doctor, care a 
venit cu un nepot, Kevorg. Doctorul zice că trebuie să mă 
mărit şi-mi propune pe nepotul său. 

— Nu ştiam de asta, minţi moale Ioanide, care însă era 
perfect în curent cu toată onesta intrigă. 
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Sultana trebuia măritată, îndepărtată din calea sa, şi 
Kevorg, tânăr cult, agreabil şi foarte solid corporal, prezenta 
şanse de a-i conveni. 

— Am auzit de el, continuă; e un tânăr dintre cei mai 
distinşi... admirabil... 

— Este, mărturisi Sultana în modul cel mai simplu, însă 
mie îmi placi tu. 

loanide avu o trăsărire pe faţa sa în general imperturbabilă 
şi aruncă o privire anxioasă spre uşă. Limbajul acesta pasional 
şi direct, acum mai brutal ca oricând, îl surprindea. 

— Domnişoară Sultana, încercă el să dea convorbirii o 
ţinută oficială, nu uita că sunt prietenul domnului Manigomian 
şi ca atare unul care mă preocup de viitorul dumitale. Cum 
pot să-ţi plac eu, mori Dieu Vrei să râzi, aha, glumeşti... 
(Sultana făcu un gest brusc de denegaţie, dezvăluind o idee 
fixă.) Sunt bătrân, în definitiv, am doi copii mari, sunt om 
însurat, pentru numele lui Dumnezeu, impropriu de aventuri! 

— Soţia dumitale, făcu Sultana un gest de dispreţ, poţi s-o 
laşi oricând, ştiu perfect că nu-i acorzi nici o importanţă... 
Nici nu eşti obligat să dai divorţ. Sunt liberă, mergem în Egipt, 
unde am rude. Tata îmi oferă bani. Acolo poţi construi şi 
piramide dacă vrei. 

Faţa lui loanide deveni deodată serioasă şi, ca şi cum 
arhitectul ar fi uitat că este cu cineva în odaie, începu să se 
plimbe în sus şi-n jos, cu mâinile la spate, meditând. Sultana 
îl privea crezând că reflectează asupra propunerii, loanide 
era însă profund jignit şi trecea printr-o criză morală acută. 
Ideea de a se despărţi de Elvira i se păru de o absurditate 
totală, iar faptul că trecuse prin capul fetei — ca o vină a sa 
personală, pentru că numai purtarea lui abstractă faţă de soţia 
sa ar fi putut da naştere unei asemenea opinii greşite. în 
realitate, loanide, în ciuda libertăţilor pe care şi le lua, nutrea 
un devotament absolut pentru Elvira şi se gândea la ea chiar 
când o neglija în chipul cel mai scandalos. Familia lui 

' Dumnezeule! (fr.). 
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reprezenta o instituţie sacră, neglijată în tot cursul anului, 
afirmată însă solemn în zilele festive. îi repugnau afecţiunile 
şi demonstraţiile, mulţumindu-se cu noţiunea morală tacit 
consimţită. Ceea ce stima la Elvira era faptul că aceasta intuia 
punctul său de vedere, evitând scenele vulgare de explicaţie, 
acceptând comedia dezinteresului reciproc. Cu cât era mai 
liber, cu atât Ioanide se simţea mai legat. Şi acum să vină o 
fată care să-şi închipuie că fiindcă o sărutase şi-o strânsese în 
braţe din curiozitate se va desface de Elvira, cu care ducea de 
atâta timp o luptă comună! Ioanide se simţi foarte culpabil de 
lipsa lui de austeritate. Cauza era, cugeta el, trista împrejurare 
de a nu găsi în ţară o misiune care să-i absoarbă toate puterile 
în câmpul cerebral. Nu i-a comandat nimeni nici un Palazzo 
Pitti, nici un Versailles. Era superficial senzual când nu era 
ocupat, mai mult curios de forme şi experienţe, şi cu cât înainta 
în vârstă i se părea a descoperi la foarte multe femei, mai cu 
seamă tinere, un prestigiu al bărbatului matur, rece şi îndrăzneţ 
cu nepăsare. Ioanide avea un mod de a ameţi pe unele femei 
prin excentricitatea lui volubilă, prin artifîţiile de idei şi 
tensiunea lui spre o faptă glorioasă inedită, care-i procura 
succese neaşteptate de el, în vreme ce nu le avea acolo unde 
le căuta. Dacă după o peroraţie arunca ochii duri asupra 
asistenţei, fizionomia lui de faun fără vârstă, ca şi turnată în 
bronz, din speţa aceleia pe care D'Annunzio şi-o făcuse către 
bătrâneţă, producea o cutremurare femeilor mai intelec- 
tualizate. El n-avea nimic boem în ţinută şi, cu toată presupusa 
dezordine a existenţei sale, privirea lui era autoritară şi 
îndreptată fără greş spre un ţel foarte îndepărtat. Observând 
asemenea fenomene de oscilaţie, Ioanide nu-şi putea reţine 
impulsia de a controla forţa sugestiei lui, şi cu cât gestul era 
mai indiferent şi pur experimental, cu atât efectul se dovedea 
mai infailibil. Cazul Sultanei era mult mai simplu şi mai com- 
plex totodată. Fata lui Saferian era o pasională frenetică, asupra 
căreia moartea unui logodnic produsese o depresiune nervoasă, 
convertită după un an în exaltare erotică. Medicii prescriau 
călătoria sau, în lipsă, o discretă libertate a vieţii sexuale. 
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Saferian nu mai avea motive obiective de a păzi pe Sultana 
împotriva unui accident după logodna ce fusese o scurtă 
căsătorie, lubindu-şi fata, ar fi recurs la cele mai insolite căi 
spre a o vindeca. încercarea de a-i găsi un soţ dăduse greş, iar 
libertăţile ce i le acorda, nu fără spaimă, rămâneau nefolosite, 
deoarece Sultana nu era viţioasă, ci numai aprinsă. Ea visa 
iubiri violente în condiţii imposibile. Abia văzu şi ascultă pe 
loanide, atunci când acesta făcu cunoştinţă cu Saferian, cu 
câţiva ani în urmă, şi Sultana se concentră asupra lui, crezând 
a-şi fi găsit obiectul pasiunii sale. Fiind singur cu Sultana, 
loanide, imprudent, observându-i fixitatea rătăcită a privirilor, 
nu fu în stare să-şi învingă obişnuinţa şi bătu uşor cu mâna 
obrazul fetei, care, deloc scandalizată, stătu într-o crispată 
aşteptare. Atunci loanide, mai mult amuzat, petrecu mâna 
peste mijlocul ei, ceea ce avu drept efect o năprasnică reacţie 
din partea Sultanei. Aceasta, anticipând, se lăsă cu ochii închişi 
în braţele lui loanide, consternat de prea repedele succes şi 
profitând de el din decenţă. Fata îl căută şi în oraş, îi scrise, îl 
găsi, însă loanide, după o scurtă fază de intimitate, cunoscând 
mai de aproape pe Saferian, deveni din ce în ce mai distant. 
Dar acum lucrurile luau o faţă neplăcută. Sub tonul măsliniu 
al obrazului se ghicea paloarea. Sultana slăbea, căpăta 
cearcăne în jurul ochilor. I se găsi un mic revolver sidefat în 
noptieră, loanide şi Saferian, fără multe explicaţii, prin aluzii, 
înţeleseră situaţia. Lui Saferian îi venea greu să facă 
mărturisirea, la urma urmelor era mai nimerită o legătură a 
Sultanei cu un om inteligent ca loanide, ea ar fi putut fi salutară. 
Ar fi evitat orice semn că are vreo cunoştinţă de asemenea 
raporturi. Numai gândul unei astfel de propuneri ruşina pe 
Manigomian, ca fiind o jignire pentru prietenul său, căruia îi 
acorda o mare stimă. Pe de altă parte, loanide găsea brutală 
retragerea sa bruscă din joc şi considera cu o confrăţească 
simpatie îngrijorările lui Saferian faţă de starea psihică a 
Sultanei. A continua jocul era penibil, a-l înceta — o primejdie. 
De aceea, patern şi curtizanesc totodată, loanide urma să 
întreţină unele mici speranţe în Sultana, s-o amuze, lăsându- 
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se tutuit, în şoaptă, cu pericolul (de fapt cu grijă evitat de 
Saferian) de a fi surprinşi, concedând anume gesturi senzuale, 
cu o sforţare savantă de a le purifica şi raţionaliza. într-o 
asemenea împrejurare surprinsese Bonifaciu Hagienuş pe 
Ioanide şi pe Sultana. Acum însă afacerea luase proporţii. 
Sultana nu era propriu-zis o bolnavă, ci un temperament erotic 
obsedat, care voia să treacă la fapte, să smulgă. Ioanide nu 
avea vreme pentru astfel de aventuri. Ce mai tată era el! Pe 
de o parte se scandaliza de purtările Pichii şi voia s-o citeze 
spre a o moraliza, şi el însuşi aici, la câţiva paşi de Elvira, 
şedea de vorbă cu Sultana. Aducându-şi aminte de Tudorel, 
arhitectul ieşi repede din odaie şi trecu în birou, unde băiatul 
îl aştepta, întâmpinându-l, i se păru, cu o imperceptibilă ironie. 
Tudorel fu repede concediat şi invitat să vină după masă. 

întors în camera sa, Ioanide fu oarecum mirat de a regăsi 
pe Sultana, într-atât gândurile îl absorbiseră cu totul. 
Considerând nedelicată prezenţa fetei în aceeaşi casă cu Elvira, 
arhitectul îşi adună toate resursele spre a o scoate afară. O 
prinse de amândouă mâinile, trăgând-o şăgalnic de pe scaun, 
o tapă uşor pe obraz, consimţi chiar cu laşitate a fi îmbrăţişat 
şi sărutat. 

— Sultana, zise el, da, de multe ori am visat să merg undeva 
departe, cu o fiinţă care mă înţelege, ca tine. Evident, ideea 
ta este ademenitoare. Nu văd însă graba. Cine ne stă în cale? 
Tatăl dumitale te asigur că nu. O plecare necugetată reprezintă 
un scandal social, penibil pentru domnul Saferian şi chiar pentru 
mine. Un soţ care-şi părăseşte soţia şi copiii mari nu e om 
care să inspire încredere unei tinere femei. Dacă fug şi de 
tine, acolo? E mult mai cuminte să facem lucrurile onorabil, 
să încerc a convinge pe soţia mea, lăsând-o într-o condiţie 
asigurată, apoi... mergem. Până atunci nu ne împiedică nimeni 
să cultivăm aceleaşi sentimente şi aici... Du-te acum, te rog, 
aştept pe cineva, lasă-mă să studiez problema... 

Sultana păru mai calmată şi se lăsă trasă şi împinsă spre 
uşa odăii şi spre aceea a vestibulului, în pragul căruia se mai 
întoarse o dată, cu braţele către umerii lui Ioanide. Acesta 
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răsuci uşurat cheia, simţindu-se combătut de două senzaţii 
contrare: una de ruşinea de a fi profanat spaţiul său casnic, 
alta de voluptate. Indignat împotriva lui însuşi, merse hotărât 
să caute pe Elvira spre a-i mărturisi leal accidentul, vindecân- 
du-i indispoziţia morală pe care i-o autoriza. Dar Elvira plecase 
de acasă şi nu ştia deci nimic, şi singurul martor al întâmplării 
putea să fie Tudorel. loanide îşi luă pălăria, să iasă în oraş spre 
a-şi risipi ciuda. în poartă dădu ochii cu Dan Bogdan. 

— Ce cauţi pe aici, stimate coleg? îl întrebă. 

— Pe dumneata! 

loanide, fără a vădi vreo uimire, redeschise poarta de fier 
şi făcu loc musafirului neprevăzut, căutând să ghicească 
motivul ce-l determina să-l viziteze, după ce în seara prece- 
dentă se întâlnise. Descuie uşa de la vestibul, apoi pe cea de 
la birou. Dan Bogdan, modest în gesturi, şovăitor de prea multă 
supraveghere, deşi făcând de departe impresia stăpânirii de 
sine, datorită redusei sale emoţionabilităţi, privi cu interes 
pereţii, tavanul, mobilele. Nu cunoştea noua locuinţă a lui 
loanide şi, intrat în birou, examină foarte curios totul, oprindu- 
se la gravuri, pipăind tencuiala cu degetul. Mărturisi 
arhitectului că apartamentul i se pare foarte frumos, ceea ce 
produse plăcere vădită aceluia. Biroul lui loanide era de altfel 
nu se poate mai simplu, într-o casă economică, ridicată de el 
pentru un proprietar care îi cedase folosinţa pe câţiva ani, în 
schimbul unui rest de cont neachitat. Vestibulul avea tavanul 
în butie, ornat cu desene în stuc alb, pereţi în roşu pompeian 
şi un dalaj de plăci de travertin. Biroul izbea printr-un tavan 
pătrat, în mijlocul căruia se înălţa o uşoară boltă, acoperită 
cu mozaic bizantin, avea pereţi albi daţi cu caolin peste un 
strat de ipsos absorbant, rafturi sumbre de cărţi de jur împrejurul 
încăperii, până la înălţimea glafului geamului, gravuri 
reprezentând monumente arhitectonice ilustre, edificii de 
Palladio, un Piranesi, o copie în peniţă după Turnul Babei de 
Breughel Bătrânul. Fereastra era de metal vopsit în gri şi, având 
cerceveaua aproape disparentă, scotea în evidenţă plăcile de 
cristal. Vreo trei fotolii de piele roşie de un contur rectificat, 
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redus la o geometrie cât mai exactă, se aflau pe lângă rafturile 
pline cu cărţi legate, cu cotoare cromatice, în general opere 
asupra arhitecturii şi artelor plastice. O ediţie din De arhitectura 
de Vitruviu, îmbrăcată în piele, se afla pe birou. Interiorul era 
foarte sobru. Dan Bogdan rămase totuşi surprins, şi cu dreptate, 
întrucât mozaicul cu lujerii şi aurăria lui pe o suprafaţă aşa de 
albă şi cu antiteza rafturilor în tonul nucului luau ochii. Prin- 
tr-un lanţ, atârna de mijlocul bolţii un candelabru mic de alamă 
cu câteva lumânări. în uşa fără cadru de lemn şi cu partea 
superioară curbată, ce conducea spre sufragerie, arhitectul 
introdusese de o parte şi de alta doi mici pilaştri orientali, 
foarte brodaţi, pe care îi căpătase de la Manigomian şi pe 
care avea, nici vorbă, de gând să-i scoată în caz de mutare. 
Glaful ferestrei era dintr-o felie de travertin. Satisfăcut de 
mirarea şi plăcerea vizibilă ce se constata pe faţa lui Dan 
Bogdan, Ioanide uită supărările recente şi deveni expansiv. 

— Ghici, zise el, care este tot secretul acestui trucaj? Căci 
nu-i decât o odaie comună, cinci metri pe şase, într-un 
apartament ieftin. 

Bogdan se codi, mai dădu o ochire întregului spaţiu, apoi 
opină că mozaicul. 

— Da şi nu! Mozaicul e un soi de epatare facilă a ochiului, 
care n-ar avea nici un efect dacă pereţii ar fi acoperiţi cu 
tapet sau cu o zugrăveală. Dimpotrivă, suprafaţa solidă, 
regulată, comentată din loc în loc de margini de bună calitate, 
piatră, lemn greu, oferă un efect minunat. Burghezii uzează 
acum calcio vecchio, care e o insultă adusă ochiului, o lepră 
cu pretenţii... se mânjesc cu el sălile de restaurant sau 
cocioabele în ruină. în România n-avem meşteri florentini, 
nici spaţii murale somptuoase, expuse soarelui arzător. 
Rezultatul e trivial. Climatul nostru reclamă var, pe un zid 
zdravăn, gros, fără fisură. La priveşte ce candoare, ce naivitate! 
Ioanide târî un fotoliu şi se instală în faţa unui perete, 
demonstrativ. Am să fac, vesti el, nişte odăi pavate cu piatră, 
cu tavan în grinzi de stejar şi blăni de brad, cu ferestre în 
chenar de granit, pereţi văruiţi. N-am să pun nimic în ele, 
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decât câte un divan acoperit cu cit, ca în casele boiereşti. 
Toată Africa de Nord consacră calciul plin de candoare sorbind 
arşiţa soarelui. Fantome albe şi umbre negre! 

Dan Bogdan aprobă teoria lui loanide, capabil de entuziasm 
calm sub durata fanteziei altora, şi, cu toate că nu se pricepea 
în arhitectură, nici n-avea vreo vocaţie artistică, atrase atenţia 
că şi în Grecia albul e frecvent. 

— Da, domnule, var, marmură şi cactuşi! 

Ca şi prins de interesul convorbirii, Bogdan îl întrebă pe 
loanide ce planuri de lucru avea, dar acesta desfăşură înainte-i 
un vraf de schiţe, reprezentând clădiri ce n-aveau nimic de-a 
face cu construcţia civilă normală şi particulară: o bazilică, 
un edificiu ameţitor, cam în stilul monumentului lui Mausoleu, 
ce se vedea însă a fi riglat de un mare număr de caturi, un fel 
de palat comunal din blocuri de piatră, un for semicircular cu 
statui colosale în nişe... 

— Ce sunt astea? se informă Dan Bogdan strângându-şi 
gura într-o speţă de ironie, în timp ce ochii căpătau o lucire 
critică. Le construieşti undeva? 

— Aş! protestă loanide. Nu poate fi vorba de construcţie la 
noi, mă joc cu imaginaţia. Dar totuşi exerciţiul meu are un 
tâlc. Până când o să stăm aşa într-o adunătură de cocioabe? 
Bucureştii trebuie să-şi ridice odată un monument fundamen- 
tal, în jurul căruia să pivoteze oraşul, ca Luvrul la Paris, 
Kremlinul la Moscova, Palazzo Vecchio la Florenţa, Domul 
la Milano şi celelalte. Nu-mi pasă ce va fi. Anume puncte 
trebuiesc complet curăţate şi pe ele înălţate edificii cardinale, 
indiferent ce destinaţie li s-ar da ulterior. Uite, dacă punem 
asta aci la mijloc, care ar domina cu profilul său tot oraşul, 
am pune dincoace un for circular sau rectangular, din care am 
face tot ce poftim: muzeu, spital... Oraşul, n-avem încă oraşul! 

loanide băgase de seamă, vorbind, ironia lui Dan Bogdan, 
şi de aceea strânse repede hârtiile şi moderă entuziasmul. 

Obiceiul acesta al atâtor oameni de a apropia pleoapele şi 
a strânge buzele într-un ostentativ zâmbet sceptic îl observa 
tot mai des la o categorie de oameni având de altfel o notă 
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comună: lipsa de volubilitate, discreţia prudentă. S-ar fi părut 
că o familie de oameni dispare, înlocuită prin alta. loanide 
cunoscuse pe Stănică Raţiu, exponent al umanităţii generaţiilor 
lui, gălăgios, capabil de toate malignităţile, însă deschis la 
vorbă, formulându-şi pe faţă admiraţiile şi ostilităţile. Acel 
om îi inspira încredere, i se părea apt să priceapă orice. Acum 
se înmulţea tipul individului placid, plin de rezerve mentale, 
supraveghindu-şi toate cuvintele, în stare de tăceri 
monstruoase, loanide avea de-a face cu multe exemplare de 
acest fel, între care Butoiescu, constructorul său. Pe acesta îl 
pătrundea perfect (aşa credea măcar). Butoiescu revela prin 
reticenţe şi jocuri ale fizionomiei, ireprehensibile parcă, din 
cauza puterii gândului pe care nu voia să-l exprime din re- 
spect, o judecată complet eronată, rezultată dintr-o presupunere 
pripită, loanide se enerva de naivitatea acestei opinii ghicite 
în scepticismul politicos al jocului de expresie, o combătea 
cu vehemenţă în gândul lui, găsind că e inutil a o denunţa, 
fiindcă Butoiescu ar fi tăgăduit-o cu îndărătnicie, păstrând 
aceeaşi ţinută obsecvios ironică, ceea ce ar fi însemnat acum 
că insinuează firea bănuitoare a arhitectului, psiholog hazardat. 
Cu Dan Bogdan cazul şedea altfel. Acesta, în momentele sale 
de ironie facială, era impenetrabil pentru arhitect. 

«Oare ce vrea să spună? se irită loanide. Că delirez, făcând 
planuri extravagante? Cu toate astea, el însuşi recunoaşte că, 
teoretic, sunt rezonabile, comunică asta la toţi, pare convins.» 

loanide, fire lucidă şi foarte analitică, complica pe Dan 
Bogdan, al cărui suflet era mai elementar. Bogdan nu ironiza, 
zâmbetul lui trăda un efort muscular de a-şi ascunde surpriza 
şi incompetenţa. El admira din tot sufletul pe loanide (când îl 
admirau alţii, rezistând mai mult la îndoiala altora), se temea 
totuşi de a se pronunţa înainte de a pricepe. Hieratismul gurii 
îi servea să câştige timp. Dan Bogdan schiţa acest gest chiar 
când n-avea nici o emoţie intelectuală de înfruntat, automat 
şi preventiv în faţa oricărui obiect nou. Când privise mozaicul 
de pe tavan, Bogdan avusese o clipă aceeaşi ironie de 
rumegare a impresiei. 
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Devenit rece, prin efectul enigmaticei rezerve mentale a 
lui Dan Bogdan, loanide se aşeză într-un fotoliu şi, ca într-o 
întrevedere obişnuită, aşteptă de la musafir, cu o anume 
interogaţie din ochi, motivarea vizitei matinale. Bogdan 
întârzia s-o dea şi, cu tot aerul lui preocupat, de altfel perma- 
nent, se părea că prezenţa lui este numai convenţională 
(arhitectul era totuşi convins că nu). După oarecare muţenie 
reciprocă, vizitatorul informă pe loanide că starea lui Ermil 
Conţescu era mult mai bună. Nu numai că nu murise, dar nu 
suferise nici un accident — paralizie, afazie; medicii se îndoiau 
chiar că fusese o veritabilă congestie, poate numai un fenomen 
benign de anemie cerebrală, o epuizare nervoasă. Conţescu 
se simţea totuşi slab, avea cefalalgii şi o anume oboseală gene- 
rală şi şedea în pat sub observaţie. 

— Nefericitul! exclamă loanide ridicându-se repede de pe 
fotoliu şi făcând câţiva paşi prin birou. 

— Cine? se miră Dan Bogdan, găsind că, aplicată în cazul 
lui Conţescu, expresia era inoportună, măcar în acea zi. 

— Gonzalv lonescu. Lar a ratat catedra. Când o afla, se-m- 
bolnăveşte. 

— A aflat, confirmă Bogdan, râzând încet de neprevăzuta 
poantă a arhitectului. A fost şi la Conţescu acasă. Probabil că 
va veni să te vadă şi pe dumneata. 

— De ce? se sperie loanide. 

— Vrea ca în timpul boalei să i se ofere suplinirea catedrei 
lui Conţescu şi îmi închipui că te va ruga să intervii pe lângă 
Conţescu însuşi. 

loanide ridică mâinile spre mozaicul din plafon ca de o 
calamitate ridicolă, iar Dan Bogdan îşi reluă iritantul rictus 
ironic, care acum se explica prin aceea că acesta, trăit în 
atmosfera meschină a consiliilor profesorale şi avid de 
propuneri şi litigii, găsea lucrul foarte legitim. Dacă un profesor 
nu-şi poate ţine cursul, e firesc să fie suplinit. Aspectul formal 
înăbuşea la Bogdan sentimentele umane, afară de cazul când 
o minte liberă i le sugera. Arhitectul, impacientat, scoase 
ceasul din buzunar şi-l consultă, ceea ce reprezenta o somaţie 
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discretă pentru Dan Bogdan. Acesta îşi adună toţi muşchii feţei 
într-o sforţare ultimă, privi şi el ceasul ca să câştige timp, apoi 
mărturisi că în afară de plăcerea de a-l vedea venise cu o 
mică rugăminte. O asociaţie americană oferise la institutele 
universitare un dar de pantofi de bizon, care se împărţeau cu 
recomandaţia autorităţii şcolare. Avea un nepot de soră la 
şcoala de Arhitectură şi-l ruga să-i dea o referinţă bună. Ca să 
nu râdă, Ioanide îşi descărcă energia frecându-se repede cu 
palmele peste capul depilat. Pentru ce fleac făcuse Dan Bogdan 
o vizită aşa de solemnă, acceptând discuţia asupra necesităţii 
de a se ridica domuri uriaşe în Bucureşti şi despre efectul 
mozaicului bizantin pe superficii văruite? De fapt, îl admira, 
îşi ocrotea atât de mult familia, fie şi colaterală, încât pentru 
o pereche de ghete cerea audienţă şi pierdea câteva ore. Hazul 
întâmplării era altul. în timp ce Dan Bogdan solicita cu atâta 
umilitate un nimic, el, dacă i s-ar fi cerut acelaşi lucru, ar fi 
luat o mină oficială şi îngrijorată de dificultăţi, ar fi reclamat 
depunerea unei cereri, revenirea printr-un telefon, aşteptarea 
deciziei consiliului şi alte mizerii de astea, prin care prietenul 
de la ceaiul lui Saferian devenea de nerecunoscut. Pedanteria 
şi, într-o măsură, intenţia, lipsită de eleganţă formală, de a 
mări proporţiile serviciului cerut îl făceau să se poarte astfel. 
Ioanide scrisese câteva rânduri pe o hârtie, pe care o înmână 
lui Dan Bogdan. Acesta se ridică să plece. Ioanide îl conduse 
până la poartă şi-l urmări cum dispăru în colţul apropiat al 
străzii. Când însă întoarse capul în cealaltă parte, zări pe 
Gonzalv lonescu scrutând numerele de la porţi, în mână cu 
voluminosul ghiozdan. Situaţia devenea periculoasă. Ioanide 
plănui un moment de a-şi lua repede pălăria din cuier şi a fugi 
în direcţia apucată de Bogdan, pe urmă se răzgândi, închise 
poarta cu cheia (fiecare din casă avea o cheie proprie), închise 
şi uşa de la vestibul, trase în birou o mică, scurtă cortină de 
velur roşu peste cristalele ferestrei şi, cu pălăria pe cap, ieşi în 
fundul curţii. Aici, ziduri de doi metri înălţime despărţeau 
locuinţa lui de construcţiile laterale şi din fund, ridicate tot de 
el, într-o parcelare. O scară scurtă şedea rezemată de un pom. 
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loanide nu ezită. O sprijini pe zidul din fund, dând într-o curte 
ce răspundea pe o stradă paralelă, se urcă sprinten pe ea, 
poposi puţin pe muchia zidului, care acolo era dublat de un 
coteţ sistematic de găini, ridică scara şi o întoarse pe partea 
cealaltă, apoi coborîalizat de cotcodăcitul păsărilor şi ieşi pe 
poartă. în răspântie, de unde se vedea şi strada lui, avu gustul 
de a privi ce face Gonzalv. Acesta zgâlţâia clanţa, apăsa 
soneria (stricată), părea foarte contrariat de solitudinea 
imobilului, loanide plecă nu se poate mai satisfăcut. 

însă la prânz se întoarse acasă foarte supărat. Se întâlnise 
pe drum (zi plină de accidente dezagreabile) cu un individ, 
Oprescu, mai vârstnic cu vreo cincisprezece ani şi care-l 
cunoscuse când el, loanide, era băiat de vreo paisprezece ani. 
Oprescu era un om inofensiv, dar faptul de a-l fi ştiut pe loanide 
juvenil îl autoriza, în filozofia lui gherontocratică, să aibă faţă 
de arhitect, când îl întâlnea, la câţiva ani o dată, o ţinută 
protectoare şi până la un punct surprinsă. Avea aerul de a se 
mira că acel băiat a putut să ajungă un om matur, mergând pe 
picioarele sale, şi să aibă un rost în viaţă. Nu poseda nici o idee 
despre ce este loanide acum, nici măcar nu se interesa, şi de 
fapt nici n-ar fi înţeles, persista deci în ţinuta lui condescendentă, 
ca un învăţător informându-se de soarta şcolarilor săi. în vorbirea 
sa calmă şi bonomă intra o nuanţă de comizeraţie neintenţionată, 
explicabilă prin inocenţa şi prin temperamentul simplist euforic, 
evident în faţa rumenă şi mustăţile întoarse galic peste buze. 

— Măi loanide, ce mai faci tu, ce mai învârteşti? 

Aşa îl întâmpinase Oprescu pe loanide, care apărea ca un 
vagabond trăind din expediente. 

— Bine, bine, căută acesta să curme dialogul. 

— Eşti căsătorit, ai copii? 

— Ca toţi oamenii, răspunse vag loanide. 

Oprescu îşi mângâie mustăţile, medită o nouă întrebare, 
în fine o pronunţă: 

— Măi loanide, tu trebuie să fii destul de în vârstă acum! 
Câţi ani să tot ai? Stai să vedem. Când te-am cunoscut eu... 
(Şi se opri să facă nişte calcule în minte.) 
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Pe loanide chestia asta îl enerva mai mult ca oricare şi în 
fond Oprescu îl supăra prea puţin, ştiindu-l maniac; observase 
cu toate astea ce lipsiţi de tact sunt mulţi oameni care insistă 
asupra trecerii timpului asupra noastră, ca şi când navigaţia 
cronologică n-ar fi egală şi fatală pentru toţi. Dacă vreunul îi 
amintea că e îmbătrânit, loanide replica îndată că într-adevăr 
îmbătrânise cu exact aţâţi ani ca şi interlocutorul său. Un fost 
elev, tânăr, îl revoltase cu câţiva ani în urmă prin declaraţia 
că atunci când va avea şi el cincizeci de ani, ca loanide, se 
va decide la o operă de construcţie gratuită. însă loanide nu 
avea atunci decât patruzeci şi cinci de ani, şi afirmaţia 
individului i se păru nedelicată, întâi pentru că îi atribuise 
fără control o vârstă pe care n-o atinsese şi pretindea a n-o 
arăta, al doilea pentru că acela îl exilase egoist într-o vârstă 
de demisie morală. Dan Bogdan avea alt obicei agasant. 
Zâmbind sarcastic (aşa i se părea lui loanide), semnala fără 
greş firele noi de păr alb. 

— Domnule loanide, îl prevenea, ca şi cum era cu putinţă 
să ia măsuri grabnice până nu se prăbuşea, îţi albeşte părul. 

loanide se indispunea nu de nuanţa părului, ci de insinuarea 
de decrepitudine, detesta pe «dobitoc» şi privindu-seîn oglindă 
constata că arăta neschimbat şi că acele câteva fire de păr 
alb într-o parte unde îl avusese totdeauna cărunt erau accen- 
tuate de lumina solară. Şi în definitiv, ce are de a face culoarea 
părului? îi şedea bine. Totuşi, continua observare a lui Dan 
Bogdan (devenită tic, prin carenţa fanteziei) îl plictisea atât 
de tare încât într-o bună zi se rase în cap. Dan Bogdan îl 
chestionă, natural, asupra motivului neobişnuitei acţiuni; nu 
bănui vreodată că el era cauza noii înfăţişări a lui loanide. 

Cum Oprescu se pregătea să-i comunice rezultatul 
calculelor, arhitectul îl privi fix cu ochii lui albaştri, aproape 
opalini în bătaia soarelui, şi cu expresia cea mai serioasă zise: 

— Domnule, mă confundaţi, eu nu mă numesc loanide! 

Şi lăsă pe bătrân înmărmurit. 

După masă, loanide primi pe Tudorel în birou. Aştepta cu 
emoţie acest moment dificil, deoarece fiul său i se părea tot 
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atât de impenetrabil ca şi tagma celor mulţi moralmente căreia 
îi aparţinea Dan Bogdan. Arhitectul făcea silinţe să-şi 
rememoreze firea lui de la vârsta echivalentă şi nu izbutea. 
Practic, folosea autoritatea şi cunoştinţele sumare şi obiective 
asupra epocii juvenile, cu toate astea rămânea ceva 
indefinibil, ce rezista înţelegerii şi voinţei sale. Astfel, câinele 
său Stolţ revela sufletul cel mai candid şi mai plin de 
mansuetudine, ochii lui exprimau o abdicare totală în faţa 
voinţei stăpânului, şi totuşi erau momente când Stolţ, dând 
din coadă şi lăsându-se jos, refuza cu respect a se supune. 
Avea o voinţă, o raţiune a sa ireductibilă. Aşa va fi cazul şi 
cu adolescenţii (presupunea loanide), nu mai puţin 
imposibilitatea de a prinde toate elementele sufletelor lor îl 
turbura. în general, arhitectul observase că spiritul tinerilor 
cu care avea mai des de a face e suspicios, oscilant, tras 
între doi poli: admiraţia subită pentru câte un om matur 
(veşmânt schimbat al instinctului supunerii filiale) şi o 
recalcitranţă tot atât de subită, degenerând în dezamăgire şi 
dispreţ sarcastic pentru acelaşi om. Greutatea pentru loanide 
de a-şi forma o noţiune despre tineri venea de acolo că nu 
putea să-i surprindă în intimitatea lor nestânjenită, discutabilă 
şi ea din punctul de vedere al sincerităţii. Cunoştea pe tineri 
în faţa sa, iar în aceste condiţii, ei, paralizaţi de superstiţia 
omului matur, disimulau, fie făcând paradă de exuberanţă, 
fie tăcând, loanide se întreba dacă Tudorel aflase cazul cu 
Sultana în dimineaţa acelei zile, şi, cu toată recea stăpânire 
de sine, avu însuşi senzaţia de a privi oblic, interpretând 
totdeodată privirea aceea hotărât piezişă a lui Tudorel drept 
conştiinţă a complicităţii. Poate Tudorel nu ştia nimic. Nu 
era chip de a verifica, fiindcă de l-ar fi întrebat, răspunsul 
negativ nu i-ar fi inspirat încredere. Problema conştiinţei lui 
Tudorel rămânea (gândea loanide) pentru totdeauna 
insolubilă. De aceea trecu peste ea şi întrebă pe băiat cum 
merge cu studiile, cum petrece, silindu-se a fi cât mai 
camaraderesc. îi contempla în acelaşi timp faţa. Slab, 
asimetric din cauza aceasta, având ceva din lineamentele 



— Bietul Ioanide — 


lui Ioanide, însă atenuate, extorcate de ardenţă şi deciziune, 
era lipsit de volubilitate. O ezitare continuă întrerupea vorbirea 
şi gesturile. Cu cine semăna oare la moral? căuta Ioanide o 
imagine în arhiva familiei, sprijinit pe teoria saltului peste o 
generaţie a tipurilor ereditare. Tudorel răspunse la întrebarea 
lui Ioanide că merge la cursuri (urma Dreptul) cât e strict 
necesar, că nu i se par captivante, iar arhitectul îl asigură că 
n-are nici o intenţie să-l controleze, că şi el în aceeaşi condiţie 
fugea de şcoala oficială (cât era permis având în vedere 
specialitatea), preferând lectura, experienţa directă, prieteniile. 
Apropo de prietenii! Ce fel de individ era Gavrilcea, cu care îl 
vedea mereu? Era el un om onorabil? Tudorel, fără energie 
deosebită, zise că da. 

— Cu ce se ocupă, insistă Ioanide, e coleg cu tine? 

Răspunsul fu negativ, Gavrilcea nu era student la Drept. îl 
cunoştea din cercurile de amici. 

— Probabil, emise Ioanide ipoteza în chipul cel mai detaşat, 
spre a nu jigni pe Tudorel, e un tânăr inteligent, îl cultivi pentru 
plăcerea convorbirii. 

— Avem concepţii comune, zise Tudorel cu o modestie 
care i se păru arhitectului ironică şi agresivă. 

— Aha, aveţi concepţii! Foarte frumos! glumi Ioanide. Să 
mi le destăinuiţi şi mie odată. Vă invit pe amândoi. 

Propunerea fu înregistrată în tăcere şi cu rezervă. Ioanide 
îşi alcătui o ţinută gravă şi confidenţială şi, ridicându-se în 
picioare (nu putea sta locului), vorbi astfel lui Tudorel, rămas 
pe fotoliu: 

— Dragă, te-am chemat să mă consult cu tine. E o chestiune 
care de fapt te priveşte în mod deosebit, ca unul ce eşti fratele 
Pichii. Responsabilitatea familiei de aci încolo cade asupra 
ta. Am motivele mele să cred că între amicul dumitale 
Gavrilcea şi Pica există legături sentimentale. Ce rost are să 
mă amestec în treburile voastre? Nici unul, fireşte, afară de 
acela al unui sfătuitor mai experimentat. Voi treceţi acum 
printr-o criză, m-aş simţi culpabil să mă dezinteresez cu totul. 
Oare socoteşti tu că Gavrilcea e un om serios, vreau să zic cu 


57 



— G. Călinescu — 


sentimentul onoarei, demn pentru sora ta, crezi în fine că putem 
să lăsăm lucrurile să se desfăşoare în voia lor? Fiindcă dacă n-ar 
fi astfel, aş considera de datoria ta să lămureşti pe Pica. 

— între Pica şi Gavrilcea, zise Tudorel cu o nuanţă de 
fanatism şi pedanterie juvenilă, e o comunitate de concepţii. 

— Ce tot îmi dai zor cu concepţiile? începu a se irita loanide. 
De concepţii îţi vorbesc eu? Care concepţii? 

Luat pripit, tânărul tăcu. Arhitectul se crezu obligat să-şi 
îndulcească pedagogia. 

— Dragă Tudorel, tu eşti acum un bărbat în toată puterea 
cuvântului, responsabil, îţi dai seama prin urmare că o fată 
poate fi împinsă la un gest greşit care să-i strice existenţa, 
întrebarea banală este dacă Gavrilcea are intenţii serioase şi 
nu abuzează şi dacă având intenţii serioase e un om capabil 
de a fi un soţ bun. 

Tudorel declară că nu poate răspunde dacă Gavrilcea şi 
Pica nutreau gânduri matrimoniale, dar că era încredinţat că 
amândoi împărtăşeau aceeaşi concepţie de viaţă. Termenul 
«concepţie» îmbăta în mod învederat pe tânăr, care trăda 
satisfacţia intimă de a-l profera. 

— Cum, bre, tresări loanide, şi dacă domnul Gavrilcea al 
dumitale şi domnişoara Pica au concepţia coabitării libere, tu 
nu te amesteci? 

Tudorel, lăsând puţin pleoapele, cu un zâmbet ce i se păru 
lui loanide foarte echivoc, spuse: 

— Ce drept avem să ne amestecăm în viaţa altora? 

«Să ştii, bănui arhitectul, că ipochimenul face aluzie la 
mine. M-a văzut.» Cu toate acestea, socoti că nu există 
analogie veritabilă între purtările lui şi ale Pichii. Pretenţia de 
filozofie a lui Tudorel îl intrigă. îşi dădu seama că nu e nimic 
de scos de la el şi ridică şedinţa sfatului familial. înainte de 
despărţire, loanide, luându-şi fiul de braţ, se plimbă cu el pe 
dinaintea rafturilor de cărţi. 

— îmi vorbeşti de concepţii, prea bine, nu te văd niciodată 
intrând în birou şi căutând cărţi. Uită-te, aici sunt lucruri ce 
pot să te intereseze, acum e vârsta când sufletul e apt de cele 
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CUPRINS 


mai puternice emoţii cerebrale. Cere-mi cărţi, orice vrei, eşti 
liber să alegi. Ai curiozitatea ideilor, nu-i aşa? 

Tudorel făcu o grimasă. 

— Cărţile sunt lucruri moarte, e mai interesantă viaţa. 

— E un sofism şi ăsta. Cărţile sunt mortăciuni pentru Gonzalv 
lonescu, care se mulţumeşte sa le citeze la bibliografie, dar 
pentru noi sunt viaţa surprinsă în ceea ce are ea mai acut. A 
ridica terme, a face diguri, a vedea piese de teatru, a discuta 
sisteme de filozofie, aceasta e viaţa oamenilor superiori. 

— Aceşti oameni sunt rari, se încăpăţâna Tudorel, nu pot 
să am talentul dumitale... 

— N-am nici un talent! protestă Ioanide. Am numai avânt 
şi iubire de muncă. Trăiesc pentru fapte şi mor dacă sunt 
împiedicat de la ele. Cu tine trebuie să stau odată serios de 
vorbă. 

Şi cu aceasta, Ioanide concedie pe Tudorel. Era îngândurat, 
în casa lui, din sângele lui, se ivise o fiinţă care gândea altfel 
decât el şi mai ales într-un chip pe care îl ignora. Arhitectul, 
turburat, se duse în odaia sa şi se-ntinse pe pat. Trăise o zi 
plină de contrarietăţi şi se descoperea la sfârşitul ei, la vârsta 
de cincizeci de ani, în faţa unor realităţi cu totul nebănuite 
până atunci. Câinele Stolţ sări pe pieptul său, se târî cu botul 
până aproape de gâtu-i şi după ce-l linse uşor pe obraz, oftând, 
îşi culcă capul pe labe, privindu-l. Liniştit, Ioanide închise 
ochii şi se lăsă în voia dormitării. 


Strada Tritonilor nu aminteşte nici pe departe oceanul ori 
mitologia clasică, precum s-ar presupune din nume, datorân- 
du-şi probabil apelaţia unor primari mândri de ascendenţa 
noastră romană, deoarece alte străzi de evocaţie antică 
(Sirenelor, Ciclopilor, Minotaurului, Numa Pompiliu, Decebal, 
Traian, Virgiliu etc.) formează împreună cu ea o familie po- 
etică. E o stradă puţin frecventată, lipsită de orice expresie 
edilitară, pavată toată (trotuare inclusiv) cu bolovani. Casele 
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au numai parter, şi excepţional, în interiorul curţilor, 
dependinţele sunt sporite cu câte un etaj scund ca un mezanin. 
Departe de arterele principale, într-o suburbie vastă şi 
labirintică, fără o notă distinctivă, strada e intruvabilă pentru 
un ochi deprins cu indiciile plastice. Nu există nicăieri în 
apropiere vreo piaţă cu fântână sau monument, nimic tipic. 
Câte-o biserică văruită, învelită cu tablă, răsare din când în 
când înaintea ochilor, însă trecătorul străin nu ştie dacă e 
aceeaşi, ori alta, fiindcă sunt vreo câteva aproape identice în 
monotonia lor. în acest cartier relativ recent, ale cărui 
începuturi de aglomerare datează de la sfârşitul secolului pre- 
cedent şi care s-a consolidat treptat după 1 900, nu se întâlneşte 
nici o cocioabă. Locatarii aparţin unei burghezii mijlocii, care 
s-a strâns aici fără a dizloca pe alţii, şi locuinţele, deşi nu 
aspiră la somptuozitate, sunt îndeobşte suficiente şi 
confortabile, cu toate că obligate la un spaţiu relativ restrâns. 
Nici un imobil nu poartă pecetea marelui stil. Ridicate de 
constructori sau de arhitecţi de mâna a doua, ele sunt de cea 
mai variată arhitectură, imitaţii ale manierei Mincu, stil Se- 
cession (uşă în potcoavă, balustrade învelite în nişte enorme 
frunze de stuc, ca şi făcute dintr-o ceară care, topindu-se, a 
rupt contururile), cubism platificând acoperişurile şi provocând 
astfel eroziunea suprafeţelor pe timp de ploaie. Curţile în ge- 
neral au mici grădini. Cum însă casele sunt aşezate unele la 
drum, altele câţiva metri îndărăt sau în fundul curţilor, străzile 
n-au linie şi din păcate nici vegetaţia nu este aşa de plastică 
încât să înghită golurile. Impresia generală, pe ploaie, e a 
unui parc de materiale aşezate cu socoteală la anumite 
distanţe, loanide zicea că individul născut într-un astfel de 
cartier reprezintă congenital un nenorocit fără sentimentul 
formelor, că acolo nici pământul, nici cerul n-au caracter şi 
prin urmare nici oamenii. Prefera mahalaua cea mai infectă, 
care prin noroiul şi colibele într-o rână te face să visezi coloane 
dorice şi unde un nuc într-o curte are semnificaţia unei erupţii 
a forţei vegetale. Arhitectura, spunea el, e în continuă antiteză 
cu natura. Când o desfiinţează complet, ca în Piaţa San Marco 
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din Veneţia, sau o supune regimului geometriei, ca în Giardino 
di Boboli de la Florenţa, atunci e triumful ei, al ordinii umane, 
în faţa acestei soluţii nu mai există decât una tot artistică: 
simularea abandonului în faţa vegetaţiei, donjonul de piatră 
acoperit cu iedere, izolat într-o pădure alpestră. Altfel, înseamnă 
a mânji iarba cu var. în strada Tritonilor, totuşi, două puncte se 
semnalau îndată vederii. Unul îl constituia o casă la drum, 
ridicată de la nivelul solului pe un soclu de piatră, astfel încât 
înălţimea ei era, pentru un parter, impunătoare. Avea patru 
ferestre mari la stradă, împodobite fiecare cu câte un mic fronton 
grec de piatră. Locuinţa poseda două intrări, pe dreapta şi pe 
stânga, întocmind fiecare câte o loggia pe coloane ionice, la 
care urcai pe câte o scară cu balustradă de piatră. Acoperişul 
era de olane, restul pereţilor — albi, gardul — dintr-un grilaj 
rar de fier (un cancello sever, neînflorit), iar porţiunea de trotuar, 
printr-o excepţie, era pavată cu dale de piatră. Simplificarea 
aceasta a unei case banale, concepută pe o schemă regulată, 
era opera lui Ioanide. îndată peste drum se recunoaşte şi celălalt 
punct insolit, prin acelaşi dalaj al trotuarului. Aci construcţia 
era mai scundă, cu toate că solidă. Un zid înalt, alb, cu muchie 
de olane, ascundea curtea şi se oprea în flancul casei, care 
avea la stradă o uşă de stejar şi o fereastră. De fapt uşa 
răspundea într-o tindă, unde se afla adevărata intrare. Deasupra 
uşii era aplicată o falsă pisanie de piatră brodată, contrastând 
cu candoarea zidului. Impresia generală era a unui claustru 
de tip oriental şi de la începutul secolului al XVII l-lea. Tot 
Ioanide fusese acela care, râzând toată ornamentaţia de 
majolică a unei imitaţii de stil Mincu şi aplicând împrejmuirea 
de zid, dăduse casei o înfăţişare agreabilă, iar curţii cu tindă 
un aspect de chiostro. El făcuse asta fiindcă în casa clasică 
din strada Tritonilor locuia Erminia Hergot, iar în cea orientală 
— Ermil Conţescu, cumnatul ei. îi plăcea să facă, unde era 
posibil, la prieteni, mici transformări, pentru care ridica 
pretenţii pecuniare cu totul modeste şi uneori nici una, afirmând 
că numai aşa putea garanta că va mai da ochii cu un amic 
locuind într-un imobil ce insultă regulile artei. 
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Ermil Conţescu se afla într-o odihnă de observaţie; sta întins, 
învelit într-un pled, pe un divan lat în birou şi primea vizitele 
amicilor. Casa lui constituia acum un alt cerc de reuniune. 
Câteva zile după îmbolnăvirea sa, pe la unsprezece dimineaţa, 
când primea, pe scaune, pe marginea divanului erau adunate o 
mulţime de persoane: Panait Sufleţel, Gulimănescu, 
Smărăndache şi Smărăndăchioaia, Gonzalv lonescu (acesta 
şedea atent, religios, pe un scaun mai la o parte şi, cu geanta 
pe genunchi, sorbea toată convorbirea), fraţi şi rude ale lui 
Conţescu. Exact la unsprezece şi un sfert, într-o trăsură ale cărei 
roţi se auziră rostogolindu-se pe caldarâm, sosi şi Gaittany. De 
la uşă deschise larg braţele într-un gest de interogaţie şi interes 
atât de ipocrit profesional, încât, îndată ce Conţescu îl asigură 
că este mult mai bine, cu un «perfect» zgomotos, satisfăcut, 
desfiinţă orice inutilă căinare. Se mecanizase în aceste obligaţii 
mondene şi le îndeplinea cu seninătatea absentă a episcopului 
care binecuvântează, neindispunând totuşi pe nimeni, fiindcă 
Gaittany avea o artă înnăscută a mistificaţiei sociale, stridentă 
la oricare altul, loanide râdea. Gaittany, care poseda un număr 
incalculabil de rubedenii în cele mai notorii familii, avea aproape 
zilnic pe agendă câte-o vizită de făcut. Acum venise de la un 
fel de mătuşă nonagenară moartă, în casa căreia exclamase de 
circumstanţă un ţţ-ţţ-ţţ de dezolare, după care, vindecat repede 
de melancolie, după sărutări de mâini şi salutări, se retrase în 
pripă, tăind din notes punctul efectuat. Bineînţeles, Gaittany 
nu era omul necivilizat care să spună lui Conţescu de unde 
venea, vorbind de funie în casa spânzuratului; adevărul este că 
cele două vizite, la o moartă şi la un bolnav, prezentau în pro- 
gram ceva sinonim: obligaţia socială şi plăcerea de a circula, 
în curând, trecând drumul, apăru şi loanide cu Hergot. Fiindcă 
atmosfera de îngrijorare fusese înlăturată şi bolnavul găsea 
plăcere să asiste la convorbire, cei de faţă începură comerajul. 

— Nu ştiţi isprava! se repezi Sufleţel în mijlocul odăii, cu 
părul vâlvoi, într-o comică indignare. 

— Ce ispravă? întrebă Gulimănescu, prefăcându-se igno- 
rant, spre a savura, ca de obicei, necazul altuia. 
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— Canalia, monstrum horrendum!' strigă Sufleţel, care la 
supărare latiniza. 

Gaittany râse satisfăcut spre cei de faţă, în semn că şedinţa 
este foarte reuşită. în fine, Sufleţel îşi vărsă ciuda, aducând de 
ştire că Bonifaciu Hagienuş îl trădase, numind ca director al 
pinacotecii pe pictorul Aslan. 

— l-am împrumutat bani, se lamentă Sufleţel, poftim poliţa. 
Şi scoţând hârtia din portofoliu o trecu pe dinaintea fiecăruia. 
Vanafides! 2 căzu el în fine dezolat pe scaun. 

Gulimănescu îl sfătui foarte serios s-o publice în facsimil. 
Sufleţel lămuri cu aer înfrânt că-i era imposibil. Monstrul îl 
avea la mână, putându-l persecuta şi în alte împrejurări. Mai 
era în perspectivă încă un post, şi Sufleţel trebuia să se 
resemneze. Felonia lui Hagienuş era într-adevăr foarte curioasă, 
şi ea se explica prin motive aproape imponderabile, ce scăpau 
deocamdată vigilenţei victimei. Când Pomponescu ieşise de 
la Saferian, fusese imperceptibil atins de rămânerea lui 
Sufleţel, pe care o interpretă ca o indiferenţă faţă de persoana 
sa, în ipoteza mai cu seamă a ministeriatului. Gestul i se păru 
astfel, în comparare cu zelul celor care îl însoţise, în frunte cu 
Gulimănescu. Acesta din urmă îl întovărăşise până acasă, şi 
pe drum, din maliţie gratuită, asigurase pe Pomponescu că 
Sufleţel e un mare admirator al lui Ioanide. Pomponescu învinse 
o mică convulsie a feţei. Indispoziţia, cu totul obscură, ar fi 
rămas ineficientă dacă Hagienuş, din servilitate, n-ar fi făcut 
a doua zi o vizită lui Pomponescu, într-un fel de prezentare 
înainte de evenimentul oficial. în biroul lui Pomponescu, 
rezemat de un raft de cărţi, zărise un portret al acestuia, 
executat de Aslan şi oferit prezumtivului ministru. Acelaşi 
Aslan vânduse ministerului un număr de tablouri prin mijlocirea 
lui Hagienuş, care primise un procent însemnat drept cadou. 
Tablourile erau mediocre şi fură trimise pinacotecii a cărei 
direcţie o reclama Sufleţel, dar şi Aslan. Hagienuş consultă 

' Monstru îngrozitor (lat.). 

"Credinţă neîntemeiată (lat.). 
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cu mină nevinovată pe Pomponescu pe cine să numească di- 
rector de pinacotecă, încunoştiinţându-l că are în vedere pe 
Panait Sufleţel, dar că din păcate ridică pretenţii şi Aslan. 
Pomponescu avea totdeauna prezentă în minte soluţia cea 
mai elegantă, şi când era invadat de amarele lui indispoziţii 
evita să se pronunţe clar împotriva cuiva, lăsând să opereze 
sugestia. La auzul numelui lui Sufleţel, cu imaginea lui loanide 
înainte, Pomponescu aprobă din cap, ca fiind un candidat din 
cei mai serioşi. 

— în general însă, adăugă, ca şi fără raportare la numirea 
inevitabilă a lui Sufleţel, e bine ca la muzee să se numească 
artişti plastici, pictori, sculptori, după caz. 

Hagienuş crezu a înţelege insinuaţia lui Pomponescu, şi a 
doua zi propuse ministrului în funcţiune numirea lui Aslan, 
astfel că Pomponescu fu scutit de orice responsabilitate per- 
sonală. 

— Cum îţi explici asta? aţâţă Gulimănescu rana lui Sufleţel. 
Gura îi era întredeschisă de o inconştientă satisfacţie. 

— Omnia sunt ingrata!' oftă Sufleţel cu mai multă 
prudenţă, fiindcă el bănuia pe toată lumea şi el însuşi era 
dispus să ducă lupta mai departe şi cu orice mijloace. 

Hagienuş nu se înfăţişa în conştiinţa lui ca un om odios, ci 
numai ca unul care fusese mai isteţ decât el. 

Acum Smărăndăchioaia găsi de cuviinţă, spre a se afla în 
vorbă, să îndemne pe Smărăndache să plaseze anecdota, pe 
care acela o spusese de atâtea ori, asupra sicriului lui Hagienuş. 

— Ce sicriu? întrebă Conţescu. 

Lui Smărăndache, om cu pulsul societăţii, i se păru a 
surprinde pe faţa geografului oarecare paloare panică (se înşela) 
şi de aceea se roşi până în vârful urechilor la ideea gafei de a 
vorbi despre coşciug în casa unui bolnav. Totuşi, îndemnat de 
Conţescu, spuse că Hagienuş păstra în casă sicriul de plumb 
cu osemintele soţiei sale, fiindcă vânduse moşia unde fusese 
mormântul. 

1 Toate sunt împotrivă (lat.). 
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Gaittany înregistrase toate momentele convorbirii cu semne 
de cel mai mare interes, făcute mai ales cu mâna. O actriţă 
franceză — se povesteşte — avea mari succese chiar când rolul 
său era nul, redus la ascultare. Ea plasa atunci «efecte», adică 
mirări, bătăi din palmă, râsete, schime ale feţei, creând replici 
mimate. La fel proceda Gaittany. Când voia să indice excelenţa 
unei fapte sau a unui om despre care se vorbea, făcea cu mâna 
o spirală ascensivă. O spirală întoarsă, descensivă, însemna 
discreditare. Dacă cineva cânta la pian, Gaittany îşi lăsa capul 
cu ochii închişi pe speteaza scaunului, extaziat şi plin de o 
fericire teatrală, şi cu degetele mâinii drepte în vânt schiţa gestul 
execuţiei pe claviatură. Avea grijă totuşi să consulte impresia 
generală, şi de era defavorabilă, atunci, brusc, spirala îşi muta 
direcţia de la septentrion la meridian. Ioanide povesti cu o 
prefăcută indignare cum îl găsise pe Hergot, care asculta totul 
ca un şcolar cuminte, cu capul în jos, zâmbind cu bunătate. Era 
un bărbat înalt, puţin cam pletoric, cu faţa roză şi păr blond, rar. 
Cu tot numele nemţesc, era român curat, dintr-o familie 
răzăşească, şi bănuia a se trage dintr-un ostaş al lui Ştefan cel 
Mare poreclit astfel ori poate de origine străină. Hergot profesa 
medicina infantilă şi trăia în casa albă cu două loggia, împreună 
cu soră-sa, ceva mai tânără, Erminia, celibatară ca şi el. O altă 
soră, Paulina, se căsătorise cu Conţescu. Erminia fusese cu un 
sfert de secol în urmă obiectul unei iubiri mistice din partea lui 
Ioanide, care apoi, instabil, o uitase pentru Elvira. Dar Erminia 
luase platonismul în serios şi rămăsese credincioasă imaginii 
lui Ioanide. Arhitectul şi Erminia îşi reluară apoi raporturile în 
forma prieteniei discrete şi suave, însemnând pentru unul 
aspiraţia către puritatea de care nu era totdeauna apt, iar pentru 
celălalt o adoraţie ilimitată pentru valoarea idolului său. Ioanide 
îşi făcuse în podul casei lui Hergot o odăiţă în care se refugia 
când voia să fie liniştit sau când se plictisea de lume, şi Elvira, 
care ştia de aceste capricii, nu-l căuta niciodată aici şi nu 
frecventa pe Hergoţi. în schimb, însă, Conţescu şi Paulina, având 
în vedere că între Erminia şi arhitect exista o logodnă spiri- 
tuală, îl numeau pe Ioanide în glumă «cumnate». 
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— Spune, cumnate, zise deci Conţescu, ce-a mai făcut 
Hergot? 

Acesta îşi pierdea clientela, şi aşa puţină, prin specializare 
şi prin excentricitatea cartierului, din cauza indolenţei şi 
sentimentalismului său. în dimineaţa acelei zile, în vreme 
ce, în haină de casă, examina butucii de trandafir din grădină, 
se prezentase la poartă, prinzându-se cu mâinile de grilaj, o 
fetiţă care privea din simplă curiozitate. Lui Hergot i se păru 
palidă şi apropiindu-se crezu a constata o tumefiere a unui 
ganglion submaxilar ce dădea feţei o uşoară asimetrie. («Bieţii 
copii! medită doctorul, toţi sunt ameninţaţi de scrofuloze şi 
alte manifestaţii de mizerie fiziologică.») După o scurtă 
anchetă asupra părinţilor, Hergot convinse pe fetiţă să intre în 
cabinet, ca s-o consulte gratuit, promiţându-i bomboane (avea 
borcane pline cu pastile de eucaliptol, mentă). în anticameră, 
cu desăvârşire goală (cu excepţia a două scaune), fetiţa fu 
atrasă de un obiect inedit. De soba înaltă de teracotă era 
rezemat un violoncel. Ea întinse mâna în direcţia lui. La ieşirea 
din cabinet, nu mai putu rezista ispitei şi întrebă pe doctor ce 
este acel lucru de la sobă. Hergot, docil, îi răsuci instrumentul 
pe amândouă feţele, apoi, cu arcuşul, făcu o probă. Fetiţa îl 
invită foarte simplu: «Cântă!» Hergot se aşeză pe unul din 
cele două scaune, sub globurile lămpii de gaz aerian, şi făcu 
o gamă. Dar fetiţa, vrăjită, deveni exigentă şi-i pretinse să 
cânte «de-adevărat». Hergot, copilăros el însuşi din fire, nu 
rezistă unei asemenea invitaţii şi, cerând concursul Erminiei, 
trecu în odaia de-alături, unde se găsea un pian cu coadă. 
Fetiţa fu poftită pe o canapea veche (şi aici mobilierul era 
foarte redus, pierdut în marea dimensiune a camerei, pentru 
că Paulina, măritându-se cu Conţescu, luase mobilele cele 
mai notabile ale familiei, iar Hergot nu fusese în stare a le 
înlocui). Acompaniat de Erminia, Hergot execută întâi în faţa 
fetiţei, care bălăbănea picioarele în aer şi sugea bomboane, 
bucăţi uşoare, Trăumerei de Schumann, un Adagio de Bach, 
apoi, înfierbântat, uită scopul pedagogic al concertului şi cântă 
Serenada lui Borodin, din Brahms şi din Haydn. Când sosi 
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loanide, din sala de aşteptare ieşea trântind uşa o accidentală 
clientă, cu un băiat de mână, care nu izbutise a descoperi 
nici un doctor în acea casă. Din salonul lui Hergot emanau 
valuri de muzică. 

Cea mai mare plăcere la naraţiune o manifestă (digital) 
Gaittany, care, consultând puţin ceasul, profită de ocazie spre 
a face salutări dulci şi bezele la fiecare, după natura raporturilor, 
şi ieşi repede pe uşă spre a se urca în trăsura ce-l aştepta încă 
afară. Numai Gonzalv ascultă totul posac, atent, preocupat 
parcă să prindă ştiri mai serioase. Un singur element nou 
reţinuse Gonzalv: strânsa relaţiune dintre arhitect şi Conţescu, 
de care nu avusese nici o idee, pentru că socotise pe loanide 
cu totul în afara intereselor sale, şi când îl căutase acasă făcuse 
asta din simplu tic. Expresia «cumnate», al cărei umor nu-l 
pricepu, îl alarmă. Se decise să strângă raporturile cu loanide, 
la nevoie să-l solicite ca arhitect. Vizitatorii străini, spre a nu 
obosi bolnavul, plecară. Gonzalv tot nu se hotărâse să se ducă 
şi se apropiase chiar cu scaunul de Conţescu. loanide înţelese 
îndată că doi adversari şedeau faţă-n faţă, unul pe divan şi 
altul pe scaun, amândoi smeriţi, hotărâţi a lupta pe viaţă şi pe 
moarte. Era curios să ştie cine va învinge. Gonzalv, care la 
început i se păruse numai caraghios, începu să-l intereseze ca 
un individ relativ mai complex. Părea prada unei anxietăţi 
secrete, ca unul care, pus în faţa unei speranţe neaşteptate, o 
vede compromisă. Căpătase umbre uşoare în jurul ochilor şi 
arăta mai bolnav decât Conţescu însuşi, care, rumen la faţă şi 
cu o figură odihnită, făcea impresia de a se repauza după 
baie. «Nenorocitul, medita loanide, crede că toată chestiunea 
este să moară Ermil. Dar Ermil prezintă o forţă colectivă, o 
clasă viguroasă, ridicată pe sfărâmiturile alteia şi care nu 
cedează locul cu una, cu două.» Gonzalv rămânea un diletant 
al arivismului, folosind instrumente de epocă romantică. 
Arhitectul observase, când intrase în birou, doi fraţi ai lui 
Conţescu, doi cumnaţi, care acum trecuseră în sufragerie, unde 
stăteau de vorbă cu Paulina. Conţescu avea o fizionomie cam 
plângăreaţă, de o modestie prea bătătoare la ochi, încolo, sub 
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acest aspect onctuos nutrea un suflet ferit de orice dezordini 
ale fantaziei, calculat şi îndărătnic. Fraţii săi de dincolo, masivi 
la faţă, respectuoşi în priviri şi scrutători, trădau originea ru- 
rală. Erau fii de preot, urmaseră toţi profesii intelectuale solide, 
ca printr-un consens, surorile fuseseră măritate după bărbaţi 
cu rosturi tot atât de trainice în sfera intelectuală. Plasamentul 
familiei se continuase colateral la veri şi la noua generaţie a 
fiilor, fiicelor şi nepoţilor. Lista generală ar fi dovedit că fa- 
milia Conţescu constituia o forţă invizibilă în cercurile 
universitare. Ermil era profesor de geografie la Bucureşti, un 
frate profesor la Facultatea Veterinară, altul profesor de chimie 
la Cluj, altul profesor de economie politică la Braşov, un cumnat 
profesor de anatomie la Facultatea de Medicină din laşi, altul 
conferenţiar de patologie generală la Bucureşti. Verii, nepoţii 
erau aproape toţi plasaţi în aceeaşi zonă. La ei se adăugau 
ginerii. Numai puţine rude erau extrauniversitari, însă şi acestea 
deţineau posturi de comandă prin ministere şi instituţii. Unul 
era director de bancă, altul medic-şef de spital. Aşa precum 
agricultorul caută să aibă cât mai mult pământ şi să-şi 
consolideze prin moştenire, alianţă şi cumpărare patrimoniul, 
familia Conţescu îşi adjudeca posturile din învăţământ 
(facultăţi, politehnici, laboratoare). Chiar la Şcoala de 
Arhitectură, secretarul era un tânăr Conţescu. Familia nu 
acaparase aceste posturi prin intrigă sau printr-un plan 
concertat. Toţi erau muncitori şi merituoşi şi pătrunseseră 
aproape fără a şti unul de altul. Dar când se întâlniră laolaltă 
şi luară cunoştinţă că se aflau pe un teren comun, încercară 
un sentiment de mulţumire şi solidaritate. Nici unul dintre 
Conţeşti nu era o minte excepţională, şi Ermil îi simboliza 
perfect. Acesta studia cu mare conştiinciozitate şi prudenţă, 
nu tipărea un rând până nu se informa asupra tuturor 
publicaţiilor, era un specialist eminent după opinia tuturor, în 
curent cu orice-l privea, un profesor bun, fricos de orice hazard 
intelectual şi lucra fără grabă la un manual de biogeografie, 
în vederea căruia îşi agonisise un ierbar colosal, denumit 
exiccatum, în mai multe volume şi pentru care loanide 
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practicase într-un perete al sălii nişte rafturi de stejar negru. 
Acesta era şi singurul lux fin al casei Conţescu. încolo, 
geograful cumulase mobilele comerciale ale părinţilor săi cu 
acelea în stil vetust de la Paulina. în birou, rafturile de cărţi şi 
fotografiile de regiuni muntoase dădeau încăperii oarecare 
ţinută, pe care o stricau două busturi de ipsos ale lui Goethe, 
tânăr şi bătrân. în zadar încercase Paulina să le scoată, 
Conţescu, fără a înţelege motivul de ordin estetic, susţinea că 
nu se poate lipsi de imaginea aceluia care scrisese Metamor- 
phose der Pftanzen. «Prin urmare, gândi loanide, Gonzalv îşi 
face iluzii.» Pentru Conţescu, lumea universitară a devenit un 
sat cu rubedenii, şi fără cea mai mică rea-voinţă va descoperi 
un succesor printre rudele sau printre actualii şi eventualii gineri 
ai familiei. Un candidat posibil ar fi fost chiar Rene Popescu, 
ginerele său, care însă ar fi preferat altă catedră, fiind un pur 
naturalist. Arhitectul comitea totuşi o greşeală subestimând 
imaginaţia lui Gonzalv lonescu, bărbat în stare de a face faţă 
celor mai desperate situaţii. 

în fine, Gonzalv se ridică şi plecă, şi loanide rămase singur 
cu Conţescu, care dorea să-i ceară un sfat. Arhitectului nu-i 
plăcea să stea mult în casa geografului, mai ales când erau de 
faţă şi femei. Toate (exceptând pe Paulina) erau profesoare, 
învăţătoare, chimiste, farmaciste, doctoriţe, intelectuale într-un 
cuvânt de ordin profesional şi de provenienţă recentă, tari pe 
noţiunile învăţate în şcoală, cu oroarea ineditului, de un pa- 
triotism fără nuanţă, gata de a respinge orice valoare nouă în 
numele «povestitorilor neamului» sau al lui N. Grigorescu, 
«marele zugrav al ţăranului român», loanide era un om fin şi 
blazat şi se agasa de dogmatismul acestei rase sănătoase, însă 
fără subtilitate. Ştia prea bine că nimeni nu-l înţelegea aci, 
recunoştea totuşi rezerva respectuoasă a tuturor, voinţa de a 
nu lua atitudine ostilă faţă de un bărbat devotat familiei. îl 
apărau din sentiment de grup, fără adeziune, şi loanide sări ca 
muşcat de şarpe când auzi pe una («o dobitoacă») făcând 
gafa de a regreta în faţa lui (neştiind cine-i arhitectul) că se 
stricase faţada veche aşa de frumoasă a casei cu majolică 
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galbenă, verde şi cărămizie. Deci, auzind glasuri de femei 
alături, loanide, punându-şi o mănuşă, spre a inculca graba, 
întrebă: 

— Ei, cum stăm? 

Conţescu nu sta nici bine, nici rău, şi oricare altul în locul 
lui ar fi trecut prin grele momente. Trupul său nu era făcut 
pentru munca sedentară de birou, şi oricât, vara, cu un rucsac 
în spate şi cu băţ cu cioc de fier, ar fi explorat munţii, hrana 
prea orăşenească îi lustruise pieliţa şi-i provoca acea 
lacrimogenitate a ochilor. Conţescu prezentă arhitectului o 
mapă de carton în care erau prinse şi numerotate câteva hârtii, 
un dosar în regulă, alcătuit cu grija cu care geograful îşi aduna 
fişele în cutii şi exicatele în ierbar. Se găseau acolo reţetele 
doctorului, un program dietetic, variaţia tensiunii, analiza 
glucozei în sânge, numărătoarea globulelor roşii şi albe, 
buletinul de dozare a ureii. Procentul ureii era puţin sporit 
peste normal, şi geograful arătă lui loanide o carte în care 
pusese un semn şi care trata amănunţit şi cu grafice despre 
fenomenele uremice. Conţescu îl mai asigură că se afla într-o 
anomalie cu totul uşoară şi că norocul fusese că descoperise 
la timp boala. Acum ţinea un regim strict, măsurând alimentele 
cu cântarul, luând mesele la ore matematice, iar din când în 
când mai citea prescripţiile din dosar, ca să nu facă vreo eroare 
în dozarea medicamentelor. Nu era ipohondru şi punea temei 
în medicul său curant precum credea în ştiinţa geografică, 
loanide se plesni cu mănuşa de antilopă peste mână, ca să-şi 
disimuleze gândurile. Hergot îi destăinuise că, după toate 
probabilităţile, Conţescu suferea de o dezordine în funcţiunea 
aparatului circulator şi de dificultăţi în toate celelalte funcţiuni. 
Pretutindeni, limita normalului fusese atinsă şi puţin depăşită. 
Deşi tensiunea nu era alarmantă, iar travaliul rinichilor se făcea 
încă satisfăcător, avusese totuşi un proces congestiv, care era 
un semnal. Medicina nu putea să citească prea departe şi să 
prevină alte accidente. Conţescu n-avea o boală cu debut, 
dezvoltare şi încheiere, ci o manifestare de involuţie organică, 
aşa cum o au toţi de la o anume vârstă. Era de văzut dacă 
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echilibrul se va menţine. în definitiv, comenta Ioanide, 
Conţescu era la o etate când trebuia să se exerciteze în 
sentimentul zădărniciei, chiar dacă ar mai fi trăit încă pe atât 
de aci înainte (ceea ce, serios vorbind, era în afara oricărei 
posibilităţi). Conţescu însă, întins pe divan, cu dosarul medi- 
cal într-o parte, cu tratatul de medicină într-alta, nu părea a fi 
deloc pasibil de gânduri sinistre. El îi mărturisi lui Ioanide că 
boala îi stricase planurile de lucru, ceea ce necesită o nouă 
distribuţie a orelor şi a materiei. La facultate nu avea de gând 
să pună suplinitor. Asistentul era însărcinat să citească lecţiile 
pe care Conţescu le redactase dinainte şi pe care acum le 
revedea. («Adio, Gonzalv!» exclamă Ioanide în sine.) Cu toate 
acestea, contactul cu studenţii era insuficient pe calea asta şi 
Conţescu plănuia să dubleze peste o lună orele de curs şi semi- 
nar, pentru a câştiga timpul pierdut. Peste vară, ca să concilieze 
prescripţiile medicale cu programul de lucru, geograful socotea 
să se instaleze statornic într-o regiune muntoasă din Muntenia, 
unde avea un teren. Până acum se adăpostise în cort, ducân- 
du-se şi venind, periodic, cu trenul. Credea că e mult mai 
nimerit să-şi clădească o casă sus, spre a sta acolo cu familia, 
cu studenţii colaboratori, cu bibliotecă şi hârtii. El ar fi 
organizat cercetările, fără să se deplaseze personal, de la 
balconul său. Era necesară însă o casă încăpătoare, în vederea 
găzduirii unui număr mare de persoane. Conţescu întrebă pe 
Ioanide dacă transportul materialului — cărămidă, var — nu 
ar costa prea mult. 

— N-avem nevoie de cărămidă, zise Ioanide. Şi-i lămuri 
că într-o regiune cu granit şi cu lemn găsea aproape tot 
materialul la faţa locului. Bazamentul casei şi hornurile urma 
să se facă din piatră, iar corpul din drugi de lemn. O astfel de 
construcţie putea lua dimensiuni oricât de mari şi era mai 
solidă şi mai călduroasă decât oricare alta. 

— Vreau o casă durabilă, de locuit în permanenţă, insistă 
Conţescu, spre a fi bine înţeles. 

— Poţi sta şi trei secole. Dar, apropo, cât vor dura 
exploraţiile dumitale? 
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Conţescu îşi verifică în minte o anume socoteală, apoi 
răspunse că zece-cincisprezece ani, spre a realiza o monografie 
completă a regiunii din punct de vedere geobioantropologic. 
loanide plesni iarăşi cu mănuşa. Avusese o mătuşă care, în 
vârstă de optzeci şi patru de ani, era foarte agasată de o albeaţă 
la un ochi, ce se agrava mereu, cu toate tratamentele. 

«Cum, se indigna ea, toată viaţa am să rămân aşa?» (Ea 
spunea «toată viaţa» ca şi când milenii de existenţă s-ar fi 
deschis înainte-i.) 

Conţescu mai întrebă cât ar costa ridicarea chalet-ului. 
loanide, care era foarte expeditiv, cerând oarecare informaţii, 
grifonă în pripă pe o foaie de hârtie o schiţă de casă alpină şi 
un plan. Geograful fiind foarte mulţumit, loanide făcu un calcul 
în metri cubi de piatră şi de lemn, adăugând manopera. Ştia 
totul pe degete, pentru că avea în acele locuri furnizori şi 
meşteri pietrari şi lemnari. Suma totală aproximativă, la care 
s-ar fi adăugat onorarul arhitectului şi al constructorului, păru 
lui Conţescu surprinzător de rezonabilă, loanide îl asigură că 
onorarul său nu era de natură să-l preocupe, că şi-l va fixa 
însuşi cu cea mai mare modestie, mai ales dacă îl va lăsa să-şi 
facă sus la mansardă o cameră pentru uzul şi după gustul său. 
loanide avea să se repeadă într-o zi spre a lua aerul locului, 
după aceea, lucrările, făcute cu meşteri locali, ar fi fost 
supravegheate săptămânal de Botticel li. 

— Care Botticel li!? se miră Conţescu. 

— Ilie zis Botticelli, constructorul meu. 

Constructorului îi zicea Butoiescu, după localitatea în care 
se născuse. Prietenii şi inamicii lui loanide îl porecliseră Butoi 
şi, fiindcă era inseparabil de arhitect, fusese înglobat în firma 
loanide & Butoi, deşi Butoiescu era slab şi scurt. Spre a-i da o 
reparaţie morală, loanide îi tradusese numele în acela de 
Botticelli. Arhitectul promise a-i executa comanda într-un timp 
record, în aşa chip încât la vară construcţia să fie utilizabilă. 
Pe deplin mulţumit, Conţescu rugă pe arhitect să facă planul 
şi-i arătă intenţia de a-i pune la dispoziţie anticipat suma 
trebuitoare. 
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Peste câteva zile, Ioanide dispăru din Bucureşti. Plecase 
cu Butoiescu să vadă terenul lui Conţescu şi să întocmească 
echipa, prilej mai degrabă de a scăpa de Sultana. Locul 
acestuia se afla în apropierea unui sat mic, de la care 
începea regiunea muntoasă. întâi merseră cu trăsura de-a 
lungul unei ape repezi rostogol indu-se printre bolovani, în 
satul în care şedea pietrarul, pe care-l găsiră fasonând piatră 
de construcţie cu un ciocan greu, turtit la amândouă 
capetele. Mirosul muntenesc specific, amestecând 
emanaţiile bradului şi ale turmelor de oi, învioră pe arhitect. 
Stătu câteva minute rezemat de balustrada podului, privind 
la spumele apei. Podul se găsea în partea cea mai lată a 
văii, constituind centrul satului, ce se întindea de o parte şi 
alta a râului şi pe câteva râpe alăturate. După aceea însă, 
valea, luând-o în sus, se strâmta. Zgomotul clocotit şi surd 
ce se auzea provenea de la un punct unde râul cădea într-o 
scurtă cataractă, îndoindu-se asemeni unui balot de mătase 
desfăşurat. Nici o moară sau piuă nu exista prin aceste părţi, 
apa fiind prea repede ar fi rupt fusele, nu era loc pe râpă 
spre a se aşeza o cât de mică colibă. Aci era altă climă 
decât la câmp, pomii nu înfloriseră. Jos însă, pe drumul 
Bucureştilor, Ioanide fusese plăcut impresionat, ca estet (fără 
consideraţie pentru latura economică), de multitudinea 
fluturilor. Pe zeci de kilometri de-a lungul liniei ferate, 
marginile câmpului erau acoperite cu o floare albă 
mişcătoare, o ninsoare parcă ridicându-se în sus într-un viscol 
suitor. Chiar şi de-a lungul apei, roiuri izolate de fluturi 
persistau a se ridica spre deal, şi mulţi căzuseră în apă. 

— Mânia lui Dumnezeu! observă vizitiul; anul ăsta n-o să 
avem poame. 

Pe Ioanide recolta nu-l interesa însă în nici un chip şi 
operele de economie politică erau singurele pe care nu le 
admitea în bibliotecă. El găsea că o livadă de pruni nu se 
acordă cu un templu grec, că pinii, chiparoşii, palmierii, 
cacteele aveau altă ţinută decorativă şi că, în fine, o invazie 
de fluturi nu strică peisajului. Se feri să exprime aceste reflecţii 
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poetice, de frică să nu surprindă pe vizitiu şi pe Butoiescu. 
Acesta din urmă ar fi zâmbit, fără îndoială, discret, sau, mai 
rău, cum făcea de la o vreme încoace, spre a evita orice 
conflict vizual cu arhitectul, şi-ar fi compus o faţă complet 
inexpresivă. La ideea aceasta, entuziasmul pentru fluturi al 
lui loanide fu stricat. 

«Nu sunt decât două atitudini posibile, decise arhitectul: 
ori a admite principiul totalei gratuităţi a naturii, a admira cu 
mine franc năvălirea fluturilor, ori a reproba estetismul şi a se 
îngrijora de recolta livezilor. Ce vrea să zică această 
neutralitate? Refuz de a merge cu mine, intenţie totdeodată 
de a mă mistifica, rămânând totuşi pe poziţia lui.» 

însă Butoiescu nici nu bănuia de data aceasta cazul de 
conştiinţă al lui loanide, ci, om lipsit de imaginaţie, rămăsese 
uimit cu discreţie şi cuviinţă de sensul inedit pe care îl 
luase fenomenul, după el banal. Avea şi el o livadă acasă 
şi nu se gândise vreodată la analogia fluturilor cu florile, 
împreună cu pietrarul şi cu Butoiescu, împrumutând nişte 
cai mărunţi, obişnuiţi cu urcuşul, arhitectul porni a doua zi 
spre satul cu terenul lui Conţescu. Părăsiră valea râului şi o 
luară pe una laterală, foarte repede, şi pe fundul prăpăstios 
al căreia se scurgea un fir de izvor ce creştea pe vreme de 
ploaie. Râdeau peretele de granit al dealului, pe deasupra 
căruia se auzeau tălăngile unor capre şi ţipete foarte 
îndepărtate de copii, căci drumul urca în serpentină, şi pe 
deasupra masivurilor pietroase se ridicau alte planuri. O 
fântână cu tub de fier şi jgheab, câteva punţi peste şuvoaie 
mici de apă căzând spre un platou împestriţat cu floricele 
albe, câte un adăpost de lemn anunţau satul. Intrarea 
acestuia o forma o râpă. Pe marginea ei se plecau câţiva 
nuci uriaşi, ale căror crengi, în căutarea soarelui, înaintaseră 
orizontal spre vale. Străbătură satul îngust, cu mici grădini, 
în povârniş, pe lângă case, salutaţi de grohăituri de porci şi 
lătrături furioase, şi ieşiră la capătul celălalt, unde locuia, 
foarte aproape de locul lui Conţescu, o rudă a pietrarului. 
Acolo se întindea un alt mare platou, acoperit cu un covor 
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de iarbă grasă, pe care păşteau risipite grupuri de capre şi 
de vite mari. O biserică minusculă cu un mic cimitir alături 
închidea satul. Mai departe se vedeau negre păduri de fag 
şi de conifere, dominate în fund de crestele lucitoare ale 
munţilor pleşuvi. De aci încolo nu mai era nici o aşezare 
de om afară de colibe. Pădurile le exploata un proprietar şi 
se auzeau lovituri de topor şi hârâituri de joagăr mecanic. 
Ioanide întinse o pătură pe iarbă şi se culcă jos, lăsând pe 
pietrar să vorbească cu gazda a cărei casă se zărea în 
apropierea bisericuţei şi care nu era lipsită de stil. Se vede 
că scopul ei primitiv fusese de a sluji drept dugheană pentru 
petreceri în afara satului, căci avea un parter scund, cu 
stâlpi groşi de lemn şi obloane, iar deasupra, cat cu prispă. 
Casa era făcută evident din drugi de lemn, însă acoperită 
cu tencuială şi văruită. Acoperişul era de olane. Lui Ioanide 
i se păru încântătoare de la distanţă, aşa îndreptată către 
un infinit de iarbă şi spre crestele munţilor. 

— Aci, zise el de pe pătură, mi-ar place să trăiesc. 
(«Conţescu are dreptate!») Am să-mi cumpăr şi eu un stânjen 
de pământ colea şi să-mi fac o casă între câţiva nuci. La ce 
bun toată arhitectura noastră, iubite llie Botticelli? declamă 
Ioanide, mâncând nişte flori mărunte de pajişte. Totul e 
perisabil. Oamenii ăştia deţin toate secretele artei pentru 
nevoile lor. Casa trebuie să se piardă între copaci şi păşune, 
să se pătrundă de aromele pământului... un cort mai durabil. 
Aci peretele e burduşit cu greieri, cântă, patul miroase a sulcină. 
îmi fac negreşit o casă ţărănească, o copie sinceră după una 
dintr-astea, fără nici o artă înaltă. Mă-ntorc la popor. 

Ioanide găsi piatră cioplită şi măsurată cubic chiar la faţa 
locului prin împrejurarea că un proprietar, care vrusese să 
construiască un mare grajd pentru vite, renunţase şi vindea 
materialul. Lemn de asemeni se afla. Ţigla ce se aducea de 
la vale era scumpă şi fărâmicioasă. Butoiescu dădu ideea — 
recunoscută ca excelentă — să se acopere casa cu draniţă. 
Astfel totul avea să coste foarte puţin, afară de ciment şi var, 
ce trebuiau transportate de la oraş. Arhitectul, după ce se 
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învârti pe locul lui Conţescu spre a determina direcţia şi 
aşezarea cea mai potrivită a casei, simţi o foame devoratoare 
şi exprimă faţă de ceilalţi speranţa că vor mânca omeric. 
Presupunerile lui loanide nu se adeveriră şi fură de la început 
întâmpinate de pietrar cu un scepticism curios. Gazda nu 
prevăzuse că oaspeţii vor fi nevoiţi să cumpere de mâncare 
din sat, bănuise că boierii îşi vor fi adus de la oraş, unde sunt 
de toate. 

— La oraş găseşti, teoretiză arhitectul, ceea ce vine de la 
ţară. Aici e izvorul. Sper că lapte este. 

Lapte însă nu se afla, pentru că era din zorii zilei trimis 
la oraş. Unt nu făcea nimeni, loanide, surprins, întrebă cum 
se explică duhoarea de zer şi caş din sat. într-adevăr, mai 
toţi făceau brânză, însă o aveau arvunită toată la negustorii 
lor, şi în casă păstrau foarte puţină pentru mâncare. Arhitectul 
visase un prânz sălbatic, cu un miel ori cu un ied la frigare. 
Nici vorbă nu putea fi de aşa ceva. Turmele, foarte departe 
de sat, erau ale boierilor, oamenii aveau câte o capră, două 
pentru lapte, mai mult nu. însă loanide, care auzise 
grohăituri şi guiţări şi zărise câteva scroafe scurmând cu 
râtul pe lângă garduri, dori un purcel. Gazda zâmbi, cu 
oscilări din cap. Nu aveau oamenii porci mulţi, fiindcă nu 
găseau ce să le dea de mâncare. Cartofii sunt greu de prăşit 
pe rostogolitura dealului. La oraş se cresc porcii bine, unde 
sunt birturi şi rămăşiţe de la bucătărie! Afară de aceea, şi 
purceii erau sau arvuniţi dinainte, sau de-a dreptul destinaţi 
ca acoperire a unor datorii. Astfel, gazda creştea cu chiu, 
cu vai şapte purcei ca să plătească porumbul pe care îl 
împrumutase de la un om pe toamnă, loanide contrazis în 
instinctele sale naturiste, se posomorî. în cele din urmă se 
resemnă cu o găină friptă sau cu ouă. Femeia gazdei îşi 
acoperi gura într-un gest de zădărnicie. 

— N-are, boierule, nimeni găini pe aici. 

— Nu sunt boabe, lămuri bărbatul, scumpe foc! 

Cântecul unui cocoş trâmbiţă o dezminţire. Femeia, 
înţelegând aluzia, urmă: 
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— Ţinem câte-un cocoş şi câte-o găină pentru clocit, acum 
găinile au căzut cloşti şi nu mai ouă. Puii, când ies, îi vindem 
să plătim şi noi dările. 

Situaţia fiind desperată, se ţinu un scurt consiliu între pietrar, 
gazdă, nevasta acestuia, fetele lui, de treisprezece şi zece 
ani, soacra, a cărei rezoluţie fu de a se dibui ouă şi brânză la 
câteva babe care se presupunea a mai fi având. Fetele primiră 
sarcina de a executa misiunile, şi mama lor însăşi, ieşind la 
pârleaz, strigă la vecinele ei. întâi se ivi o bătrână, care 
adusese în mâna tremurătoare un singur ou. Intrarea în posesia 
lui nu fu uşoară, deoarece baba, care nu vânduse de mulţi ani 
ouă, nu ştia preţul şi se temea să nu fie înşelată. Pentru ea, oul 
avea o valoare inestimabilă. Ioanide ştia aproximativ că la 
Bucureşti un ou costă şaizeci de bani, şi de aceea oferi un leu, 
doi lei, cinci, cât vrea mătuşa. Bătrâna căzu pradă celei mai 
cumplite incertitudini, luând generozitatea arhitectului drept 
un semn că ouăle sunt foarte scumpe. în cele din urmă, 
consimţi a-şi preda marfa. După ea se îndemnă şi altă femeie, 
care trăgea cu urechea mai la o parte. Ea aduse într-o căciulă 
câteva ouă, pe care le ascunsese de bărbatu-său. Un om veni 
cu două hălci de caş încă prea proaspăt, a căror vânzare se 
făcu foarte dificil, nu din cauza preţului, ci a greutăţii. Omul 
n-avea cântar şi se ferea să le dea după ochi. 

Ioanide se culcă devreme într-o odaie de sus ce i se înfăţişă 
ca foarte ademenitoare. Patul era tare, totuşi bine învelit cu 
scoarţe şi încărcat cu un monticul de perne curate. La o oră 
nehotărâtă din noapte fu zguduit de un cutremur. O forţă fizică 
se izbea în casa de drugi şi o clătina. Ioanide bănui a fi scroafa, 
poate vreo vacă. Sentimentul de singurătate pe care îl încerca 
la oraş când paşii tardivi se auzeau pe trotuar îl pierdu aci, 
mai ales când auzi frecvente accese de tuse. Spre ziuă, în 
crepusculul matinal, percepu o bâzâitură colectivă şi insis- 
tentă pe deasupra capului său, înspre grindă. Presupuse că 
vreun păianjen prinsese o gânganie sau că albine intraseră în 
casă. îi veniră în memorie versuri din Eneida lui Virgil, pe 
care le învăţase pe dinafară la şcoală: 
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Ac, veluti in pratis, ubi apes aestate serena 
Floribus insidunt variis, el candida circum 
Lilia funduntur, strepit omnis murmure campus.' 

Câteva tălăngi şi ţipete de copii anunţau capre în mers. 
Când se sculă constată că nişte muscoi violacei dădeau 
târcoale grindei unse, de care atârnase cândva o slănină, 
loanide îşi modifică profund ideea despre idilicul rural. Gazda 
şi nevastă-sa, cu un ferăstrău mare de două persoane, tăiau un 
buturug, în vederea aprinderii focului şi încălzirii unui ceaun 
ce aştepta trântit afară, căptuşit cu pojghiţa uscată a mămăligii. 
Fata cea mare, cu un enorm tambur de scoarţă pe cap, se 
pregătea să meargă la moara din vale, la măcinat porumb. 
Purceii guiţau într-un loc ascuns şi izbeau o piedică de lemn, 
în vreme ce scroafa, târând un lanţ greu de gât, scurma prin 
faţa casei. Altă fată veni încărcată cu verdeţuri, loanide îşi 
dădu seama că toată această muncă dură n-are alt scop decât 
a pregăti mâncarea purceilor şi, poate, mămăliga oamenilor. 
Sărăcia, reaua concepţie economică răpeau acestor fiinţe 
bucuria contemplării naturii. Fetele i se părură arhitectului 
surprinzător de frumoase şi aparţinând unei clase fizionomice 
locale. Aveau faţa prelungă şi plină, aşa cum era concepută 
eugenia anatomică în epoca Thonvaldsen şi Canova, profilul 
bustului, al picioarelor era de asemeni rotunjit, zvelt cu 
soliditate. Dinţii spatulaţi întăreau impresia de atletism suav. 
Şi, cu toate acestea, copiii tuşeau. 

Gazda mai avea un fecior care tânjea. La spital i-au spus că 
are apă la plămân. întâia imagine a lui loanide când văzuse 
fetele fusese a unui templu vechi simplu şi sever ca acela sicilian 
de la Segesta, dominând paşnic platoul cu fâneaţă în perspectiva 
crestelor sclipitoare ale munţilor. Cu picioarele goale pe treptele 
lui, sprijinite cu mâinile de coloane, fetele ar fi fost statuare. Un 
sculptor cioplind simulacrul nud al uneia putea să-l aşeze în altar 

1 Şi, precum în pajişte, unde albinele-n vara senină 
Pe flori felurite se-aşează şi-n jurul albinelor 
Crini se-mprăştie, răsună tot câmpul de murmur (lat.). 
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ca pe o divinitate juvenilă. Astfel de idei nu treceau prin gândul 
nimănui aici, deoarece hrănirea purceilor şi agonisirea de porumb 
absorbeau toate energiile fizice şi morale. Pentru spirit, abia 
înjghebaseră o bisericuţă de cărămidă spre sanctificarea 
mormintelor. Şi cu toate astea loanide îşi amintea a fi citit că 
secta mormonilor din America izbutise a strânge o sumă 
considerabilă şi a ridica un sanctuar la Navoo. Asta înseamnă că 
o societate umană sănătoasă, în luptă aprigă cu natura, cum era 
cazul mormonilor, are nevoie de opere de ficţiune plastică. 

— Botticelli, vorbi loanide, întins pe un trunchi lat ca un 
pat, aruncat pe marginea pădurii, opera noastră arhitectonică 
va fi foarte anevoioasă, aci nu e linişte. 

Butoiescu-Botticelli râse politicos şi nu răspunse nimic, deşi 
nu admitea carenţa liniştii în această pustietate. Era obişnuit 
cu paradoxiile arhitectului. 

— Liniştea, iubitul meu, e un sentiment figurat, rezultând 
dintr-un contrast savant. Când vaca roade temelia casei şi 
fluturii se strâng pe capul meu, asta este o indiscreţie 
nepermisă. Liniştea se obţine cu linii şi spaţii. Dacă pe un 
promontoriu de stâncă faci un castel cu ferestre bine încheiate, 
cu săli mobilate familiar, când întorci ochii de la tablourile de 
pe pereţi spre câmpul infinit din vale ai sensul izolării. Ceea 
ce crezi tu că este singurătate, aceea se numeşte urât. Aceşti 
oameni n-au atins încă treapta sublimă a melancoliei fiindcă 
nu cultivă marea geometrie. 

O fetiţă şi un băiat se opriră lângă butuc. După oarecare 
codire, băiatul scoase din sân două ouă, întrebând pe arhitect 
dacă cumpără. Acesta le apucă îndată şi le mută în buzunarul 
surtucului său, întinzând băiatului o monedă de douăzeci de 
lei. Lata avea în frunză o bucată mare de caş. Arhitectul o luă 
şi pe aceasta, plătind-o. Copiii o rupseră la goană veseli, 
loanide frânse caşul în două, dădu jumătate lui Butoiescu şi 
începu să muşte din bucata rămasă, fără a-şi întrerupe 
reflecţiile. 

— Pe mine mă cheamă loanide, continuă el mestecând, 
ceea ce ar însemna că sunt grec. De fapt sunt român, cineva 
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probabil a fost grec de origine în familia mea. De aceea se 
luptă în mine două porniri contrare: una de a construi fără nici 
o preocupare de utilitate, alta de neîncredere în viitor. Toată 
lumea asta suferă de o panică latentă, se teme de actele 
curajoase, ca şi când ar aştepta un cutremur care să dărâme 
totul. Biserica e aşa de mică, încât o poţi duce în căruţă. 
Civilizaţia noastră e făcută pentru a fi purtată oricând pe 
spinarea calului, nimeni n-are curajul de a pune piatră peste 
piatră şi a întemeia ceva solid. Dacă mă năşteam în Illinois 
sau în Cambodge ai fi auzit de mine. 

Abia sosit în Bucureşti, loanide fu apucat de braţ pe stradă 
de Bonifaciu Hagienuş, care, tremurându-şi fălcile, cu 
zâmbetul cel mai captivant, îi zise: 

— De când te caut, domnule loanide! Am să-ţi fac o mare 
rugăminte. 

Arhitectul aşteptă doleanţa lui Hagienuş, care însă găsi că 
mai avea nevoie de introduceri. 

— Eu totdeauna te-am preţuit, domnule loanide, nu ştiu 
dumneata ce părere ai despre mine. Talentul dumitale e 
recunoscut, loanide înlătură impacientat cu mâna în vânt 
complimentul. 

— Eu spun adevărul, insistă Hagienuş. Lumea rea mă 
bârfeşte, dumneata nu lua în seamă... Ştii cum sunt amicii. Eu 
cunosc pe dinafară lucrările dumitale: casa Chiriadi, casa 
Penescu, şcoala nr. 12, Banca populară... 

— Cu ce te pot servi, domnule Hagienuş? căută arhitectul 
să curme adulaţiile impiegatului orientalist. 

— Nu pot să-ţi spun în drum, te rog să pofteşti la mine. 

— Când? 

— Acum dacă vrei. Nu stau departe. 

Curiozitatea birui pe loanide. Hagienuş locuia într-o casă 
veche, în fundul unei curţi adânci. Odăile erau mari, neîngrijite 
şi unele probabil întunecoase, prin faptul că lumina le venea 
prin mijlocirea unui geamlâc. Pe coridoare te izbeai de cufere, 
lăzi înalte. Apartamentul propriu al lui Hagienuş impresionă 
totuşi plăcut pe loanide şi fu un fel de surpriză. El se compunea 
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dintr-o încăpere foarte mare, căptuşită mai toată cu rafturi de 
cărţi, şi dintr-o odăiţă alăturată, fără uşă, slujind drept cameră de 
dormit. Nu era nimic de gust, la drept vorbind, acolo, ci numai 
câteva mobile uzate: o masă învelită cu o faţă nouă de catifea, 
vreo două fotolii verzi foarte desfundate. Pe un scrin mic, o ceaşcă 
de cafea rămăsese încă înnegrită lângă o maşină de spirt. Un 
simplu bec cu abajur verde de tablă smălţuită atârna deasupra 
mesei, de un fir lung cu scripete. Neglijenţa era răscumpărată 
însă de înfăţişarea colecţiilor de cărţi înşirate, îndesate, puse 
morman pe jos, pe lângă dulapuri şi scaune, pe prichiciul sobei, 
pe glaful lat al ferestrelor, pe scaune. De obicei, un asemenea 
cumul face impresia de anticărie, ceea ce nu era cazul aci, căci 
volumele erau mai toate legate în pergament, piele, pânză şi de 
formate uneori impunătoare. Se vede că o minte le organizase în 
aparentă dezordine. Afară de asta, Hagienuş poseda un număr 
nu mic de fragmente de basoreliefuri şi inscripţii de aspect mic- 
asiatic, un sarcofag redus, de epocă creştină, al vreunui copil (în 
care erau aruncaţi papuci, galoşi), medalioane mari şi mici de 
bronz puse pe masă, unele, ca greutăţi peste hârtii. 

După ce îmbie pe Ioanide să stea, Hagienuş continuă 
captaţia morală ca şi când ar fi fost convins că arhitectul avea 
o opinie rea despre el şi că întâmplarea cu Sufleţel trebuia să 
fie în gura tuturor. 

— Domnul Sufleţel, îşi urmă el ideea fixă, crede că eu pot 
să hotărăsc la minister aşa cum vreau. Am făcut tot ce-am 
putut, l-am recomandat călduros ministrului (Hagienuş îşi puse 
mâna pe piept cu semnificaţia că se jură pe sufletul lui, 
apăsând pe cuvântul «călduros»). Nu sunt ingrat, domnule 
Ioanide, am să-i fac serviciul cu întâia ocazie ce se iveşte. 

Cu toată insistenţa, de altfel indiferentă pentru Ioanide, 
sau poate chiar din cauza ei, Hagienuş nu inspira nici o 
încredere. Fizionomia lui obişnuit ilară, pieliţele obrajilor 
căzute prin îngrăşări şi slăbiri alternative, un mic aer de 
viclenie şi de complicitate în ochi pledau în contra vorbelor 
lui. Văzând că disculparea specială nu produce efecte vizibile 
asupra lui Ioanide, Hagienuş trecu la confesiuni de ordin general. 
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— îmi văd de treaba mea, domnule loanide, nu fac rău 
nimănui. îmi place liniştea. Eu m-am pregătit pentru ştiinţă, 
nu pentru ca să fiu funcţionar de minister. Cred că ştii, am 
făcut doctoratul la Bonn, m-am abilitat pentru profesorat. Dacă 
nu mi-au făcut catedră!... (Ultimele cuvinte fură spuse cu o 
comică dezolare, ca şi când Hagienuş ar fi râs el însuşi de 
ideea de-a fi numit profesor.) 

loanide puse mâna la întâmplare pe o carte mică dintr-un 
vraf şi desfăcând-o citi Pro Mysteriis Eleusinis (Lipsiae, 1745), 
luă alta, asemenea, de un german, tot în latineşte, tratând De 
Poesi Orphica. Bonifaciu Hagienuş, crezând a fi găsit un punct 
sensibil la loanide, sări şi începu să-i scoată căiţi din raft, ediţii 
de autori greci şi latini de la Renaştere încoace, unele încheiate 
în copci de metal, lexicoane de limbă sanscrită, arabă, volume 
din Epigraphia Indica, enciclopedii, studii germane, engleze, 
aşa de speciale, încât toată biblioteca părea bizară unui profan. 
Lui loanide i se păru foarte straniu ca Hagienuş să citească 
Thomas Hide, De religione veterum Persarum. 

«Nu cunoaştem niciodată bine pe oameni, medită el; ei 
au încăperi închise pentru ochiul superficial. Te pomeneşti că 
şi Botticelli al meu când mă priveşte aşa nemişcat se gândeşte 
la misterul revoluţiunilor plantelor!» 

Hagienuş părea interesat şi de filologia clasică, într-o secţiune 
a rafturilor se zăreau Magnum totius latinitatis Lexicon 
Facciolati, Thesaurus Linguae Craecae de Henri Etienne, Du 
Cange. însă pe muchia dulapului inferior din faţa doctelor opuri 
lexicografice era ţinut deschis cu ajutorul unei medalii un mic 
volum vechi. Un semn de carte, pe deasupra, dovedea că pagina 
era în consultaţie. Aruncându-şi ochii, loanide citi aceste rânduri: 

«Ad excitandam venerem. 

Nimm Wachtelfett, vermenge es mit ein wemg weisser 
pulverisirter Niesswurzel zu einer Salbe, und strei che die 
Schaamdamit. 


1 Reţetă medicală intraductibilă. 
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Bibliofilul tresări puţin şi căută a atrage musafirul în altă 
parte. 

— Cunoşti pe copiii mei? întrebă el şi întinse lui Ioanide 
nişte fotografii. 

Una îl reprezenta pe el, Hagienuş, atunci cu mustaţă, 
împreună cu o femeie tânără şi trei copii, dintre care o fetiţă 
şedea pe genunchii mamei, în vreme ce tatăl îşi sprijinea mâna 
stângă pe umerii unuia din băieţi. Alte fotografii tratau indi- 
vidual pe copii. Băiatul cel mare făcuse şcoala militară şi se 
fotografiase cu pampon. Semăna puţin cu Hagienuş, cu toate 
că slab, neavând nimic de intelectual. Fizionomia îl trăda ca 
pe un farsor, capabil de toate nebuniile. Fata, într-altă 
fotografie, părea foarte frumoasă. Faţa îi era prelungă, 
zâmbetul spiritual şi galeş, ţinuta liberă şi sportivă. în ochi, 
însă, ca şi Hagienuş, avea un mic râs viclean. Hagienuş se 
înverşuna să-i demonstreze lui Ioanide calitatea fizică a copiilor 
săi, scoţându-i tot soiul de fotografii. Deodată, foarte emoţionat, 
zise: 

— Păcat că n-ai cunoscut-o pe maică-sa! Ce femeie, 
domnule Ioanide! Am pierdut tot. La priveşte. 

Şi cu mâna îi arătă o fotografie mare în ramă, atârnată în 
perete, după toate indiciile o copie mărită a unei fotografii 
mici şi în care fata lui Hagienuş părea îmbrăcată într-o rochie 
demodată. 

— Am pierdut tot ce aveam mai scump pe lume! repetă 
Hagienuş, şi pleoapele, obrajii, colţurile gurii începură să-i 
tremure pripit într-un început de plâns. 

Ioanide înregistră contrastul între Hagienuş sentimental şi 
acela consultând reţeta ad excitandam venerem. Cât despre 
soţie, ştia că Hagienuş o înmormântase, aşa cum dorise 
răposata, la ţară, pe o mică moşie pe care o cumpărase de 
altfel cu banii ei. Chipul cum transportase Hagienuş pe moartă 
devenise anecdotă. învelise sicriul în hârtie şi-l legase bine 
ca pe un pachet, se încuiase într-un compartiment, cu 
încuviinţarea şefului de tren, căruia îi dăduse un bacşiş (linia 
era secundară şi puţin frecventată), pusese sicriul, de-a lungul, 
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pe o banchetă, iar el se întinsese liniştit pe cealaltă şi dormise 
până la destinaţie. 

Hagienuş făcu soţiei o piatră de mormânt sculptată cu un 
portret în medalion în maniera lui David d'Angers. Mai târziu, un 
tânăr sculptor de talent îi făcu şi o statuie. Un arhanghel ducea 
de mână pe tânăra decedată, în mărime naturală, spre mormânt, 
cu spada arătând cerul. însă după zece ani, Hagienuş, având 
nevoie de bani, vându locul şi scoase mormântul împreună cu 
osemintele moartei, pe care le culese într-un sicriu de metal, 
după spălarea cu vin şi toate ceremoniile tradiţionale. 
Smărăndache susţinea că Hagienuş depozita acum sicriul în casă. 

Hagienuş îşi luă o ţinută serioasă, ceea ce însemna la el a 
fi puţin comic şi zise: 

— Te-am chemat, domnule loanide, fiindcă cunosc talentul 
şi nobleţă dumitale. Fac la dumneata un apel prietenesc. 

— Mă rog... aşteptă loanide. 

— Bineînţeles, voi plăti onorarul care se cuvine, pe care 
am să te rog numai să-l fixezi aşa având în vedere că sunt un 
biet intelectual cum mă vezi. Dar plătesc... 

Hagienuş vorbea ca şi cum ar fi fost convins că nimeni nu 
pune temei în solvabilitatea sa, iar faţa-i recăpătase obişnuita 
viclenie şi umilinţă cinică. 

— Spune, domnule, odată, se impacientă loanide, şi vom 
vedea! 

Atunci Hagienuş îi mărturisi că cumpărase un loc de veci 
la cimitirul Bell u şi că acolo se simţea dator să reînhumeze 
osemintele soţiei sale, făcându-i un cavou vrednic de ea, în 
care să se înmormânteze şi el, fiindcă, din păcate, toţi suntem 
muritori. 

— Crezi în Dumnezeu, nu-i aşa, domnule loanide? Eu cred, 
mărturisi candid Hagienuş cu zâmbetul lui păgân de Silen. 

— Nu te ştiam mistic! se miră loanide. 

— Păi ce să fac, domnule loanide, spuse Hagienuş în stil 
aproape ştrengăresc, înţelepciunea poporului e mai tare ca 
toate cărţile. Uite aici, am tot soiul de opere de învăţaţi. Spun 
ele mai mult decât Biblia ? Toţi marii oameni au fost religioşi. 
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în timpul acesta, Ioanide, scoţându-şi batista din buzunar, 
rostogoli o monedă de o sută de lei, care căzu fără zgomot pe 
covorul moale. Zărind-o, se ridică mecanic şi-o culese din- 
tr-un instinct de ordine. Dar când o puse pe masă şi constată 
că Hagienuş, tot vorbind despre credinţa în Dumnezeu, o fixa 
atent, se află, din cauza excesivului său spirit de complicaţie, 
într-o situaţie din cele mai ridicole. învârti moneda de valoare 
neînsemnată, fără a se decide s-o pună în buzunar. Soluţia de 
a întreba pe Hagienuş de nu cumva moneda îi aparţinea i se 
păru meschină şi absurdă. Ce rost să întrebi pe alţii despre un 
lucru evident al tău? Şi de altfel îi plăcea să creadă că 
Hagienuş va înălţa din umeri. închipuindu-şi totuşi că ar fi 
reclamat moneda, fu cuprins de o indignare mentală, nu din 
avariţie, ci din absurditatea ca printr-o simplă întrebare 
nelalocul ei un obiect oricât de insignifiant ce-ţi aparţine să 
treacă în mâinile altuia. Avariţia prezumată a celuilalt îl 
surprindea. Imaginându-şi însă că Hagienuş ar fi refuzat moneda, 
simţi un fel de jenă de a o relua. Era a lui, însă Hagienuş nu 
văzuse poate căderea ei. I se păru a zări o sclipire ironică şi 
cupidă în ochii bibliofilului, care avea aerul a refuza să reclame 
piesa dintr-un sentiment de decenţă, socotind că şi el ar proceda 
la fel. «însă cum, se gândi Ioanide, să las moneda pe masă, s-o 
arunc numai fiindcă mi-a picat jos fără martor? Dar acesta e un 
snobism neînchipuit.» Ioanide întinse deci mâna spre monedă 
şi o repuse în buzunar. Curios! Deşi moneda era cu siguranţă a 
lui, avu sentimentul a fi sustras-o celuilalt. Fu foarte nemulţumit 
de situaţie şi dădu toată vina pe mizerabilul obicei de a 
alambica totul. Ar fi trebuit să ia piesa de jos şi s-o pună de-a 
dreptul în buzunar, fără nici o ezitare. Mult mai simplu i se 
arătă acum ipoteza de a găsi o monedă străină. Atunci ar fi zis: 
«Am găsit pe duşumeaua dumitale, iubite domnule Hagienuş, 
o monedă, o ţin ca porte-bonheur», şi Hagienuş l-ar fi aprobat. 
Micul caz de conştiinţă, relativ scurt, nu ocupă decât fundul 
minţii lui Ioanide, în timp ce atenţia principală se îndrepta spre 
neobişnuita mărturisire a lui Hagienuş. Acesta veni în fine la 
chestiunea pentru care îl adusese în casă. Voia ca Ioanide să-i 
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construiască cavoul, întocmindu-l aşa încât să se potrivească 
la el şi grupul statuar al îngerului şi soţiei. 

— Foarte bine, spuse loanide, dar unde e acum mormântul 
soţiei dumitale? 

Hagienuş clipi din ochi, ruşinat, încurcat. 

— Păi, deocamdată aici. 

Şi cu mâna arătă spre un dulap cu cărţi. Acolo, între tomuri, 
pe postamentul rafturilor de jos, lucea un chivot de metal, pe 
care loanide nu-l luase în seamă, ca o cutie de bani portativă 
Fichet. 

— Dar statuia? 

— Am şi statuia, adăugă Hagienuş, de astă dată înviorat, 
cu un gest de şiretenie. La te uită! 

Şi-l duse pe loanide la un geam ce răspundea în fundul 
curţii. Acolo, între doi pomi, îngerul cu spada ondulată 
îndreptată spre fereastra orientalistului ducea de mână pe fosta 
doamnă Hagienuş. 

— Perfect! declară loanide. Numai că eu nu mă angajez 
cu construcţia, fie şi pentru prieteni, eu sunt arhitect, îţi fac 
planul şi-ţi recomand pe cineva foarte modest, care îl va exe- 
cuta. 

Şi cu creionul îi schiţă pe dosul unui plic, la repezeală, 
ideea sa. Avea să facă o aedicula albă şi zveltă cu lanternă, 
cu o uşă de bronz, în faţa căreia ar fi dus un mic drum de dale 
de piatră. îngerul, aşezat cu picioarele la nivelul dalajului, ar 
fi călăuzit pe moartă spre poarta de metal, arătând cu spada 
în direcţia lanternei, simbolizând cerul. 

— Numai un artist ca dumneata e în stare să găsească o 
asemenea idee! zise Hagienuş entuziasmat şi adulator 
totdeodată. Aşa ceva nu poate plăti un om ca mine, dar am 
să-ţi plătesc totuşi, fii sigur. 

— Fireşte, admise loanide ironic, gratis n-am să-ţi fac. Când 
planul va fi gata, ţi-l voi înmâna contra cost. Bineînţeles, cu 
preţ pentru amici. 

Hagienuş păru încântat şi, dând glasului o nuanţă 
confidenţială cu clipiri din ochi şi scuturări ale pungilor obrajilor, 


86 



— Bietul Ioanide — 


CUPRINS 


chemă pe arhitect în faţa unui volum gros, bine legat, şi-i 
arătă fără comentarii o colecţie de reproduceri de desene 
japoneze, înfăţişând teribile scene sexuale. Nefiind ipocrit, 
Ioanide le privi fără reproş şi emoţie, intrigat mai mult de 
violentele contraste din firea orientalistului. Când împinse uşa 
să iasă afară, o femeie mai mult slabă fugea în vârful picioarelor 
spre fundul coridorului. Desigur, privise în odaie pe gaura cheii. 

IV 

în biroul lui de la parter, Saferian, aşezat pe scaun şi 
înconjurat de patru bărbaţi în picioare, contempla un portret 
în ulei, rezemat în apropierea lor de speteaza unui scaun de 
paie ordinar. 

— Este un Ingres, nu mai încape îndoială, zise unul dintre 
cei patru, un bărbat cu părul roşcat, tăiat scurt, rotund la faţă 
şi nas, părând un contabil. Nuanţa tabac a hainelor sale, o 
blândeţă distinsă a privirilor infirmau această ipoteză. Era un 
critic de artă şi un artist discret, care-şi neglija opera, deşi mai 
valoroasă decât îşi închipuia însuşi, şi căruia, din cauza 
priceperii lui în materie de istoria artelor, amicii îi ziceau 
Expertul. Saferian Manigomian îl consulta în mod obişnuit. 

— Şi apoi, zise Demirgian — un fel de comisar general al 
lui Saferian, cel mai tânăr şi mai înalt dintre cei patru şi cu 
nasul teribil de cocoşat — , avem scrisoarea care autentifică. 

— N-avem nevoie de scrisoare, urmă Expertul, stilul e cea 
mai bună dovadă. E un tablou autentic, se simte siguranţa 
mâinii, graba de a scăpa de comandă. 

Expertul deschise un volum de format mare, dintr-un raft, 
şi-l răsfoi înaintea celor de faţă, insistând asupra portretelor. 
Era o monografie a lui Ingres cu excelente planşe în culori. 
Alt bărbat dintre cei patru, om în vârstă, cu mustaţa tăiată 
englezeşte, urmărea cu mare emoţie explicaţiile criticului, 
mutându-şi ochelarii când asupra monografiei, când în direcţia 
tabloului de pe scaun. Acesta era inginerul Nacu, colecţionar 
de artă, în măsura economiilor sale. Portretul nu reprezenta 
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desigur o operă eminentă, era totuşi o remarcabilă piesă din 
epoca de maturitate. Vina ei se putea să fie mai degrabă de a 
fi un dublet artistic, executat în pripă, cu schimbarea 
liniamentelor individuale. Aducea mult cu portretul doamnei 
Gonse, din 1 852, şi fusese executat în 1 853, la Paris, precum 
rezulta din scrisoarea ce însoţise trimiterea tabloului. O 
româncă locuind la Paris în acel an îl comandase, şi pictorul, 
refăcând şablonul (mâna proptită în obraz, ca la dagherotip, 
păr negru şi împărţit pe creştet printr-o cărare, bonetde dantelă), 
introdusese figura unei femei mai în vârstă cu nas grecesc şi 
mai pronunţat şi cu un aer general de matroană, încărcată de 
bijuteriile de zestre. Modelul nu avea o expresie spirituală, 
era un specimen de femeie orientală. De unde o anume 
impresie decorativă. Dar, în sfârşit, se simţea mâna maestrului. 

Şi Saferian, şi Nacu păreau foarte mulţumiţi, cu deosebire 
că acesta din urmă arăta şi îngrijorare cu privire la preţ. Nu 
putea oferi sume mari. Saferian ştia aceasta, şi de vreme ce-l 
chemase avea socoteala lui. 

— Ei, întrebă el mai mult din ochi pe Expert, cât crezi? 

Expertul zise că valoarea adevărată a tabloului nu se putea 
fixa în România, ci numai printre cunoscătorii lui Ingres. Aci 
în ţară preţul era în mod fatal în raport cu ofertele obişnuite, 
adică mai nimic. Era mai bine să-l ia domnul Nacu, cu un preţ 
comercial, ca să nu se piardă piesa. 

— Şaizeci de mii, decise atunci Saferian, timid. Inginerul 
schiţă un gest de satisfacţie şi scoase îndată bancnotele din 
portofoliu, întinzându-le lui Saferian, care le vârî, fără a le da 
importanţă, într-un sertar de sus al biroului său. Tabloul fu învelit 
într-un sac subţire, scrisoarea pusă într-un plic de pânză şi 
amândouă obiectele predate cumpărătorului, care, nerăbdător, 
le duse la micul său automobil de două locuri. Expertul plecă 
şi el. Prin birou începură să treacă, sub călăuzirea lui 
Demirgian, spre odăi laterale, oameni cu saci trainici, bine 
cusuţi şi plumbuiţi. Un miros de mirodenii şi cafea se răspândi 
în toată încăperea. Nu mai rămăsese în apropierea lui Saferian 
decât un bărbat cam de vârsta acestuia, tot astfel ras şi brun la 
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faţă şi cu profil arab, deşi cu nasul mai încovoiat armeneşte, 
reprezentând o ameliorare a nasului lui Demirgian. Acesta 
era doctorul Rapig Sahazizian. El şedea acum pe un morman 
de covoare întoarse pe dos şi împăturite, puse unele peste 
altele pe duşumea. Trebuie lămurit că «biroul» lui Saferian nu 
era decât o mare odaie cu aer de depozit. Pe un perete, rafturi 
adânci ca acele din prăvălii erau pline cu pachete de chilimuri, 
caramaniuri, şaluri vechi turceşti şi alte asemenea lucruri de 
aspect textil. în două vitrine vechi se vedeau îndesate pahare 
de cristal, şfeşnice, bibelouri, o adevărată anticărie, faţă de 
care biroul ordinar, de brad lustruit, al lui Saferian distona. Pe 
el se înşirau, paradoxal, câteva cupe pline de spiţerii, piper 
negru, scorţişoară, ceai. O candelă proptită de un trepied de 
sârmă ardea în faţa unei icoane bătute în argint şi rezemate 
deasupra unei mari case de bani. 

Rămaşi singuri, cu excepţia lui Demirgian, care intra şi ieşea 
din odăile lăuntrice, însoţind oamenii cu sacii, Saferian şi Rapig 
începură a vorbi armeneşte şi amândoi arătau foarte preocupaţi, 
iar cel dintâi chiar trist. încetul cu încetul, semănară frazele 
armeneşti cu cuvinte româneşti, iar în cele din urmă, după 
examinarea sumară a fondului, convorbirea continuă în limba 
română, pe care doctorul Rapig, crescut în România, o vorbea 
curent, însă cu un accent foarte gutural. Saferian oftă adânc: 

— Of, of, vin ani grei, s-au dus vremurile de acum treizeci 
de ani! 

— Nu trebuie ţinut nimic angajat pe loc, rezumă după 
toate aparenţele doctorul Rapig colocviul în armeneşte. 

— Aşa am să fac. 

Când Demirgian, terminându-şi supravegherea transpor- 
turilor, veni cu o notă de sacii depozitaţi, Saferian îi făcu 
recomandaţia: 

— Să spui la prăvălii să vândă... mai culant. 

— Mai ales să nu mai cumpere, să ia în comision, sfătui 
doctorul Rapig. 

— Aşa! aprobă Saferian. Numai când e ceva rar, artistic, 
să mă consulte. 
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— Domnul pe care îl ştiţi, de la bancă, spuse după o 
oarecare ezitare Demirgian, a căutat ieri un covor persan, dar 
i-a plăcut grozav numai acela din vestibul. 

— Covorul meu din casă? se miră cu blândeţă Saferian. 
Sunt aici şi sus atâtea. Nu i le-ai arătat? 

— îl vrea numai pe acela. 

— Dar nu-i de vânzare, nu i-ai spus? 

Demirgian nu dădu prea multă importanţă argumentului şi 
insista: 

— îl plăteşte foarte bine. 

Şi dintr-o discreţie profesională, deşi era prezent numai 
doctorul Rapig, faţă de care Manigomian nu avea secrete, 
Demirgian scrise pe hârtie o cifră înaintea patronului. Acesta 
o privi lung, foarte meditativ, netrădând nici o cupiditate, şi, 
jucându-se cu degetele pe marginea biroului, zise ca spre a se 
scuza către doctorul Rapig: 

— E la bancă... 

Acela clătină capul aprobativ. 

— Dă-i-l, oftă Saferian, ce să facem, aşa e comerţul, pune 
în loc pe ăsta de aici (şi cu degetul indică în raft un covor 
împăturit). 

Un spectator neprevenit s-ar fi întrebat ce comerţ face 
Saferian în parterul unei case aristocratice. Chestiunea nu era 
cu totul simplă, deşi cu anume laturi determinate. Saferian 
Manigomian era în forma cea mai ridicată a profesiei lui un 
anticar de artă, făcând trafic de opere plastice, covoare rare, 
uneori mobilier. Această operaţie, în care dacă nu aducea 
cunoştinţe contribuia cu un gust ancestral, ajutat de consiliile 
Expertului şi de sugestiile lumii intelectuale şi artistice, Saferian 
o făcea neoficial, acasă, în relaţiile mondene. Nu se putea 
determina câtă plăcere estetică şi cât interes comercial intra 
în viaţa de societate a armeanului, fapt sigur este că existau 
amândouă, uneori combătându-se. Saferian se pasiona de 
obiectele din depozitul său, şi le însuşea, ridicându-le de la 
parter la etaj, unde locuia oficial, le expunea şi primea 
felicitări cu cea mai mare încântare. 


90 



— Bietul Ioanide — 


— Superb! se oprea un pictor cunoscut în faţa unui tablou 
din şcoala Claude Lorrain. Dacă aş avea două sute de mii de 
lei, ţi-aş da... 

Manigomian îşi freca mâinile de cea mai candidă plăcere 
morală, însă reţinea preţul, asculta comentariile invitaţilor 
asupra tabloului, apoi, dacă cineva insista, cu mare părere de 
rău, ce-i drept, îl da, înlocuindu-l cu altul. Saferian sustrăgea 
mereu din marfa sa piese, însuşindu-şi-le pentru plăcerea de a 
le contempla, şi vindea cele mai proprii obiecte din instinctul 
de a vinde. între casa de sus şi depozitul de jos deosebirea nu 
era decât de nuanţă. Sus, obiectele aveau o statornicie ceva 
mai mare decât cele de jos. Acest instinct comercial făcea pe 
Saferian să îngrămădească lucrurile în casă ca într-un depozit, 
conştient de provizoratul lor, în vreme ce în depozitul veritabil 
le desfăşura ca într-un interior, cu regretul parcă de a se despărţi 
de ele. Saferian avea spiritul unui negustor nomad. Sub acest 
trafic distins şi amical, înlesnit de întinsele lui relaţii, Saferian 
poseda trei magazine în puncte deosebite, al căror beneficiu 
îi asigura veniturile normale: un magazin de anticărie şi obiecte 
de artă pe Calea Victoriei, un altul de covoare orientale pe 
aceeaşi stradă şi unul mai modest, de reparaţii de covoare şi 
obiecte de Orient, într-un pasaj. Prin trei prăvălii de grade 
felurite, Saferian lua contact cu toate zonele publicului. Uneori 
la reparaţii pica o piesă aşa de interesantă, încât clientul era 
convins s-o vândă prin demoralizarea asupra trăiniciei ei. 
Covorul trecea apoi în magazinul de artă. Manigomian mai 
finanţa din când în când expoziţii plastice, retrospective, de 
maeştri, contribuind la scumpirea operelor. Un specialist ori 
Expertul publica şi o monografie ad-hoc. Afară de aceasta, 
Saferian comandita câteva magazine de cafea, fapt pe care 
mulţi il ignorau. Făcea astfel de frică. Armeanul nutrea un 
sentiment statornic că orice întreprindere este periclitată şi de 
aceea se împărţea între mai multe. O frică atavică din vremea 
când corăbiile erau atacate de piraţi şi bazarele de oşti 
duşmane îl împingea să-şi constituie mai multe existenţe pe 
emisfera noastră. Prin sistemul comanditei, al asociaţiei sau 
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al rudelor interpuse, Manigomian mai avea magazine la 
Smirna, Damasc, Atena şi Cairo. în toate părţile poseda şi 
casă în regulă, pe care o păzea o rudă sau un fost subaltern, şi, 
fără a fi proprietarul cine ştie cărui avut în fiecare parte, avea 
sentimentul că în cazul unei catastrofe se putea refugia în una 
din aceste localităţi, la casa lui, continuându-şi oricât de 
modest negoţul. Până la această eventualitate, se folosea de 
legăturile cu Orientul imediat, făcând afaceri în releu, şi 
probabil că prin asociaţii săi el era interesat şi în combinaţii 
mai vaste. Astfel, totdeauna mărfurile orientale îi soseau la 
Constanţa pe un vas grecesc, al cărui coproprietar este probabil 
să fi fost. Ca şi Voltaire, Saferian îşi aşeza baza de operaţii pe 
mai multe state, ca să poată fugi uşor dintr-unul într-altu I . Deşi 
creştin, avusese o mamă arabă, de unde impulsul migratoriu. 
Turburările politice din Europa la acea epocă, înghiţirea Austriei 
şi ameninţarea Cehoslovaciei nelinişteau pe blândul negustor. 
Despre aceste evenimente vorbise armeneşte cu doctorul Rapig 
Sahazizian, care-i adusese scrisori de la rudele din Orient. 

— Sida trebuie să fie mare! zise el către doctorul Rapig, 
gândindu-se la fata unui văr din Cairo şi privind cu gândul 
departe, spre sud. 

— E domnişora mare, joca tenis şi înota în Nil, îl lămuri 
Rapig cu greşeli de pronunţare, pe care nu le putu evita din 
emoţie. 

Printre covoarele împăturite, o asemenea informaţie 
contrazicea noţiunea anacronică de Orient, ce ne-a rămas 
din pictura lui Delacroix sau a lui Gerome. Saferian însă închise 
ochii înduioşat, încercând a-şi strânge laolaltă familia 
diseminată în Turcia, Siria, Grecia şi Egipt. Frica de a fi prins 
într-un punct al Europei primejdios pentru viaţa comercială îl 
împinsese mai demult pe Saferian să facă speculaţii mai subtile 
în scopul de a-şi deplasa fondul principal în valori sigure spre 
alte sedii exterioare, fără a se îndura să gândească măcar a 
părăsi ţara în care copilărise şi al cărei cetăţean se socotea şi 
unde ajunsese o figură familiară în cercurile de intelectuali, 
în timp ce îndrepta valorile spre sud, Manigomian depozita în 
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odăile de jos şi în fostele grajduri ale casei boiereşti saci cu 
cafea, cu piper, lăzi cu vanilie, scorţişoară, ceai, cacao, tot 
ce putea să reziste şi să se vândă cu preţuri mari în cantităţi 
farmaceutice când legăturile comerciale cu Orientul ar fi fost 
întrerupte. Manigomian se pregătea pentru profesia de 
speculant de cafea şi mirodenii. Aşa se explica prezenţa 
oamenilor cu sacii şi mirosul îmbătător de băcănii exotice. 
Totodată, fiind un importator principal de asemenea mărfuri, 
retrăgându-le de pe piaţă, de la firma Vartparonian ori 
Pelenghian, într-un consemn tacit cu ceilalţi negustori, Saferian 
producea o mică panică de prevedere şi o scumpire. Cu totul 
inocent, el spunea în toate părţile: «N-o să mai avem cafea! 
Cumpăraţi cafea!» răspândind el însuşi psihoza depozitării. 

în timp ce Saferian şi doctorul Rapig conversau astfel, cu 
întreruperi de meditare, fie clătinând din cap, fie printr-o 
propoziţie interjecţională, intră pe uşă madam Angela 
Valsamaky — Farfara, gătită din ac cu un tailleur pepit, punctat 
în piept cu o crizantemă artificială. Saferian se ridică cu greu 
de pe scaun. Sărută mâna musafirei pe deasupra biroului şi, 
invitând-o să ia loc, spuse: 

— S-a făcut aşa cum a dorit clienta. 

— Cu douăzeci de mii? tatonă madam Valsamaky. 

— Da! 

— Ei, bravo, îi mulţumi aceasta, mi-am îndeplinit 
comisionul. 

Madam Angela Valsamaky-Farfara, circulând în lume bună, 
adesea scăpătată, făcea astfel de mici operaţii de samsar, 
scuzabile prin cele mai bune intenţii, deşi trăgea şi un profit. 
Prin mijlocirea ei şi cu ajutorul plinului de blândeţe Saferian, 
se evita penibila ofertă pe piaţa comercială. într-un mic schimb 
de vorbe glumeţe se rezolva o problemă dificilă. 

— Mi-i dai acum? mai întrebă madam Farfara, evitând 
trivialul cuvânt «bani». 

— îndată. 

Şi Saferian vârî mâna în sertar, scoase după ochi o parte 
din banii de la inginerul Nacu, îi numără, aruncă la loc 
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două hârtii şi puse într-un plic alb, elegant, suma de 
douăzeci de mii de lei. 

Madam Valsamaky luă plicul, se sculă şi făcând un salut 
cât mai degajat celor doi bărbaţi, spre a masca orice idee de 
comerţ, plecă încântată. 

Cei doi rămaseră singuri, cufundându-se iarăşi în gânduri. 
Nimănui nu-i trecu prin minte umorul comisionului de patruzeci 
de mii de lei, câştigat aşa de simplu. Dacă i s-ar fi atras atenţia, 
Saferian n-ar fi priceput. Fusese rugat să procure pe tablou 
douăzeci de mii de lei şi-i procurase, vânduse tabloul cu şaizeci 
de mii de lei unui amator vrăjit. Nu înşelase pe nimeni, asta 
se numea comerţ. Sus, ar fi dat tabloul gratis unui prieten şi 
doamnei Valsamaky i-ar fi împrumutat bani fără murmur şi 
fără înscris. 

O trăsură hurui în stradă şi curând apăru în uşă, radios, 
Gaittany. 

— Să trăieşti! zise el împiedicând pe Saferian să se scoale, 
nu te deranja. Stau numai o clipă. Mi-ai spus să-ţi recomand 
persoane care au monede de aur. Mi-a vorbit un colecţionar. 
Are piese foarte bune, de care e nevoit să se desfacă; dacă 
vrei, te pun în legătură. 

— Fireşte, se grăbi Saferian. 

— Poftim adresa şi numărul de telefon, l-am prevenit, vine 
îndată ce-l anunţi. 

Saferian promise că va face întocmai. 

— Perfect! se înveseli factice Gaittany. Atunci, pe deseară! 
şi salutând în chipul cel mai îmbietor cu putinţă, plecă şi reluă, 
conform agendei, cursa cu trăsura, ale cărei roţi sonorizară 
din nou caldarâmul. Rămaşi singuri, Saferian şi doctorul Rapig 
Sahazizian începură să vorbească iarăşi armeneşte. 

Colecţionarul numismatic fu avizat puţin după aceea, 
deoarece Saferian bănuia, cu marea lui experienţă de oameni 
(însă de astă dată pe nedrept), că Gaittany putea fi direct 
interesat în vânzarea monedelor. Supoziţia avea ca fundament 
reputaţia de care se bucura de câtăva vreme Gaittany de a «o 
duce prost» şi care-i conferea o aureolă de martir. Unii 
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pronunţau chiar cuvântul «mizerie». De câte ori venea vorba 
de Gaittany, ajunsese un clişeu ca unul să zică deodată: «o 
duce greu, săracul», aprobat de fizionomiile devenite brusc 
serioase ale celorlalţi. S-ar fi spus că era un caz de interes 
naţional, faţă de care îngrijorarea devenea colectivă. Toată 
această comedie se întemeia pe obişnuinţa pe care o au 
oamenii de lume de a cameleoniza şi din sentimentul snob că 
mizeria persoanelor bine are alt punct de plecare decât a 
indivizilor de rând, fiindcă de fapt Gaittany trăia nu se poate 
mai cu înlesnire. Era director sine cura la o regie comercială 
de stat, post a cărui titulatură exactă o ascundea cu grijă şi 
care-l obliga la prezenţa de formă între orele douăsprezece şi 
două, la amiază. Poseda un imobil în plin centru aristocratic, 
cam dezghiocat, e drept, însă plin de decor, o mică moşie cu 
conac şi cu siguranţă avea alte mici venituri, rente, jetoane 
de prezenţă în consilii de administraţie, toate în perfectă 
obscuritate. Personalul de serviciu al lui Gaittany se compunea 
în permanenţă din bucătăreasă şi subretă şi doi rândaşi, soţii 
respectivelor, cu locuinţa într-o dependinţă asupra unui grajd 
de câteva decenii fără trăsură şi cai. Pe rândaşi Gaittany îi 
folosea mai mult drept curieri pentru numeroasele sale misive 
şi-i plasa şi pe ei ca oameni de serviciu în instituţiile în care 
obţinea directoratul sau preşedinţia, încât se putea afirma că 
Gaittany obţinea posturi colective, pentru «casa» sa. Instinctul 
de a porunci era la el incoercibil şi pentru a şi-l putea exercita 
ar fi suportat orice umilinţe, răscumpărate însă cu dreptul de a 
patrona la rându-i. Gaittany evita posturile de stat, implicând 
o subjecţiune ierarhică, birocratismul, umbla numai după 
instituţiile cu caracter autonom, conferind directorului eminenţa 
asupra întregului corp, plăcerea de a da audienţe, de a avea 
sonerii şi servitori, de a sosi şi pleca, la liberul arbitru, într-un 
vehicul. Problema vehiculului decidea la Gaittany de viaţă şi 
de moarte. Nu poseda personal nici trăsură, nici automobil 
(asta fiindu-i «mizeria» principală), n-ar fi mers însă pe jos 
pentru nimic în lume. De fapt, consimţea a face câţiva paşi 
pe jos, într-o scurtă promenadă intimă, apoi deodată, zărind o 
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trăsură, aproape impacient, făcând bezele şi salutări îmbietoare 
cu mâna, o oprea şi se urca în ea. Acolo sus, răsturnat pe 
perne, Gaittany lua o poziţie sigură de sine, ironic distantă 
faţă de pietoni, chiar dispreţuitoare. îndeosebi sosirea şi 
plecarea, Gaittany le făcea prin îmbarcaţie, şi pentru nimic în 
lume nu s-ar fi prezentat în vizită la cineva pe jos. Când pleca 
pe undeva, de nu avea îndată la dispoziţie un vehicul, dădea 
telefoane, trimitea servitorii şi în cazuri desperate aştepta în 
faţa porţii, în speranţa prinderii vreunui amic cu maşină, ceea 
ce se întâmpla prea adesea. încolo, Gaittany ducea viaţă 
ponderată, în felul ei, dormind suficient, mâncând bine, fără 
exces, ca orice burghez, îmbrăcându-se confortabil şi înnoindu- 
se fără a deteriora şi arunca constumele vechi. O chibzuială 
discretă prezida în economia lui. Interiorul său era distins, 
combinat din piese de familie şi mobile noi, dozate cu gust şi 
cu evitarea aspectului de anticărie şi a somptuozităţii 
deplasate. însă faţada casei era neglijată, geamurile sparte, 
cu excepţia celor de la apartamentul de strictă folosinţă, 
niciodată înlocuite, curtea părăsită buruienilor, poarta de fier 
masiv înclinată, ieşită din piloni, stând parcă a se prăbuşi peste 
om. Gaittany nici n-o vedea, ieşirea în curte reprezenta pentru 
el o faptă imposibilă; de la poartă, descins din trăsură, trecea 
repede până la uşă şi dispărea în casă. Ferestrele dădeau în 
curte, înspre dosul înalt al casei vecine. Astfel Gaittany nu se 
amesteca în nici un fel în viaţa străzii, păstra cea mai 
desăvârşită depărtare de ea. Dincolo de acest cerc era, 
dimpotrivă, curios şi indiscret. în casa altuia semnala fără jenă 
orice schimbare, adulmeca toate obiectele, toate cărţile noi, 
trăgea cu ochiul spre odăile în care nu era invitat, făcea o 
inspecţie în regulă, cerea informaţii, arătându-se extrem de 
interesat. Uneori îşi făcea şi note în agendă despre originea 
unui obiect, îşi lua adrese, numere de telefon, nu lăsa să-i 
scape nimic din ce-ar fi putut fi folositor odată. Idealul imediat 
al lui Gaittany era o sinecură cu automobil, fiind pe cale să-l 
realizeze. Un om politic cu nume aristocratic (bineînţeles de 
pe lista de rubedenii a lui Gaittany) lăsase un imobil extrava- 


96 



— Bietul Ioanide — 


gant şi somptuos, un soi de fortăreaţă tapisată pe dinăuntru cu 
mătase vişinie şi ornată cu mari şemineuri de piatră, imposibil 
de locuit şi greu de transformat într-un oficiu public, grevat de 
oarecare mici sarcini. Feluriţi experţi ai grupului de familii 
(se găseau de tot soiul: arhitecţi, ingineri, cunoscători de artă) 
ajunsese la concluzia că maniera cea mai decoroasă de a se 
descotorosi cu profit de palatul incomod era de a-l transforma 
într-o fundaţie şi a-l oferi în anume condiţii statului. Casa 
conţinea oarecari mobile colosale din epoca lui Cuza, gravuri, 
tablouri, o mică colecţie de costume boiereşti, puse în vitrine. 
Asta ar fi constituit un început de muzeu Carnavalet român, la 
care s-ar fi adăugat alte donaţii. în local s-ar fi putut organiza 
expoziţii, reuniuni de artă. Proiectul fu pus în mişcare şi, prin 
întinsele relaţii, însuşit de minister, care constituia o pensie 
viageră pentru văduva proprietarului casei, acceptând pe 
Gaittany ca director al muzeului, peste un consiliu ce permitea 
ministrului să plaseze câţiva oameni. Pe deasupra, donaţia 
prevedea şi o superbă limuzină, aproape nouă, pe care văduva 
n-o scosese niciodată din garaj, din lipsă de şofer. Pertractările 
se ţinură în cel mai mare secret, totuşi Bonifaciu Hagienuş, 
prin forţa lucrurilor, fu pus în cunoştinţă de cauză, de vreme 
ce operaţia trecea prin birourile sale. Ştiind prea bine că 
Gaittany îşi va adjudeca, prin chiar natura tranzacţiei, direcţia 
muzeului, Hagienuş, din uşurătate a caracterului şi din 
malignitate, luă la o parte pe Panait Sufleţel şi, jurându-se pe 
toţi zeii Orientului, îl încredinţă că-şi calcă consemnele 
profesionale numai din iubirea pentru el şi ca să-l servească. E 
drept că el nu putea face altceva mai mult decât să-i destăinuie 
la timp existenţa unui nou muzeu, mai important decât celălalt 
(care nu era de Sufleţel — se jura Hagienuş cu o comică 
apăsare de devotament a palmei drepte în piept). Dar dacă, 
prinzând de veste, intervenea la timp, cu siguranţă, având în 
vedere meritele sale (Hagienuş lua aici un ton de perfidă 
admiraţie), izbutea. Din partea sa, Hagienuş avea să facă 
imposibilul ca să convingă pe superiori. («Uite-ţi jur pe copiii 
mei!») Hagienuş merse cu maliţia aşa de departe, încât îi 
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împărtăşi lui Sufleţel («Dar te rog, imploră el, să nu spui că ţi-am 
spus eu!») că treaba depindea în cea mai mare măsură de 
Gaittany, fără a-i explica mai mult cum stă chestiunea. Sufleţel, 
deşi naiv, avea ca principiu al vieţii de a da mereu din coate, 
încât, fără a se întreba asupra intenţiilor umoristice ale lui 
Hagienuş, înţelese că există încă o şansă. Cu adresa în mână, 
găsi imobilul viitorului muzeu, îi dădu târcoale, intră îndrăzneţ 
în curte, vorbi chiar cu văduva donatoare, sub pretext a se 
interesa în mod special de obiecte şi mobile din trecutul ţării, 
descusu o servitoare bătrână, puse pe nevastă-sa să facă 
anchete printre soţiile posibililor amatori, spre a surprinde dacă 
nu cumva solicitau acelaşi muzeu. Apoi se hotărî a-l călca pe 
Gaittany însuşi. în ziua când Saferian vindea portretul lui Ingres, 
la nouă dimineaţa, Sufleţel intră în curtea lui Gaittany, pe sub 
poarta în prăbuşire. Geamurile de la birou erau deschise de 
perete şi Sufleţel auzi nişte strigăte oribile, imposibil de acordat 
cu persoana locatarului. «Dobitocule, striga un glas parcă 
asemănător cu al lui Gaittany, dar formidabil, strident, imperios 
ca al unui arendaş faţă de argaţi, să-ţi vâri minţile-n cap altă 
dată! Te zvârl pe uşă afară!» O umbră se agita în sus şi în jos 
prin odaie, precum arătau răsfrângerile în sticla ferestrei date 
de perete. Sufleţel, fricos şi avid de scandaluri, se ascunse 
între ferestre, ca să asculte. Scandalul se potoli însă îndată, 
punctat de o trântire a uşilor. Tot ce făcea Gaittany — căci era 
el — nu avea durată. Atenţia, plăcerea, mânia, toate ţineau 
câteva clipe. Cu toate că foarte rar, Gaittany era violent şi 
autoritar şi nu suporta contradicţia. Izbucniri brutale, totuşi 
fără trivialităţi, nu-şi permitea decât în cea mai strictă intimitate 
a casei, ca un fel de igienă a nervilor. în afară, nervozitatea 
se manifesta prin bătăi mărunte cu degetele în masă, prin 
răcorirea cu un evantai improvizat şi zâmbete silite în toate 
direcţiile. Gaittany îşi domina brusc iritaţia şi niciodată în 
public n-a fost văzut făcând scandal, călcând câtuşi de puţin 
decorul. La enervare, îşi disimula complet reacţia, o resorbea 
înainte ca ceilalţi să bage de seamă, rămânând cu 
extraordinarul avantaj al celui care-şi păstrează calmul. De 
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aceea Sufleţel se îndoi aproape că Gaittany era autorul 
grozavelor invective. Când sună şi îi ieşi la scară însuşi 
Gaittany cu braţele deschise, într-o explozie de bucurie factice 
de a-l vedea, Sufleţel se întrebă dacă tot scandalul precipitat 
nu fusese o iluzie... Gaittany părea omul de totdeauna, 
incapabil de disonanţe sociale, calm şi egal ca niciodată. 
Sufleţel îi vorbi despre muzeu, îi ceru informaţii. Gaittany 
nu lăsă a-i scăpa nici o mişcare de contrarietate, cu toate că 
fu plictisit de a constata că afacerea se ebruitase, şi făcându- 
se a pricepe sensul strict al cuvintelor lui Sufleţel, îl informă 
că într-adevăr era vorba să se înfiinţeze o astfel de fundaţie, 
că i s-a oferit lui direcţia, însă până acum nu e nimic aranjat, 
ministerul ezită, n-are bani. Gaittany îi tăia apa de la moară, 
scurt, lui Sufleţel. înainte de altfel ca acesta să poată, după 
ce-şi trase sufletul de ciudă, să spună ceva, schimbă vorba, 
întrebându-l ce face, unde-şi va petrece vacanţa de vară şi 
aducându-i aminte că în seara aceleiaşi zile fusese convocat 
la o agapă amicală. Mai mult, ridicându-se, cu aerul cel 
mai simplu din lume, Gaittany se oferi să conducă pe Sufleţel 
cu trăsura, care între timp sosise, unde voieşte, concediindu-l 
astfel net. 

Sufleţel era un om în stare de a suporta orice; de data asta 
simţi neapărat nevoia de a merge la Hagienuş spre a-l proclama 
«canalie», «perfidus et impudens senex», «horridus fraudator», 
«mendax ignommiosus»\ De aceea preferă să plece singur pe 
jos, în prada celei mai vii şi comice agitaţii, izbind cu bastonul, 
gros ca o bâtă şi răsucit, în trotuar. Agapa de care îi vorbise 
Gaittany şi asupra căreia în aceeaşi dimineaţă făcu aluzie şi 
lui Saferian era într-adevăr plănuită pe seară, în grădina 
hotelului «Continental». Cu puţin înainte de a emite teribilul 
strigăt către servitor, Gaittany chemase la telefon pe Ioanide, 
vestindu-se ca de obicei cu tonul cel mai captivant din lume: 

— Gaittany! 

— Ei? întrebă acela. 

' Bătrân perfid şi desfrânat, escroc grosolan, mincinos neruşinat (lat.). 
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— Domnule, zise Gaittany, căutând a ataca chestiunea 
cât mai dulce, ne-am gândit să luăm o masă împreună, seara 
e foarte agreabil, vreme minunată. La «Continental». Bucătărie 
excelentă, are peşte, ce-ţi place dumitale. 

loanide îşi făcu plăcerea de a pune lui Gaittany întrebarea 
cea mai spinoasă: 

— Foarte bine, să viu, nu zic, dar cu cine voi avea onoarea? 

Gaittany, dregându-şi glasul, îl asigură că era vorba de o 
masă între prieteni obişnuiţi: Saferian, madam Farfara şi 
ceilalţi, nimic neprevăzut. 

— Vii, nu-i aşa? Prezenţa dumitale e capitală, eşti pivotul 
serii, fără dumneata contramandăm! 

— Bine-bine, am să văd! 

— Perfect! înregistră satisfăcut Gaittany, te aşteptăm. 

întrebarea lui loanide asupra componenţei grupului nu era 
fără rost. Gaittany avea obiceiul de a organiza mese în scopul 
de a întreţine relaţiile sau de a întări unele raporturi utile, 
adunând laolaltă indivizii cei mai eterogeni, puşi pe listă după 
socoteli personale. Când invita, nu împărtăşea numele celorlalţi 
decât la presiuni mari şi mărturisind numai persoanele grate 
celui care se interesa. Astfel, la mesele puse la cale de 
Gaittany, dacă nu erai vigilent, te trezeai alături de un inamic, 
iar în cazul cel mai bun, de figuri total inedite, loanide îşi 
puse în gând să ia parte la banchet numai spre a vedea ce 
combinaţii face Gaittany şi în ce scop. Pe la amiază, loanide 
vizită pe Saferian. Acesta primise pe numismatul cu pricina şi 
cumpărase un număr de monede de aur. De fapt nu venise 
colecţionarul în persoană, ci fiul său, un tânăr ca de douăzeci 
şi opt de ani, cu faţa foarte prelungă, însă de stil 
paralelipipedic, manierat, degajat la gesturi şi la inteligenţă, 
nu mai puţin o speţă de tont superior care afecta bruscheţea 
tinerilor de origine ţărănească sau burgheză. Se recomandă 
Hangerliu. Saferian închise ochii molatic, spre a-şi consulta 
memoria, care îi spuse că această familie, în parte scăpătată 
şi cu multe vechi relaţii, în sânul căreia prin căsătorii intraseră 
şi armeni, se ilustra în surdină prin participarea unor membri 
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ai ei la mişcări politice subversive. Hangerliu era un nume 
care în anunţurile mortuare şedea alături de acela al lui 
Gaittany. Manigomian arătă lui Ioanide monedele puse în cutii 
de catifea cu ochiuri. Acesta le examină fugitiv şi rămase 
deodată foarte încordat asupra uneia din ele, pe care o şi scoase 
din cutie, scrutând-o atent pe o parte şi alta. Era o medalie 
reprezentând templul şi statuia Junonei din insula Samos, al 
cărei nume se citea dedesubt (Samion). în fond, nu era medalia 
originală, ci o copie modernă de aur. Ioanide o scutură 
îngândurat în mână, o jucăîn palmă, apoi zise cu ton indiferent: 
— Dă-mi mie medalia asta, spune-mi cât ai dat pe ea. Este 
o copie după un original din colecţia lui Mavros şi mă 
interesează pentru stilul templului. 

Saferian făcu un gest de cesiune totală, şi Ioanide, 
preocupat, strecură medalia în buzunar şi plecă, motivând a fi 
târziu. Părea foarte ciudat ca o medalie de aur să întristeze un 
om, de aceea Manigomian clătină din cap intrigat spre uşa pe 
care ieşise arhitectul. Pe stradă, în drum spre casă, Ioanide 
scoase iar medalia, se opri, o privi pe faţă şi pe revers, iar o 
aruncă cu ciudă în buzunar. Nu mai încăpea îndoială. Era 
aceeaşi piesă pe care Ioanide o dăruise lui Tudorel de ziua 
lui, îndemnându-l s-o păstreze ca un porte-bonheur, Tudorel 
prin urmare o vânduse. Sau poate o dăruise, ceea ce ar fi fost, 
aparent, mai puţin grav. Dar de unde până unde cunoştea 
Tudorel pe Hangerliu, om cu totul în afara sferei de existentă 
a lui Ioanide? Chestiunea asta trebuia lămurită. 

în apropierea casei sale, arhitectul, devenit brusc 
mizantrop, semnală doi indivizi mergând pas la pas şi cu 
mâinile la spate, ca şi când ar fi aşteptat pe cineva. Pentru o 
stradă aşa de liniştită, evenimentul i se păru neobişnuit. Unul 
din indivizi avea manta de ploaie, celălalt mergea cu capul 
gol şi probabil din plictiseală îşi netezea părul cu un pieptene. 
Cei doi se lăsară duşi de paşi până mai sus de casa lui Ioanide, 
la un colţ de stradă, apoi se opriră faţă în faţă în postură de 
convorbire, fără a-şi spune totuşi nimic, în fine, schimbându-şi 
poziţia mâinilor de la spate în buzunare, se întoarseră cu 
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aceeaşi lentă indiferenţă. Lui loanide îi făcură o impresie 
detestabilă. Unul din ei îi aruncase o privire cinică din nişte 
ochi spălăciţi, agravaţi de o despicare a buzei de sus. Arhitectul 
intră în curte şi urmări de acolo pe suspecţi, care merseră 
până la capătul celălalt al străzii, apoi, foarte tihniţi, se 
întoarseră înapoi, astfel încât loanide, intrat acum în birou, îi 
putea vedea de la fereastră cum treceau nepăsător, fără a 
arunca vreo uitătură în dreapta sau în stânga, loanide avu 
impresia că ipochimenii filau pe cineva între două puncte 
apropiate ale străzii, centrul fiind casa lui. Ideea îi apărea 
absurdă, probabil că pândeau o servitoare, dar doi? Arhitectul 
trecu în sufragerie, unde, contrar obiceiului, găsi pe Tudorel 
punctual la masă. Pica însă lipsea, telefonase că nu vine, fiind 
reţinută de o prietenă. Lipsise şi noaptea antecedenţă, dar acest 
lucru nu i se spusese lui loanide. 

— Cum persistă unele nume aristocratice, vorba vine, 
fanariote! zise arhitectul cu aerul de a prinde un motiv de 
conversaţie. Există Moruzeşti, Mavrocordaţi, Calimachi, 
Cantacuzini, care se mişcă, trăiesc, apar când nu te gândeşti. 
De pildă (aci loanide, făcând o lungă pauză, fixă în ochi pe 
Tudorel), am făcut cunoştinţă cu unul Hangerliu, din familia 
celui tăiat de turci. Până acum nu ştiam că există un asemenea 
exemplar. Mă întreb cu ce se ocupă ăsta. (loanide era să zică: 
«Mi se pare că vinde monede vechi», dar se reţinu.) Probabil 
că ai auzit de el, circulă prin cercurile voastre (loanide dădu 
ultimului cuvânt o nuanţă echivocă şi privi iar pe Tudorel, 
care bâlbâi ceva în felul unei afirmaţii, recompunându-şi îndată 
o figură impenetrabilă). Pe toţi ăştia îi găseşti în anunţurile 
mortuare ale familiei Gaittany. 

— Ce om simpatic! constată doamna loanide despre 
Gaittany. 

— Dobitoc! decretă scurt arhitectul, vârându-şi o bucată 
de friptură în gură. 

O asemenea sentinţă închidea orice discuţie, şi masa se 
sfârşi în tăcere, loanide renunţând la orice veleitate de 
anchetator. în fond, digresiunea Gaittany îl scosese din prezent 
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şi-l întorsese la preocupările lui utopice. Ioanide construia în 
imaginaţie, găsindu-şi în această ocupaţie liniştea spiritului. 
Paraponul împotriva lui Gaittany avea o cauză recentă. Acesta 
din urmă aflase de la alţii de proiectele lui Ioanide şi, 
ambalându-se subit, după obiceiul lui, ceruse insistent să le 
vadă. Arhitectul nu făcea caz de schiţele lui, nici nu le 
populariza, dar nici nu întreţinea mistere ce i se păreau de 
prost-gust. Proiectele, desfăcute de viziunea lor totală, 
reprezentau pentru studenţi simple teme abstracte de 
monumente. De aceea Ioanide le diminuase în foi litografiate, 
pe care însă, pentru uzul său personal, le legase laolaltă, 
punându-le inscripţii şi prevăzându-le cu un plan a voi d'oiseau 1 
al întregului oraş ipotetic. Un astfel de album intim îi 
împrumutase lui Gaittany prin servitorul trimis anume pentru 
asta. Se pricepea Gaittany în asemenea lucruri? Ioanide era 
încredinţat că nu. însă Gaittany avea un entuziasm, fie şi 
factice, ajutat de o posesie a limbajului intelectual, cu care 
crea atmosferă în jurul unui fapt, şi fusese în felurite momente 
cel mai de seamă agent moral gratuit al lui Ioanide. Ajutat de 
autoritatea altora, Gaittany era superb de înflăcărare şi părea 
a înţelege totul. Spre deosebire de Dan Bogdan, satelit şi el al 
opiniei curente, însă plin de reflecţiune, doritor a studia orice, 
Gaittany abandona obiectul entuziasmului la cea mai mică 
bănuială de eroare, ca şi când ar fi fost la mijloc siguranţa sa 
personală. în aceste împrejurări, Gaittany era brutal faţă de 
minţile fine, în ciuda perfectelor lui maniere. în cazul recent, 
înapoiase lui Ioanide albumul cu o grabă precipitată chiar în 
cursul zilei şi cu o carte de vizită, pe care scrisese «cu vii 
mulţumiri». Pentru doamna Ioanide asta însemna desăvârşitul 
bonton, Ioanide vedea dincolo de aparenţe şi era sensibil la 
mizeria morală. Gaittany în mod normal ar fi chemat la telefon 
şi ar fi zis bombastic: «Domnule, ţi-am văzu albumul! Te felicit! 
Eminent! (Apoi, în culmea exaltării.) Excepţional! Eşti un mare 
bărbat! Tot ce faci dumneata mă interesează! Să trăieşti!» 

' Văzut de sus (fr.). 
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loanide nu se îmbăta deloc de asemenea ditirambe şi calma 
pe interlocutor cu propoziţii anodine: «S-auzim de bine! Să 
fim serioşi!» etc. Ştia totuşi că Gaittany nu-l lua deloc peste 
picior, ci se afla într-o secundă de delir. Mai ştia că acela 
chema la telefon şi pe alţii, punându-i la curent cam aşa: 
«Domnule, trebuie să vezi neapărat albumul lui loanide. Ex- 
cep-ţio-nal! Mare bărbat!» ş.c.l. Dacă prin urmare Gaittany 
înapoiase albumul cu o carte de vizită, asta nu se interpreta 
decât într-un fel. Fie din lipsa unui sprijin moral exterior, fie 
prin înrâurirea negativă a cuiva, Gaittany se îngrozise de 
absurditatea schiţelor lui loanide şi într-o mişcare de 
comizeraţie i le restituise repede, ca să evite întâlnirea 
telefonică. El uza de convenienţe, fiind încredinţat că toată 
lumea le adoptă. Iar în cazul de faţă sensul era că Gaittany 
spera că arhitectul va evita penibila situaţie de a insista asupra 
unor regretabile prostii, lui Gaittany îi era afară din cale re- 
luctant să roşească pentru loanide. într-adevăr, puţin după aceea 
loanide şi Gaittany întâlnindu-se, acesta din urmă roşi 
(«Nenorocitul!» comentă mental loanide) şi, înţelegând că nu 
poate eluda aluzia la album, zise numai: 

— Sper că ai primit albumul! Ţi l-am trimis! 

— Evident, răspunse arhitectul. 

Atunci Gaittany, cu un «perfect» concluziv, schimbă vorba 
cu energie, grăbindu-se a scurta întrevederea. Ceea ce lui 
loanide i se părea o pură imbecilitate, bănuind de altfel cum 
se petrecuse lucrurile. Probabil că Gaittany arătase albumul 
cuiva, vrând a culege adeziuni la interesul său, iar acela 
strâmbase din nas, emiţând vreo opinie defavorabilă asupra 
arhitectului. Gaittany cu siguranţă apărase pe loanide, ieşind 
însă cu totul demoralizat în sinea lui şi convins de nulitatea 
desenelor. Ca urmare, expediase repede, cu o formulă socială, 
albumul, spre a ieşi dintr-o afacere pentru el regretabilă. 
Sentimentul acesta de penibilitate scandaliza pe arhitect şi-l 
făcea mizantrop. Cum se poate să roşeşti la tablourile fie şi 
mai slabe ale unui pictor reputat? Ce are de-a face aici jena? 
N-ai decât să-ţi exprimi rezerva, o nereuşită nu te scoate din 
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societate. Cruţarea misterioasă, fără motivare, e tocmai o 
neghiobie, o totală lipsă de tact. Gaittany om de lume, pentru 
că se bucură de un temperament egal şi mânuieşte câteva 
formule stereotipe ca nişte sigilii! Lipsă totală de imaginaţie! 
Din moment ce solicitase desenele, putea foarte bine să 
improvizeze un scurt comentariu despre necesitatea unei 
curajoase opere de construcţie, declarând că a fost foarte 
interesat de viziunea lui Ioanide, să-i ureze succes, ba chiar 
să formuleze unele obiecţii, spre a-i dovedi că a luat parte la 
planul de gândire al arhitectului. însă Gaittany nu era capabil 
de nici o invenţie, şi Ioanide avea deplină dreptate când 
pretindea că el nu intuia nici pe departe miezul lucrurilor. 
Ceea ce nu ştia Ioanide era că Pomponescu venise la Gaittany 
cu un arhitect francez, nu din cei mai valoroşi, pe care voia 
să-l introducă în societatea bucureşteană. Cu acest prilej fusese 
desfăcut şi albumul lui Ioanide. Arhitectul străin, citind pe de 
o parte în ochii lui Pomponescu o sentinţă oficială, fiind pe de 
altă parte complet plin de prejudecăţi şi ignorant în materie 
de arhitectură sud-est europeană, emise părerea paternă că n-ar 
trebui stricat pitorescul «turc» al Bucureştilor prin decor 
parizian. Dacă în Pomponescu, Gaittany nu prea credea, 
socotindu-l inamic al lui Ioanide, insinuaţia francezului îl 
zdrobi şi Ioanide deveni pentru el un om pierdut, cel puţin 
deocamdată. 

După masă arhitectul intră în birou, unde contemplă o mare 
planşă dintr-o mapă desfăcută. Era un proiect în porţiuni şi 
mai mult în manieră de gravură al Căii Victoriei, nu în stil 
occidental, cum zicea prietenul francez al lui Pomponescu, 
ci în stil neogrec, în spiritul Greciei de la Ister, după limbajul 
lui Ioanide, care susţinea că noi, fiind aproape de Grecia an- 
tică, trebuia să reluăm anume tradiţie direct de la vatra ei. 
Ioanide participase în anul 1933 la C.I.A.M. (Congresele 
internaţionale de arhitectură modernă), care îşi formulase 
concluziile în Charta de la Atena şi cunoştea personal pe Le 
Corbusier. Dacă admitea principiul «cetăţii radioase» şi al 
«oraşului linear», suspecta abuzul de grădină ca ducând la 
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natură, duşmanul în Bărăgan al artei arhitectonice. 
Geometrismul fantezist în alb al lui Le Corbusier nu i se părea 
grec, ci o obsesie a misteriosului solar african. Oraşul trebuia 
să aibă o semnificaţie morală, să inculce sentimentul de 
demnitate umană şi de forţă, de aceea clădiri, statui, străzi 
trebuiau să constituie un edificiu unic, ca un poem finit. 
Calamitatea cea mare a Bucureştilor era, după loanide, că n-a- 
vea un fluviu alături, ca Tibrul, Neva, Sena, Dunărea, ori marea, 
ori în fine o legătură prin canale grandioase cu Istrul şi Pontul 
Euxin. Factorul acvatic se putea totuşi deocamdată suplini 
prin fântâni şi bazinuri. în proiectul lui loanide Calea Victoriei 
forma o suită neîntreruptă de clădiri absolut egale, cu etajele 
în linie, în număr de nouă. De la un capăt la altul privirea 
trecea printre două planuri exact paralele. Varietatea se obţinea 
prin diversificarea detaliilor. Din distanţă în distanţă, 
suprafeţele erau susţinute pe pilaştri de piatră, pe coloane 
străbătând o parte sau toată înălţimea, aci pornind pe deasupra 
parterului-soclu cu masonerie de granit, cu bosaje în diamant, 
aci dimpotrivă formând un porticat real sau fictiv. Din când în 
când, balustrada coperişului era populată de şiruri statuare. în 
zonele severe, faţadele erau complet plate sau străbătute ver- 
tical de linii costale, formând serii de pilaştri mai eterici. 
Ferestrele erau în general de metal. Fiecare întretăiere de străzi 
forma o mică piaţă circulară, pătrată sau octogonală, cu un 
jet d'eau în mijloc, în aşa fel încât toate ţâşnirile se vedeau în 
perspectiva infinită, întrerupte de două mari statui ecvestre de 
bronz, care în concepţia lui loanide trebuia să fie copii 
gigantice sau imitaţii după Alexandru cel Mare de Euthykrat 
şi Amazoana călare de Strongylion din Muzeul Naţional din 
Napoli, specimene de vigoare ale celor două sexe. Spre 
mijlocul străzii, cam peste drum de fostul Teatru Naţional, 
loanide plănuia o reinterpretare a propileelor ateniene, formând 
un soi de galerie, însă exclusiv din piatră şi cu evitarea oricărei 
aparenţe de pastişă. în două puncte exterioare, pe care loanide 
nu le fixase încă, desenându-le separat, s-ar fi aflat două mari 
foruri: forul Traian, circular, cu copia Columnei lui Traian şi 
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CUPRINS 


statuia uriaşă a imperatorului într-o nişă, şi forul rectangular al 
lui Decebal, cu reconstrucţia Trofeului de la Adam-Klisi prin 
piesele originale, conţinând o statuie grandioasă a lui Decebal 
la un punct de ieşire şi un arc de triumf cu scene dacice, 
simplificaţie a arcului lui Constantin, la alt punct de ieşire. 
Ioanide vedea acest for în Piaţa Victoriei de azi. 

Contemplându-şi astfel schiţa, arhitectul se simţea parcă 
stropit de apa havuzurilor în timp ce călca pe dalajul ipotetic 
al Căii Victoriei (pe care n-ar fi fost admis nici un vehicul) şi 
viziona în gând bronzurile de Euthykrat şi Strongylion. 
«Imbecil! gândea el despre Gaittany. îmi trimite o carte de 
vizită şi mă ocoleşte înspăimântat. în capul lui e mucilagine. 
Ideea amazoanei şi a cascadelor nu deşteaptă nimic în creierul 
lui, preocupat de lucruri meschine. Sunt curios să văd ce e cu 
masa de astă-seară.» Ioanide închise mapa ca şi trântind-o şi 
merse la fereastră. Pe trotuar nu trecea nimeni. însă aruncân- 
du-şi ochii peste drum, unde nu era nici o clădire, zări pe cei 
doi indivizi preumblându-se ca şi mai înainte, cu capetele 
întoarse de astă dată în direcţia celuilalt trotuar. Ioanide îşi 
netezi bila capului în semn de reflecţie, apoi, ridicând din 
umeri cu indiferenţă, luă o carte din raft, părăsi biroul şi se 
duse în celula lui cubiculară. 


V 

Arhitectul sosi cu oarecare întârziere la masa de la «Con- 
tinental» şi se încredinţă că de data aceasta Gaittany nu 
minţise. Nu participau decât obişnuiţii Saferian, Pomponescu, 
Hagienuş, Sufleţel, Gulimănescu, Dan Bogdan, Smărăndache 
şi Smărăndăchioaia (care aflaseră ca din aer de reuniune), 
madam Valsamaky-Farfara, în această seară în mod 
excepţional cu Ioana, fata ei. Era şi Gonzalv lonescu, care nu 
fusese invitat, dar care, fiind informat de masă, se făcuse a 
intra întâmplător în grădina restaurantului şi ceruse învoire a-şi 
muta tacâmul. Inedit era doar un tânăr inexpresiv, cu obrajii 
foarte drepţi, ca şi când muşchii ar fi fost extirpaţi pe dedesubt, 
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şi căruia Gaittany părea a-i da o foarte mare importanţă. Era 
poate dintre inexplicabilele relaţii obscure ale lui Gaittany 
(socoti loanide), foarte utile pentru afacerile sale, niciodată 
însă destăinuite, loanide înţelese numaidecât că festinul se 
dădea în onoarea lui Ion Pomponescu, care şedea foarte înţepat 
în capul mesei. Gaittany, bănuind că Pomponescu intră în 
minister, căuta să-l încânte în chipul acesta. După oarecare 
trecere de timp, arhitectul pricepu de asemeni că tânărul cu 
obrajii plaţi urma să devină director de cabinet al lui 
Pomponescu în eventualitatea ministeriabilităţii. «Vasăzică 
(gândi el), se pune bine şi cu organele intermediare.» loanide 
nu ştia însă tot. Gaittany nu se punea bine cu tânărul pentru 
simplul motiv că acesta era omul său, un membru al 
numeroasei sale familii. Prin legăturile cu alţi oameni politici, 
Gaittany impunea discret lui Pomponescu un director de cabi- 
net, pe care acela nici nu se gândea să-l refuze, spre a nu 
contraria pe aceia care îl acceptau în componenţa ministerului. 
Astfel Gaittany avea intrare liberă şi chiar control, întrucât 
privea interesele sale, în ministerul eventual al lui Pomponescu. 

La sosirea lui loanide se produse o oarecare mişcare 
neobişnuită, schimbări misterioase de priviri. Gaittany păru 
arhitectului alarmat în felul său subtil, iar Pomponescu rigid. 
Totuşi, i se dădu lui loanide cu toată ceremonia un loc imediat 
la stânga lui Pomponescu, pe o latură în faţa Ioanei, care şedea 
în partea cealaltă. Aşezat la locul său, în vreme ce chelnerii 
începeau să aducă întâile elemente ale cinei, loanide făcu o 
revizie fugitivă a fizionomiilor. Gulimănescu îl privea cu o 
mare curiozitate, cu nuanţă de satisfăcută compătimire, aşa 
cum îi era obiceiul ori de câte ori cineva se afla într-o dificultate 
reală sau presupusă, Sufleţel se sălta mereu pe scaun, fixându-l 
cu complicitate, Hagienuş râdea cu fălcile tremurânde, ceilalţi 
manifestau un fel de seriozitate chibzuită. «E ceva la mijloc», 
presupuse loanide. îndată, însă, nu putu descoperi ce. Fusese 
într-adevăr ceva. Smărăndache, spre a se afla în treabă şi a 
obliga, adusese o revistă străină de artă şi arhitectură, scrisă 
în mai multe limbi şi abia sosită, o revistă de avangardă 
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ponderată, în care un român făcând studiile în străinătate pu- 
blica un articol despre Ioanide, reproducând şi câteva schiţe. 
Sensul articolului era în general că Ioanide reprezenta primul 
arhitect mare al şcoalei creatoare urbanistice după câteva 
generaţii de arhitecţi profesionali mai mult sau mai puţin 
merituoşi. Ioanide renunţase la pitoresc şi specific de suprafaţă, 
căutând a concilia viziunea apriori a arhitectului cu spiritul 
peisajului local. Când Pomponescu sosise, Gulimănescu, din 
epatare pentru orice autoritate, îl întrebă dacă ştie despre 
articol. Acela, circumspect, neştiind despre ce e vorba şi 
nevrând să se manifeste satisfăcut în cazul când ar fi fost la 
mijloc un atac împotriva arhitectului, zise că nu. Gulimănescu 
ceru revista şi, la îndemnul tuturor, citi articolul, care se termina 
cu aceste rânduri: 

«România se află azi din punct de vedere urbanistic în 
situaţia în care se aflau comunele italiene din Renaştere, 
doritoare a sfărâma umbrele uliţelor medievale şi a le înlocui 
cu o cetate ideală, răspunzând cerinţelor frumosului geome- 
tric şi sanitar. Ca Hippodam din Milet, ca Leon Battista Alberti, 
care voia străzi drepte, edificii regulate de egală înălţime, 
arhitectul român Ioanide concepe oraşul ca un singur monu- 
ment, cu toate dimensiunile numărate asemeni acelora ale 
unui templu doric. Dacă guvernele române vor înţelege 
valoarea acestui mare arhitect, cu un simţ excepţional al 
raportului între ideea arhitecturală transcendentă şi sol, 
România va avea în viitor, dată fiind putinţa de a dispune de 
spaţiu vacant, o surprinzătoare reînviere a viziunii eline, 
eliberându-se astfel de influenţele bizantine, de Renaştere şi 
de barocul italian, interpretate în detalii şi pictural şi de aşa- 
zisul stil românesc, atât de plăcut unor arhitecţi români fără 
concepţie şi originalitate.» 

Când lectura articolului fu terminată, se produse o mare şi 
respectuoasă tăcere. Dan Bogdan manifestă o adâncă emoţie 
mută, Saferian legănă capul, încântat, Gaittany exultă sincer 
şi regenerat, deşi cu moderaţie, spre a nu şoca pe Pomponescu. 
Acesta rămase perplex, pradă celei mai penibile contrarietăţi, 
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neputând lua nici o atitudine, paralizat pe scaun de afl icţiu ne. 
Laudele ditirambice aduse lui loanide îi cauzau invidie, 
aluziile însă la mediocritatea restului arhitecţilor şi la şcoala 
stilului naţional, al cărei şef se considera, îi turnau otravă în 
sânge. Pomponescu, foarte sensibil, prin educaţie, la stima 
altora, considera critica mai ales faţă de femei ca o pierdere 
de prestigiu. Gaittany, în primul rând, madam Farfara intuiră 
situaţia nu se poate mai clară de altfel, fiindcă toţi observase 
catalepsia lui Pomponescu şi păstrau cea mai jenantă muţenie, 
care ar fi putut fi considerată drept maliţioasă dacă de fapt n-ar 
fi fost ieşită din frica de a contraria un posibil puternic al zilei 
de mâine. Gulimănescu, înţelegând tardiv că făcuse o gafă, 
era tocmai dispus a întreba cine e semnatarul şi a-i pune la 
îndoială competenta, când Gaittany întrebă pe Pomponescu 
dacă nu era momentul, în aşteptarea lui loanide, de a lua câte 
un aperitiv. Chelnerii, la un semn, fură de faţă, propunând 
vermut sau ţuică. Cu acest gest, printr-un consemn tacit, 
accidentul articolului fu uitat de toată lumea, fără a fi dat 
naştere la vreun cuvânt de comentar. Pomponescu ridică puţin 
paharul de vermut cu o mişcare obsecvioasă în direcţia 
femeilor şi astfel impasul fu trecut. Acum, la sosirea lui loanide, 
Gulimănescu, Sufleţel îndeosebi priveau pe arhitect ca pe o 
victimă, întrebându-se cum s-ar fi putut reabilita de tăcerea 
teribil mustrătoare a lui Pomponescu. Să felicite pe arhitect, 
ori să considere fondul însuşi al articolului nu le trecu prin 
minte, loanide însă, tronând cu nepăsarea lui, se scuză prin- 
tr-o ştire: Conţescu era din nou grav bolnav, aproape pierdut. 
Probabil pentru asta venise Gonzalv lonescu. Comesenii se 
întoarseră unii spre alţii, se întrebară reciproc ce era cu 
Conţescu, iar în aripa unde se găsea Gonzalv, acesta explică 
foarte natural că lucrul era inevitabil. Conţescu avea un atac 
violent de uremie, se sufoca, era ţinut în viaţă cu baloane de 
oxigen. Gonzalv făcu în încheiere o strâmbătură îngrozitoare 
de scepticism, care părea să spună că e o lipsă de seriozitate 
din partea pacientului să se împotrivească deciziilor naturii. 
La început Gaittany clătină din cap teatral, exclamă artificios: 
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«Săracul!» şi un fel de indignare contra soartei: «Oh!», apoi 
cugetă că asemenea ştiri nu sunt de natură să favorizeze 
digestia şi făcu toate sforţările să gonească fantoma lui 
Conţescu. Orchestra începea să cânte Valsul în la major de 
Brahms, şi Gaittany, profitând de ocazie, încercă să zâmbească 
transcendental şi să comenteze cu mâna tactul muzicii. 
«Minunat! se extazie el. Superb!» şi căută să antreneze şi pe 
doamne în voluptăţile lui muzicale. Madam Farfara părea tristă, 
Ioana placidă, iar Pomponescu, oficios, refuză să lichideze 
momentul Conţescu. Pomponescu era un sentimental care se 
vindeca de melancolie prin rememoraţie, cu care prilej 
persoana sa ocupa treptat centrul evocării. 

— A fost un om foarte interesant Conţescu, decretă el, tăind 
cu furculiţa un oeufpoche Chartres, l-am cunoscut de aproape 
la Berlin. 

Văzând noua turnură a lucrurilor, Gaittany se acomodă 
programului comemorativ. Pomponescu vorbi despre teribila 
sărăcie a lui Conţescu în capitala Germaniei, unde avea o 
bursă insuficientă, din care expedia o parte în ţară unei surori. 
Tată-său, preotul, deşi om cu destulă stare, la şaisprezece ani 
cel mult îşi dădea afară copiii, declarându-le: «Te-am făcut 
mare, acum câştigă-ţi existenţa şi ajută-mă şi pe mine!» Popa 
nu-i trimitea nimic. Conţescu avea o gazdă care îi oferea pe 
lângă odaie cafeaua cu lapte dimineaţa. Asta, de multe ori, 
era toată masa, şi studentul se străduia s-o sporească. Raţionarea 
cea mai strictă era sistemul său, şi cum mesele în birturi i se 
păreau riscante, îşi cumpăra pentru o lună întreagă un aliment 
rezistent, pe care îl fracţiona în treizeci şi cinci de bucăţi, 
patru-cinci porţii reprezentând riscurile în caz de întârziere a 
mandatului. într-o zi l-a găsit cu un cufăr plin de cartofi, din 
care fierbea doi-trei pe zi. La un semn al lui Pomponescu, 
Smărăndache debită o anecdotă despre sistemul de raţionare 
al lui Conţescu. Acesta căpătase de la tată-său, preotul, treizeci 
de prescuri, pe care le tăiase în jumătate, obţinând şaizeci de 
raţii pentru două luni. într-o zi, mâncându-i şoarecii o bucată, 
Conţescu nu vru să rişte nimic şi câştigă porţia pierdută tăind 
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felii subţiri din celelalte rămase. Aproape toţi izbucniră în râs 
şi Gaittany, găsind că reuniunea era foarte reuşită, patronă cu 
bună dispoziţie servirea celui de-al doilea fel de pe meniul 
său, anume: Sterletgrille au beurre d'anchois. Gonzalv lonescu 
făcu notă discordantă, cerând din nos specialites roumaines: 
ciorbă de potroace. Gaittany strâmbă imperceptibil din nas la 
oroarea de a mânca seara ciorbă, nu zise cu toate astea nimic 
şi, făcând elogii cu mâinile în jurul farfuriei sale, ceru 
adeziunea celorlalţi la cega pe grătar, Smărăndăchioaia dădu 
ghes lui Smărăndache să spună chestia cu găina. 

— Spune întâmplarea cu găina, îndemnă şi Hagienuş, care 
o ştia şi el. 

Smărăndache zise că Conţescu căpătase de acasă o găină 
şi boabe pentru ea şi hotărâse s-o taie. însă găina începuse să 
ouă. Un ou pe zi, asta convenea lui Conţescu, atât cât ar fi 
durat şi boabele. Preocuparea lui începu a fi care era ziua 
justă când găina ar fi încetat definitiv să ouă, ca s-o taie fără 
a pierde vreun ou. începu deci să consulte cărţi despre găini, 
să ancheteze pe alţii asupra mediei de producţie a fiecărei 
rase, scrise în străinătate specialiştilor (aci Smărăndache 
înflorea pe canavaua principală, ca şi poeţii populari). O babă 
îl încredinţă că nu există alt mijloc decât a căuta găina de ou. 
Conţescu ceru instrucţiuni, se exercită şi puse în aplicare 
metoda. în fiece dimineaţă, cu degetul pipăia găina. 

— Ei, zise Hagienuş maliţios, numai ca să dea formă dia- 
logică anecdotei, când a tăiat Conţescu găina? 

— N-a mai tăiat-o! 

— De ce? Cum aşa? întrebară ceilalţi. 

— Găina se obişnuise cu ceremonia şi de câte ori se apropia 
Conţescu de ea ca s-o caute, se lăsa în jos. Atunci Conţescu, 
de milă, n-a mai tăiat-o. 

— Ha-ha-ha-ha! hohoti Gaittany într-un râs actoricesc, 
potolindu-se numaidecât. 

în realitate nu pricepea deloc umorul chestiunii, fiindcă 
nu văzuse niciodată de aproape o găină şi nu ştia absolut 
exact cum ouă. Studiile colegiale şi le făcuse în străinătate, 
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iar la moşia lui nu păşea sub nici un cuvânt dincolo de 
conacul propriu-zis. 

— Da' întâmplarea cu pisica o ştii? întrebă Pomponescu. 

Natural, Smărăndache o ştia. Conţescu, fiind în exploraţie 
geologică, pe când şedea la masă, pe marginea unei păduri, 
nu departe de un oraş, auzi o miorlăitură şi zări o pisică voinică, 
îndesată, lată, care privindu-l fix cerea de mâncare. Conţescu 
tăie o bucăţică de carne şi i-o aruncă. Pisica, foarte blândă, 
miorlăi satisfăcută, venind din ce în ce mai aproape. Conţescu 
întinse mâna s-o mângâie, şi atunci pisica, automat, se dădu o 
dată peste cap. Conţescu o mai netezi o dată, pisica se-nvârti 
din nou. Experienţa fu repetată de câteva ori şi nu mai rămânea 
îndoială că, ori de câte ori pisica era atinsă cu mâna, descria 
în aer un cerc deplin. Mirat, Conţescu luă toate semnalmentele 
în carnet, desenă exact pisica, îşi notă locul precis unde o 
găsise, consultă felurite manuale de zoologie, întrebă pe 
specialişti, în sfârşit, scrise în străinătate, cerând informaţii 
cărei speţe aparţine pisica ce se învârteşte în aer. Totul fără 
rezultat. 

— Ei şi? Ce fel de pisică era? se interesă viclean Hagienuş. 

— Era o pisică dresată, părăsită de un circ ambulant. 

— E bună! admise Gulimănescu, cu gândul la anecdotă. 

«Ce canalii! medită Ioanide. Conţescu agonizează şi ei 
spun fleacuri. La asta se reduce un om pentru ei.» 

Cu toate astea, răsese şi el. Recunoscu că, dacă anecdotele 
erau insipide şi cu totul meschine faţă de complexitatea 
obiectului, ele rezumau nu mai puţin câteva note caracteristice 
ale individului. într-adevăr, Conţescu era de o mare forţă a 
voinţei, la nevoie reglementându-şi existenţa barbar, avea o 
curiozitate naivă şi pedantă, care-l făcea să răsfoiască tomuri 
pentru cea mai neserioasă chestiune şi să ţină corespondenţă, 
era îndatoritor şi iubea animalele. 

Pomponescu simţi mizeria gestului de a evoca un om în 
pragul morţii cu anecdote, şi de aceea la friptură (grătar 
eclectic:pou/efs a la broche , rognons, cotes de porc etc., aduse 
în piramide, căci lui Gaittany îi plăcea desfrâul vizual), între 
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înghiţituri, se simţi dator să atragă atenţia că, lăsând gluma la 
o parte, Conţescu era un bărbat excelent, care trudise din greu 
ca să-şi ajute toată familia, şi multă vreme leafa lui fusese 
grevată de împrumuturi contractate în scopul de a-şi întreţine 
fraţii mai mici. Asta l-a obligat să muncească mai mult, să ia 
ore suplimentare. «Eh! oftă Pomponescu, multe ar face omul 
dacă n-ar fi greutăţile vieţii, opera creatoare cere libertate, 
bunăstare. Adesea pornim în lume cu intenţii mari, dar cu 
timpul trebuie să renunţăm şi să ne mulţumim cu meritul mo- 
dest de a fi dat şi noi o mică contribuţie. Suntem o generaţie 
eroică! Mai târziu, când vor veni cei tineri, ajutaţi de sacrificiile 
noastre etc.» Pomponescu îşi compuse o fizionomie aşa de 
filozofică, încât toată lumea, afară de loanide, care alegea 
unele părţi mai dure de friptură şi le punea cu grijă alături pe 
marginea farfuriei, aprobă pe Pomponescu prin gesturi (Gonzalv, 
privindu-l, făcea simultan un gest detestabil: îşi ştergea foarte 
serios buzele de sucul fripturii cu miez de pâine). Toţi păreau 
a se regăsi în această condiţie fatală, care îi obliga să nu 
producă ceea ce se aştepta de la ei. loanide se agasa când 
auzea astfel de teorii şi numai mestecatul îl împiedica să 
protesteze. Sufleţel citea pe Homerîn greceşte, ilarul Hagienuş 
descifra cuneiformele, Pomponescu nu era deloc un om fără 
pricepere în specialitate (beton armat), Dan Bogdan era un 
profesor cu reputaţie. Toţi, într-un fel sau altul, găsiseră în viaţă 
mari înlesniri şi erau acum cel puţin oameni lipsiţi de orice 
griji materiale. Ce-i împiedica de la creaţia la care simţeau 
că sunt obligaţi? Ca să scrie o mică notă arheologică în zece 
ani, Hagienuş, omul cu gusturi bibliofile, care poseda cărţile 
cele mai rare şi călătorise de atâtea ori în străinătate, se văieta 
la toată lumea de dificultăţile studiului, de lipsa de concurs. 
Pentru acea notă, estorca mereu aconturi, ajutoare, delegaţii 
în străinătate şi, lucru curios, nici un oficial nu se credea 
mistificat, toţi îi dădeau dreptate, loanide pretindea că ne aflăm 
încă în era fanariotă prelungită, indivizii nu vor altceva decât 
să parvină. Nemaiexistând boieriile şi alte dregătorii sonore, 
aventurierii caută titlurile veacului: profesor universitar, doc- 
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tor, arhitect, când nu-l pot obţine pe cel de ministru. Voluptăţilor 
orientale s-au substituit altele: plăcerea de a citi, de a călători. 
Strămoşul lui Hagienuş vorbea poate turceşte şi mânca friganele 
cu migdale şi scorţişoară. Acum Hagienuş devora muşchi la 
frigare şi se ocupa cu misterele cabire. Cine-i vedea spunând 
anecdote cu găina lui Conţescu şi pisica saltimbancă ar fi zis 
că are de-a face cu nişte semidocţi. Dimpotrivă, Sufleţel, 
Hagienuş erau putrefiaţi de cultură. 

— Să-mi opreşti osul ăsta! notifică Ioanide lui Pomponescu, 
arătând cu degetul spre un cotlet pe care acela îl curăţa 
metodic de carne. Şi cum viitorul ministru nu pricepea, îi 
explică: Pentru Ştolţ, câinele meu! 

Atunci Pomponescu, foarte amabil, sistă descarnificarea şi 
luând un şerveţel de hârtie depuse cu grijă osul pe el. Madam 
Farfara se grăbi şi ea să ofere câteva bucăţi pe care le socoti 
agreabile pentru un câine. Mai mult, Pomponescu disertă 
asupra fidelităţii rasei canine, evocă iarăşi viaţa sa în raport 
cu acest subiect, descrise amănunţit o căţeluşă pe care i-o 
dăruise la Londra un amic englez, adăugă chiar cu ironie 
bonomă că aceasta fusese singura fiinţă cu adevărat fidelă pe 
care o cunoscuse. Infatuarea obişnuită a lui Pomponescu, 
atenuată de melancolia decoroasă şi plină de tact, dădea un 
rezultat social plăcut. Ministeriabilul cumpărase de la o ţigancă 
cu flori câte un trandafir, nu mai mult (cu oarecare tocmire), şi 
oferise fiecărei femei câte unul. Trandafirii erau de altfel mari 
şi superbi. Madam Farfara şi Smărăndăchioaia căpătase, 
respectiv, unul alb şi unul roz, Ioana, unul ca sângele coagulat, 
în cele din urmă, Pomponescu ridică paharul şi ură sănătate 
lui Conţescu şi toate cele dorite celorlalţi. Gulimănescu replică: 

— Să vă vedem ministru cât mai curând! 

Pomponescu scutură din umeri precum că nu era în puterea 
lui să prevadă evenimentul, totuşi acceptă măgulit 
eventualitatea. 

Gaittany însoţi sosirea unui soi de meringe cu frişcă cu 
mari demonstraţii. Era prăjitura la care ţinea îndeosebi, fără 
vreun motiv material. Corpul prăjiturii era fad, frişca prea 
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spumoasă şi zaharoasă, loanide explica astfel lucrurile: la 
vederea meringii, Gaittany, neavând nici un fel de senzaţie 
personală, a exclamat odată din pură obişnuinţă: «Perfect!» 
Nefiind contrazis de nimeni, a luat tăcerea drept aprobare şi 
de atunci e «convins» că prăjitura e bună. Aşa făcea în toate 
chestiunile. La cafea, Saferian oferi comesenilor ţigări de foi 
Don Garcia şi alte specialităţi tabagice, britanice şi orientale. 
Deşi Hagienuş nu fuma, ceru o ţigară de foi şi o vârî în buzunar. 
Acum se produse un incident care schimbă ordinea asistenţei. 
Pomponescu solicită doamnei Valsamaky-Farfara să-i 
ghicească în cafea. Aceasta, după puţină reculegere, căci 
pretindea a nu fi inspirată, acceptă, însă între timp alţi candidaţi 

— Gaittany, Saferian, Hagienuş, Sufleţel, Smărăndăchioaia 

— formulară pretenţia să li se citească viitorul şi se apropiară, 
schimbând scaunele, de ghicitoare, împingând ceşti le de cafea 
răsturnate pe farfurioare şi prevăzute cu un număr de ordine 
(asta fusese ideea lui Smărăndache). După un examen atent, 
madam Farfara prevesti lui Pomponescu următoarele: că va 
face în curând o călătorie («în turneu ministerial», presupuse 
tare Gulimănescu), că va fi obiectul unor calomnii 
(Pomponescu consimţi din cap că lucrul este dintre cele mai 
posibile), dar că în cele din urmă va izbândi asupra duşmanilor, 
că va avea un succes excepţional şi o mare satisfacţie în 
dragoste (Pomponescu se apără cu mâinile, dar se înroşi 
sensibil). Emoţia lui Pomponescu nu era o simplă mişcare de 
societate. De câtăva vreme tindea către o relaţie oficioasă cu 
Ioana, sub protecţia doamnei Valsamaky-Farfara. Deşi 
căsătorit, Pomponescu avea un cămin foarte întunecat. 
Nevastă-sa, de o vârstă cu el, devenise de câţiva ani infirmă 
printr-o anchiloză şi-l doctriniza din fotoliul ei, cu concursul 
mamei ministeriabilului, femeie viguroasă şi plină de ambiţie. 
O bună parte din infatuarea lui Pomponescu se datora acestor 
femei, care nu admiteau pentru el alt regim moral decât acela 
stabilit de ele. Astfel, după părerea lor, a fi fost şi a fi ministru 
era cea mai mare onoare şi, prin urmare, «Jean» trebuia să 
facă totul ca să se impună. Despre valoarea ca arhitect a lui 
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Pomponescu mama şi soţia n-aveau nici o îndoială şi refuzau a 
admite că altcineva poate să se încumete a se compara cu el. 
Valoarea o deduceau din «poziţia socială», singura în care 
credeau. Probabil că fără stimulentul acestor două femei 
Pomponescu ar fi fost mult mai sceptic în privinţa posibilităţilor 
sale, femeile îl ambiţionau şi-l înveninau, de aceea satisfacţiile 
sociale rezolvau parţial drama lui intimă, dându-i o proeminenţă 
pe alte căi decât pe aceea a creaţiei. Pomponescu nu renunţase 
complet la ideea de a face un lucru excepţional. Ideea unei 
«catedrale a neamului» persista în cercurile «patriotice» şi 
religioase, şi Pomponescu era omul la care toţi se gândeau, 
numai pentru motivul că era un personaj politic şi fiindcă profesa 
verbal şi propagandistic, fără intimă convingere, un naţionalism 
vehement în materie arhitecturală. întrevedea marea bazilică 
a naţiunii ca o biserică dintre cele mai pitoreşti, precum 
Mănăstirea Curtea-de-Argeş, ridicată la altă potenţă. Din când 
în când, mai ales în momentele de mizantropie, cauzate de 
viaţa politică, Pomponescu intra în biroul lui şi lucra la planurile 
domului. în aceste momente de reciuziune, cele două doamne 
Pomponescu vorbeau în şoaptă, şi dacă vreun musafir se ivea, 
se decideau cu greu a turbura liniştea lui Pomponescu. 
Smărăndache juca foarte bine scena asta. în numele doamnei 
Pomponescu, punea degetul la gură şi vestea confidenţial: 

«Ssst! Jean lucrează la catedrală!» 

De câte ori arhitectul ministeriabil dispărea mai mult timp 
din societate, de întreba cineva despre el, prietenii maliţioşi 
puneau degetul la gură şi şopteau: 

«Jean lucrează la catedrală.» 

Existenţa lui Pomponescu nefiind deci aşa de luminoasă 
cum părea profanilor, legătura cu Ioana reprezenta dacă nu 
un episod pasionant, cel puţin o diversiune justificată pentru 
un om public, lipsit de ambianţă caldă. Când veni rândul ceştii 
lui Hagienuş, care asculta cu gura căscată, pradă celui mai 
amuzant misticism, madam Farfara îi comunică o existenţă 
plină de patimi, ceea ce atrase asupra eroului laudele cele 
mai echivoce, primite cu un râs plin de plăcere. 
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— Dar, îl preveni ghicitoarea, ai să ai un proces sau o 
discuţie, aşa ceva (Hagienuş, credul, deveni buzat), din care 
are să te scape un bărbat cu mare influenţă. («Poate domnul 
Pomponescu», bănui Hagienuş.) în fine, în curând ai să capeţi 
o casă. 

— De unde casă? se miră Hagienuş. 

— Asta nu pot să ştiu eu! se retractă cu umor madam 
Valsamaky. 

— Unde vezi dumneata casă? insistă cel în chestie. Atunci 
madam Valsamaky îi făcu semn să se apropie şi-i arătă cu un 
băţ de chibrit ce-i slujea de baghetă un mic pătrat negru cu 
două puncte interioare şi-i semnală un fel de ramificaţie pe 
care o denumi pom, de unde deduse că e vorba de o casă la 
ţară. 

Cum Hagienuş şedea încă perplex, loanide scoase un mic 
sul cu care venise şi i-l puse sub nas. Acela rămase vrăjit. Era 
planul şi prospecţiunea mausoleului, reduse la minim prin 
fotografie, aşa cum obişnuia loanide. 

— Uite-ţi casa, zise arhitectul. 

în culmea fericirii, exultând din toată faţa, înduioşat de a 
face o bucurie postumă fostei sale neveste, Hagienuş sorbi cu 
ochii fotografia, apoi o trecu şi celorlalţi, care o admirară. 
Pomponescu însuşi avu bunăvoinţa de a găsi proiectul foarte 
impresionant şi de gust şi felicită pe Hagienuş de achiziţie, 
însă loanide întinse, spre spaima bibliofilului, mâna să-şi retragă 
desenul. 

— Banii! notifică el, şi pe urmă. 

Hagienuş luă o faţă plângăreaţă de copil, întorcându-se ca 
spre nişte martori către toţi ceilalţi. 

— Plătesc, domnule loanide, ce Dumnezeu?! Plătesc. Mă 
jur pe ce vrei! 

— Pe Proteu! propuse răutăcios Sufleţel. 

— Eu vreau banii mei pentru concepţie, se încăpăţână 
arhitectul. Nu-ţi iau mult. Zece mii de lei, cât mă costă 
materialul, timpul pierdut. Construcţia ţi-o inspectez gratis şi-ţi 
dau un meşter ieftin de tot. 
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Hagienuş nu voia să înapoieze planul monumentului, 
jurându-se că va plăti când va avea bani. Ioanide pretindea 
ironic bani peşin, în fine, toţi se puseră chezăşie pentru 
orientalist şi semnară solidari împreună cu el că sunt martori 
la obligaţia luată de a se plăti lui Ioanide în termen de trei 
luni suma de lei zece mii. Arhitectul împături frumos chitanţa 
şi o puse în portofoliu. Hagienuş întări înscrisul şi oral: 

— Plătesc, domnule Ioanide, se poate să nu plătesc? 

— Să fii atent, zise Dan Bogdan, ca să plaseze şi el o 
vorbă; ştii ce-a zis Keyserling. 

— Românii sunt mehenghi! traduse Sufleţel ideea filozofului 
de la Darmstadt. 

Keyserling fusese şi în România, şi într-o ediţie din Das 
Spehtrum Europas improvizase unele definiţii ale românilor, 
nu mai fondate decât lecturile în cafea ale doamnei Valsamaky- 
Farfara. Unii intelectuali fuseseră scandalizaţi, alţii, printre 
care şi Gaittany, le găseau geniale. Sufleţel făcea aluzie la 
aceste rânduri: «Der beste rumănische Witz ist tatsachlich 
byzantinisch; noch heute lebt în Rumănien eine Kunst des 
Epigramms, die seit der Antihe sonst nirgends auf der Welt 
mehr bliiht»' . Pomponescu susţinu că spiritul nostru e mai mult 
oriental («Karaghiozlâc», completă Sufleţel sărind de pe scaun 
şi privind cu sarcasm pe tot spaţiul mesei, dar îndeosebi spre 
Hagienuş), evident (consimţi şi el) un umor de «karaghioz» 
(«Pehlivan», adăugă Sufleţel, iar la ureche spuse celor din jur, 
ca să nu fie auzit de doamne: «Pezevenghi»), 

— Şi expresia «măscări», dezvoltă Smărăndache, care era 
foarte asociativ la mese, vine de la «mască», dovadă a stilului 
teatral. 

Nici Sufleţel, care răsucea capul în toate părţile şi făcea 
din ochi, nici Hagienuş, care râdea din fălci, nu lăsară a se 
înţelege că teoria «karaghiozlâcului» i se poate aplica. 


' Cea mai bună glumă românească e de origine bizantină; dăinuie 
până în ziua de azi o artă a epigramei, care în toate celelalte colţuri ale 
lumii a dispărut din antichitate (germ.). 
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Hagienuş mai confirmă o ultimă dată, aproape confidenţial, 
între patru ochi: 

— Plătesc, domnule loanide! 

Numai Saferian, armean curat, zâmbea paşnic şi inocent. 
Când Pomponescu tăcu, îşi exprimă şi el opinia asupra 
problemei, zicând că orientalii sunt trişti, mai mult poeţi şi 
moralişti decât spirite sarcastice. 

loanide însă nu mai era atent. încă mai demult contemplase 
pe Ioana, întâi cu coada ochiului, apoi privind-o franc cu 
pupilele lui de un albastru turburător. Cu mâinile bătea 
darabana pe masă, ceea ce la el însemna, fiind la mijloc o 
femeie, interes acut şi prevestire de furtună. Madam Farfara, 
femeie foarte experimentată şi intuitivă, spuse, examinându-i 
ceaşca: 

— La dumneata nu pot să citesc, eşti om sucit, uite cum s-a 
strâns toată drojdia. O să ai o agitaţie mare, vreo pasiune... 

Arhitectul, foarte puţin atent la predicţiune, compara cele 
două femei, pe mamă şi pe fată. Fizionomie, madam Farfara 
şi Ioana semănau. Aşa plină, cu buze roşii, cu pieliţa moale şi 
pufoasă ca a piersicii, fusese şi madam Valsamaky. Ioana avea 
însă ceva inedit, mai animalic şi picant. Umerii obrajilor îi 
erau ridicaţi spre ochi ca la mongole, aducea puţin cu tată- 
său, a cărui barbă tăiată cu foarfecele în jurul maxilarelor 
masive şi-o amintea loanide. în general, Ioana avea ceva 
planturos şi leneş şi o mare capacitate de tăcere ardentă. Vocea-i 
era de contralto, făcuse studii la Conservator şi chiar cântase 
la Operă, bustul îi era excepţional de atletic, cu sâni ca de 
piatră şi spărgând bluza, fără a se revărsa. Aci părea focoasă 
şi tăcut spirituală, aci somnolentă. Din această cauză era 
poreclită «Indolenta». într-un anume moment, Ioana căzu între 
două atacuri vizuale concentrice din partea lui Pomponescu 
şi a lui loanide. în vreme ce acesta din urmă dărăbănaia cu 
degetele, Pomponescu tăia felioare subţiri de măr şi cu o 
scobitoare le introducea în paharul de vin al Indolentei, 
asigurând-o că mărul dă o aromă deosebită băuturii. Aceasta, 
ţinând trandafirul sub nas, privea felin din ochii ei mari, păstrând 
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CUPRINS 


o neutralitate echivocă. Delicat şi obiectiv, Pomponescu 
distribui felii de măr şi în paharul doamnei Farfara şi al lui 
Ioanide, care erau mai apropiate. 

întors acasă, Ioanide desfăcu pachetul cu oase şi cărnuri 
şi-l puse înaintea lui Ştolţ chiar pe pat, şi-n vreme ce câinele, 
plin de recunoştinţă, mânca, scoase o foaie de trandafir picată 
de la Ioana, pe care o răsucise ca pe o foiţă de ţigară şi o 
vârâse maşinal în buzunar, şi trecându-şi-o pe la nas, rămase 
multă vreme pe marginea patului, absorbit de gânduri. 

VI 

în zilele următoare, zvonul că ar fi murit Conţescu începu 
să circule, ajungând chiar la urechile lui Pomponescu. Acesta 
fixase o dimineaţă când primea pe «amicii săi politici», acum 
însă, sub pretextul ministeriabilităţii, ziua luase proporţiile unei 
săptămâini. Pomponescu poseda o casă fără etaj, de aparenţă 
modestă, într-o stradă dintre Calea Victoriei şi Bulevardul Lascăr 
Catargi. Imobilul era de fapt destul de somptuos şi îndeosebi 
sala mediană era foarte încăpătoare. Prevăzută cu un gobelin 
pe un perete şi câteva canapele şi fotolii, ea slujea de 
anticameră de staţionare a partizanilor profesorului de beton 
armat. Pomponescu nu mai făcea parte din nici un partid poli- 
tic, afectând a avea grupul său. Fost de câteva ori ministru, 
reprezentant al mai tuturor corpurilor de prestigiu, se alegea 
în permanenţă în Parlament şi se afla gata a intra în cabinetele 
de compromis, în calitate de personalitate. De aceea acasă 
întreţinea o mică curte. «Amicii săi politici» veneau în 
anticamera sa, şedeau de vorbă între ei ca la club, fără măcar 
a da ochi cu stăpânul casei, care, în biroul său, lucra sau 
simula a lucra, şi din când în când primea pentru câteva clipe 
un personaj mai important sau pe un partizan aducând ştiri din 
provincie. Bineînţeles, la ieşire, Pomponescu întindea mâna 
la toţi cei aflaţi în anticameră şi ţinea cu ei un scurt colocviu. 
Pomponescu nu făcea asta numai din emfază şi manie poli- 
tică, ci dintr-o necesitate naturală. Obişnuit din copilărie a 
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vedea casa deschisă, s-ar fi simţit singur dacă nimeni nu l-ar fi 
vizitat. Tăcerea telefonului câtăva vreme îl punea în panică. 
Pomponescu suferea de o neurastenie invizibilă, foarte decentă, 
de frica de solitudine şi de scăderea prestigiului, şi făcea poli- 
tică numai pentru a-şi putea întreţine un aparat social factice, 
în fond, cunoştea superficialitatea oamenilor care îl frecventau, 
invidiind nepăsarea lui loanide şi totodată mirându-se de o 
existenţă ce i se părea bizară. De partea sa, doamna Pomponescu 
ducea aceeaşi viaţă de convenţie, primind într-un salon adiacent 
anticamerei pe prietenele sale, mai toate interesate şi 
solicitatoare (lucru ce nu-i displăcea, fiind măgulită a obliga), 
iar seara avea loc o adevărată şedinţă (în vremile de putere), în 
care mai ales doamna făcea intervenţii imperioase. 

într-o astfel de zi de anticameră, Pomponescu lua la orele 
zece dimineaţa cafeaua cu lapte în sufragerie împreună cu 
doamna Pomponescu-mamă şi doamna Pomponescu-consoartă. 
Acest moment reprezenta pentru el o adevărată solemnitate 
domestică. Gătite foarte atent, nepermiţându-şi nici un fel de 
neglijeu, cele două femei luau loc în jurul mesei vaste şi 
rotunde, ce evita dificultăţile alegerii locului preeminent. 
Doamna Pomponescu se sprijinea mergând pe un baston de 
argint şi cu un vârf de cauciuc, soacra călca liber, îşi aranja 
părul foarte abundent într-un fel de toupet şi purta ochelari 
pince-nez legaţi cu un lănţişor, pe care îi scotea şi repunea 
după trebuinţă. Când Pomponescu intra în sufragerie săruta 
mâna doamnei Pomponescu-mamă, aplecându-se ceremonios, 
în vreme ce aceasta ridica braţul spre a-i uşura gestul, apoi 
depunea un mic sărut, aproape numai în efigie şi raccourci, 
ca genuflexiile prelaţilor catolici, pe un obraz al doamni 
Pomponescu, însă spre tâmplă, în semn de austeritate. 
Pomponescu numea pe nevastă-sa Mamy, iar pe mamă-sa 
Maman, şi amândouă îl chemau pur şi simplu Jean. 

— Ascultă, Jean, îl luă în primire Maman, căutându-l insis- 
tent şi mustrător cu privirea pe deasupra ochelarilor, silindu-se 
totodată a ocoli obstacolul unei mari vaze cu trandafiri, tu ai 
citit Universul ? 
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— De vreme ce l-ai confiscat dumneata, fireşte că nu, zise 
Pomponescu cu ironie respectuoasă, sărutându-i mâna. Ce 
eveniment capital s-a întâmplat? 

Era obiceiul lui Pomponescu în general de a persifla discret 
orice fapt având pretenţia de a se ridica asupra banalului. 
N-admitea decât locuri comune şi oameni curenţi, asta însă 
dintr-o secretă aprehensiune de a fi depreciat prin jocul inedit 
al valorilor. 

— Oh! Se supăra de-a binelea Maman, care era o bătrână 
plină de temperament, dar e un scandal! 

— într-adevăr, interveni şi Mamy cu un aer decis şi jignit, 
e o mare impertinenţă. Am să iau informaţii. 

Pomponescu, nedumerit, întrebă din ochi despre ce e vorba, 
aşezându-se la locul său. Subreta (casa avea o astfel de subal- 
ternă în afară de bucătăreasă) îi întinse de pe tava o ceaşcă 
de cafea cu lapte. 

— Aici este un articol, zise madam Pomponescu-mamă, 
care spune că unul Ioanide e cel mai mare arhitect român. 

Pomponescu se roşi la faţă şi-şi muşcă puţin mustaţa. 

— Cum se poate să se scrie asemenea lucruri? adăugă cu 
demnă indignare şi madam Pomponescu-consoartă. 

Ministeriabilul ridică uşor din umăr şi, turburat, se preocupă 
de mestecarea cu linguriţa a laptelui. Astfel de chestionări i 
se păreau mai penibile decât însuşi articolul, şi — ca şi în 
seara festinului — încercă să ocolească prin tăcere punctul 
nevralgic, ceea ce nu-i fu posibil acasă, şi tocmai în această 
oră cele două femei pretindeau a lua în dezbatere împreună 
cu Pomponescu toate problemele la ordinea zilei. Ministe- 
riabilul oftă interior, regretând indiscreţia lor, ruşinându-se 
totdeodată de prezenţa subretei. 

— Nu trebuie să permiţi, insistă absurd Mamy, să se publice 
astfel de articole. 

Şi cu bastonul, infirma doamnă păru a bate în duşumea, 
deşi intenţia ei nu fusese decât a-l rezema mai solid de scaun. 

— Dragă, se scuză Pomponescu cât mai amabil, nu-i posibil 
să mă amestec eu în treburile gazetelor. Ce rost are? Nu văd 
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nimic scandalos, loanide e un arhitect cunoscut, foarte (aci 
ministeriabilul căută un termen mai slab) merituos, e cineva, 
nu-i un «ăsta», cum zici dumneata, Maman... 

Şi cu această generozitate, Pomponescu se simţi uşurat, 
aproape concepu posibilitatea de a convieţui în câmpul 
arhitecturii împreună cu loanide. Maman însă se arătă 
implacabilă: 

— Aici nu scrie că acest domn, căruia binevoieşti a-i găsi 
merit, are şi el o valoare, spune că e singurul arhitect român 
mare, face aluzie la tine, te atacă. 

Pomponescu deveni uşor nervos. 

— Maman, exagerezi, e un articol al vreunui prieten al lui 
loanide, are şi el partizanii lui, ce are de-a face toată 
chestiunea cu mine? Mai bine spune-mi cum stai cu sănătatea. 

Madam Pomponescu-mamă, femeie cu obişnuinţa lumii, 
deşi de vederi înguste, îşi dădu seama îndată că fiul ei nu 
suportă conversaţia pe această temă, înregistrând sugestia lui 
de a se închide discuţia. Acceptă deci scoaterea de pe ordinea 
de zi a referatului despre articolul din revista străină asupra 
lui loanide, hotărâtă şi ea, ca şi noră-sa, a se ocupa personal 
de această afacere. Răspunse la chestiunea despre sănătate: 

— Nu tocmai bine, scumpul meu, am sufocaţii noaptea. 
Ori pilulele nu-şi mai fac efectul, ori farmacistul ăstălalt nu 
le-a preparat la fel. 

Interesant era că, spunând aceasta, madam Pomponescu, 
mai mult decât septuagenară, care păstrase până atunci o ţinută 
verde, se prăbuşi vizibil, ca şi Valdemar al lui Edgar Poe, luând 
o mască senilă. Pomponescu, deşi respectuos faţă de ma- 
mă-sa, avea suficientă obiectivitate ca să observe acest proces. 
Bătrâna juca teatru, disimulându-şi adevărata stare. Niciodată 
nu afirma că se simte bine. Nu dormise destul sau n-avea poftă 
de mâncare (cu toată dezminţirea dată de fapte la masă), se 
simţea istovită de puteri. Când credea că nu e văzută de nimeni, 
madam Pomponescu-mamă avea gesturi degajate şi repezi, 
mergea sprinten. îndată ce simţea pe cineva apropiindu-se, 
începea, după împrejurări, să geamă intermitent (dacă se 
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constituise bolnavă), să târască paşii în mers, să tremure fălcile. 
Părea mai bătrână cu douăzeci de ani. Poate că n-avea 
conştiinţa de a se preface, cădea brusc în infirmitate prin 
autosugestie. De ce făcea astfel? se întrebase de atâtea ori 
Pomponescu. Concluzia la care ajunsese, luând în examinare 
şi câteva aluzii filozofice ale bătrânei, era că mamă-sa se 
temea de indiferenţa celorlalţi dacă s-ar fi declarat sănătoasă, 
în fiecare bătrân există o frică de a fi abandonat şi o nevoie de 
a ocupa conştiinţa celorlalţi. Maman se menţinea la suprafaţă 
printr-o alianţă tacită cu Mamy, care şi ea, fiind infirmă, suferea 
de aceeaşi aprehensiune, şi amândouă cu puteri sporite îşi 
menţineau ascendentul asupra lui Pomponescu, slab prin 
educaţie. 

Readucerea în discuţie a numelui lui Ioanide afectă în 
chipul cel mai profund pe Pomponescu şi-l dispuse la una din 
acele antipatii secrete, obstinate, de care era capabil când se 
simţea umilit. Indispoziţia nu venea decât superficial din cauza 
articolului şi reproducerii lui în Universul. Cu o zi înainte, 
Pomponescu fusese în vizită la madam Valsamaky-Farfara, 
care avea pretenţia de a oferi un ceai, în realitate spre a vedea 
pe Ioana. Acolo, în salonul demodat şi extravagant, cu fotolii 
de bambuc poleite, dădu ochii cu Ioanide, care, călare de-a-n- 
dărătelea pe un scaun, rezemat cu mâinile de spetează, privea 
insistent la Ioana, care fuma picior peste picior pe o canapea, 
părând a face mare caz de el. Arhitectul, puţin murdar de 
moloz pe haina de şantung albastru, construia o casă prin 
împrejurimi. La intrarea lui Pomponescu nu-şi schimbă poziţia 
de călăreţ, şi ministeriabilul avu impresia că nici Ioana nu 
făcuse prea mare caz de sosirea lui, rămânând absorbită într-o 
conversaţie începută înainte. Instinctul nu înşela pe 
Pomponescu. Ioanide, ras proaspăt în cap, se oferise să-i 
construiască un templu. El îi explicase că nimic nu-l 
împiedica să execute acest proiect, că puţin îi pasă de lume, 
toată greutatea era de a găsi un bun sculptor care să-i facă 
statuia plastică precum a Venerei cu delfin din Muzeul 
Naţional din Roma. 
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— Dar ar fi un scandal, hohoti amuzată madam Valsamaky- 
Farfara, care însă era receptivă la ideile cele mai înaintate. 

— Nu cred, continuase loanide într-un stil pe jumătate 
himeric, pe jumătate pozitiv, că va fi vreun scandal. Nudul nu 
va avea nici cap, nici mâini, ca şi Venera romană, va fi pur şi 
simplu portretul unui trup splendid («al unui „animal" 
semizeiesc», complini loanide mental, foarte conştient de 
valoarea limitată a frumuseţii Indolentei). 

— Şi, dădu Ioana fumul de ţigară pe nas, evident încântată, 
deşi cu calm, de omagiile lui loanide, irezistibile prin siguranţa 
cu care acela le debita, şi ce să facem cu templul? 

— La ce slujesc templele? se întrebă ca şi un solitar loanide 
foarte serios. La nimic... ele dau un patos, excită spiritul. De 
pildă, templul pe care ţi-l propun ar putea servi ca loc de 
întâlnire pentru depunerea primului sărut între îndrăgostiţi... 
Un loc de cununie materială, solemn, maiestuos, loanide îşi 
dădea seama că nu putea fi crezut a vorbi serios, de aceea 
deveni practic: şi pe urmă, cine te împiedică să-l întrebuinţezi 
în sens profan, să dai concerte de muzică vocală? Propun însă 
pentru decor ca sala să n-aibă scaune. Mobilierul ar fi o 
alteraţie a ideii de sanctuar. Lumea să stea în picioare. 

— Unde să stea în picioare? interogă Pomponescu când 
veni, ca să nu pară un intrus acolo unde crezuse a fi pivot. 

— în templu! îl informă loanide cu o seriozitate comică. 

— Aha! înregistră Pomponescu foarte amar, însă politicos, 
amabil ca de obicei, domnul loanide este exponentul ideii 
gratuitului în arhitectură. 

Lui loanide însă nu-i plăcea discuţia în public a chestiunilor 
de specialitate, pedanteria îi repugna, şi descălecând de pe 
scaun bagateliză însăşi convorbirea: 

— Glumeam ca să le contrariez pe dumnealor. îmi pare 
rău că trebuie să vă las. Am o bina prin apropiere. Ce vreţi? 
Sunt un simplu zidar. 

Zicând acestea, loanide, după civilităţile de rigoare, plecă, 
lăsând pe Pomponescu stăpân pe câmpul de bătaie. Acesta nu 
se simţea totuşi biruitor şi şezu multă vreme stânjenit. 
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Dezinvoltura lui Ioanide, ochirile lui de uliu spre Ioana, aprige 
şi sigure, calmul ironic, toate astea indispuneau pe 
ministeriabil. Prezenţa arhitectului la faivoclocul doamnei 
Valsamaky-Farfara, organizat ca un simplu pretext pentru 
tratativele sale sentimentale cu Ioana, i se păru foarte 
neconvenabilă şi chiar jignitoare. Fusese surprinsîn intimităţile 
sale. Ar fi reproşat celor două femei această eroare, dar 
Pomponescu nu era omul atacurilor deschise. Sub nici un 
cuvânt nu şi-ar fi permis să bârfească brutal un prieten al casei 
în care intra, şi vreo insinuare oricât de minimă asupra lui 
Ioanide i se păru inoportună, având în vedere că de fapt omul 
începuse a-l agasa. Alterat sufleteşte, Pomponescu stătu multă 
vreme fără a putea scoate un cuvânt. Madam Valsamaky- 
Farfara căută a repara atmosfera: 

— Ioanide, săracul, totdeauna paradoxal şi cu capul în 
nori. Câte am auzit eu de la el? Trecea plin de var pe stradă, 
am pus servitoarea să-l scuture puţin. Pe Ioana o cunoaşte de 
mică. 

Făcând aluzie la copilăria Ioanei, madam Farfara voise a 
atrage atenţia că prezenţa lui Ioanide era cu totul paternă şi 
inofensivă. Lui Pomponescu îi displăcu faptul că, plecat pe 
uşă, arhitectul plana încă în atmosferă, absorbea gândurile 
femeilor. Ioanide i se păru cinic, fanfaron, lipsit de moralitate, 
îl socotea infatuat, reclamagiu şi prezumţios sub aere de 
modestie, era din ce în ce încredinţat că aşa-zisa lui 
dezinteresare e numai o formă perversă de parvenitism. Articolul 
apărut în revista străină şi comentat strident în Universul 
dovedea că Ioanide avea gaşca lui. (Adevărul era totuşi că 
până în acel moment Ioanide n-avea habar de articol, pentru 
că nu citea ziarele, iar despre revistă, pe care n-o primise, nu-i 
pomenise nimeni o iotă, ca printr-o înţelegere spontană şi 
tacită.) Apoi arhitectul îi apărea imoral cu ahtierea lui de femei 
de care auzise şi de care era acum mai zdrobitor convins ca 
oricând, având în vedere că avea familie, copii mari. Un singur 
moment Pomponescu nu compara situaţia lui cu a lui Ioanide, 
fiind sincer în antipatie, pentru că personal se simţea autorizat 
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să împlinească deficienţele căminului său. Madam 
Valsamaky-Farfara ieşi prudent spre a da instrucţiuni de servire 
a ceaiului şi astfel Pomponescu, înghiţindu-şi necazul, izbuti 
a repune stăpânire pe iniţiativa lui. Maniera sa erotică era de 
stil vechi, ceremonioasă, cu puseuri sentimentale, totuşi nu 
improprie a capta femeile, mai ales prevenite şi interesate, 
întâi de toate Pomponescu scoase dintr-un buzunar al vestei o 
cutiuţă mică, din care extrase un inel decorativ, mai degrabă 
subţire, a cărui poantă o forma un smaragd într-o rouă de mici 
diamante. 

— îmi permit, zise el zâmbind, să acopăr un milimetru al 
degetului dumitale cu acest inel. 

Ioana întinse degetul, fără nici un protest, şi primi inelul şi 
o sărutare afectată a mâinii respective, apoi, privind darul şi 
aşezându-l în diferite direcţii, ca şi când l-ar fi cumpărat, 
recunoscu că e frumos, fără alte manifestaţii. Nici Pomponescu 
nu aştepta mai mult, deoarece gesturile extraordinare îl speriau, 
obligându-l la reacţii pentru care nu se simţea apt. Acest mod 
lin de audienţă îl mulţumi şi deci trecu mai departe la 
demonstraţia orală: 

— în viaţa noastră, domnişoară Ioana (un fel de a vorbi al 
lui Pomponescu, căci Ioana nu era domnişoară), a oamenilor 
mai maturi şi cu responsabilităţi (aci Pomponescu râse, 
ironizându-se singur amabil şi indicând astfel greutatea în care 
se afla el, ca om de vază, de a-şi descoperi unele slăbiciuni), 
vine un timp în care sufletul încă tânăr nu vrea să abdice şi 
totuşi se sfieşte să-şi dezvăluie aspiraţiile. Atunci, cine are 
norocul a găsi o fiinţă discretă şi înţelegătoare începe o a 
doua viaţă. De o astfel de existenţă nouă am şi eu nevoie. 
Cred că mă înţelegi. 

— Te-nţeleg! răspunse Ioana cu un glas liniştit, dar îngroşat 
în surdină, şoptit profund, din obişnuinţă scenică. 

Pomponescu fu satisfăcut de această corespundere laconică 
ce-l scutea de gesturi teatrale. Genul său era o discreţie 
pompoasă. Ioana pricepu şi ea că o excesivă rezervă putea să 
bleseze, şi de aceea veni spre Pomponescu şi, făcându-se a 
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mai admira inelul, netezi cu dosul mâinii reverul smochingului 
tivit al ministeriabilului, scuturându-şi capul înapoi, într-o 
mişcare de temperament cu totul castă, care îi relevă dinţii 
superbi şi un gât vânjos, statuar. Pomponescu nu găsi nimerit a 
profita prematur de apropiere şi, aplecându-şi capul în jos, 
sărută doar podul palmei Ioanei. Apoi «ridică şedinţa» tocmai 
când madam Farfara se întorcea din inspecţie. 

Acum, consumându-şi cafeaua cu lapte împreună cu cele 
două Pomponeşti, ministeriabilul reevocă pe Ioanide stând 
călare pe un scaun şi vorbind Ioanei de temple şi văzu în 
arhitect nu numai un concurent în profesiune, ci un adversar 
în viaţa sa intimă. Ideea că Ioanide ar fi ştiut de veleităţile lui 
faţă de Ioana şi că l-ar fi bravat dinadins, luându-şi o poziţie 
impertinentă, începea să-i intre în cap. Pomponescu simţi 
nevoia să-şi calmeze iritaţia (de altfel de aspect acalmie) şi, 
lucru ce i se întâmpla foarte des, sărutând mâna mamei şi a 
soţiei, le rugă să nu-l aştepte la masă. După o oră de audienţe, 
ieşi pe jos, împreună cu viitorul său director de cabinet, care 
făcea repetiţiile eventualei sale misiuni, la şosea. Avea 
obiceiul să se plimbe din când în când astfel, înainte de a lua 
masa în oraş, totdeauna cu cineva, Pomponescu având până 
şi melancolia sociabilă şi decentă. Pe când mergeau alături 
la pas, zări la oarecare distanţă un bărbat cu trei copii în 
dimensiuni crescendo, o fetiţă ca de patru ani şi doi băieţi, 
respectiv de vreo şase ani şi nouă ani. Copiii se ţineau de 
mână, iar bărbatul se aşezase într-un genunchi în faţa fetiţei 
şi-i aşeza un ciorap, scoţându-i totodată pantoful din picior 
spre a i-l scutura de nisip. Probabil că cu toate aceste îngrijiri 
fetiţa se plângea de oboseală, de aceea bărbatul o luă în braţe, 
continuându-şi drumul cu restul lanţului diminuat de mână. 
Când ajunse în apropierea bărbatului cu trei copii, Pomponescu 
avu surpriza de a constata că are în faţa sa pe Gonzalv lonescu. 
întrebat dacă sunt copiii săi, acela confirmă, intrând în detalii 
asupra fiecăruia, împingându-i înainte spre a-i prezenta, 
lăudându-i. Gonzalv împărtăşi lui Pomponescu că toţi suferiseră 
de un uşor pojar şi aveau nevoie de aer liber. Copiii erau foarte 
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corect îmbrăcaţi, aveau ţinută rezervată, dar nu sfioasă şi 
păreau excelent instruiţi, căci atunci când Pomponescu pomeni 
în treacăt de Fântâna Mioriţei, băiatul mai mare zise îndată: 

— Mioriţa, oaia păstorului omorât de alţi doi păstori. 

Pe faţa lui Gonzalv se citea o legitimă mândrie, semn că 
el era profesorul. Pomponescu făcu observarea că copiii nu 
seamănă între ei, cu toate că au un aer comun. Gonzalv îl 
lămuri că lucrul era foarte firesc. Copiii nu erau nici unul fraţi 
uterini, fiecare avea altă mamă. 

— Cum, se miră Pomponescu, dumneata ai fost căsătorit 
de trei ori? 

— Da! mărturisi modest Gonzalv lonescu. 

Ministeriabilul se crezu dator a face un gest de compătimire 
faţă de copiii care-şi pierduse mamele, comiţând o greşeală pe 
care Gonzalv nu-l ajută s-o evite. Nici una din mame nu murise, 
Gonzalv divorţase pur şi simplu de cele dintâi două, trăind acum 
cu o a treia soţie, mama fetitei. Luând în consideraţie vârstele 
copiilor, este evident că despărţirile se produseseră într-un timp 
relativ scurt. Ca bărbat, Gonzalv lonescu n-avea nimic de natură 
să surprindă o femeie. Pe sub firele de păr încă lungi se zărea o 
prematură chelie; faţa îi era accidentată, trupul scheletos, 
nodurile genunchilor i se ghiceau ca nişte bile prin pantaloni. 
Dacă Gonzalv găsise, cu un copil, o a doua nevastă, şi cu doi o 
a treia, asta era o dovadă că putea avea succes la femei. 
Pomponescu tocmai se întreba în sine ce fel de femeie e aceea 
care să accepte pe Gonzalv, când acesta, ca prin instinct, scoase 
trei fotografii din portofoliu spre a demonstra că fiecare din copii 
seamănă cu câte una din soţii. Toate erau cel puţin agreabile şi 
tinere. Pomponescu era impresionat de virtuţile casnice, de 
aceea concepu o bună părere despre un tată aşa de grijuliu de 
progenitura sa şi se gândi că Gonzalv trebuia ajutat să obţină o 
catedră. Automat îşi aduse aminte de Conţescu şi ceru informaţii 
asupra lui. Conţescu nu murise — relată Gonzalv lonescu în 
mod flagrant plictisit; dimpotrivă, susţinea că se află mai bine. 

— E o remisiune aparentă, boala nu iartă, zise tare Gonzalv, 
iar în sine deplânse neglijarea cursurilor, situaţia iarăşi turbure 
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a catedrei în toamnă, dezorientarea studenţilor. Într-atâtîi intrase 
în cap lui Gonzalv pretextul solicitărilor lui, încât acum credea 
sincer în el, uitând a-l mai comunica şi altora, ca un lucru de 
la sine înţeles. 

Conţescu se afla într-adevăr mai bine. Câtăva vreme suferi 
de inapetenţă şi de insomnie, apoi căzu în somnolenţă, dormind 
fără întrerupere. Medicii îi prescriseră să stea culcat cu capul 
în jos, de teama unui accident circulatoriu, şi cu desăvârşire 
liniştit. Ce va fi trecut prin creierul adormit al lui Conţescu nu 
se ştie, clar este că ideea de a rezista cu orice chip toropelii i 
se înfipse cu putere în cuget, şi, fără a se mişca deloc, pacientul 
începu să-şi caute puncte de sprijin în odaie, să vorbească. 
Chema lângă el pe un scaun, pe rând, câte unul din casă să-i 
spună din când în când câte un cuvânt. Acest cuvânt 
reprezenta pluta cu care voluntarul Conţescu se ţinea deasupra 
inconştienţei. îşi dădu silinţa să mănânce, pofta îi reveni încetul 
cu încetul, şi ceea ce-l indispunea era acum numai interdicţia 
de a consulta cărţi, de a face orice sforţare cerebrală. într-o 
seară, pe când Hergot îndeplinea funcţia de doctor de gardă, 
Conţescu îl întrebă dacă mai cântă din violoncel. Hergot reţinu 
ideea şi a doua zi execută lângă patul bolnavului câteva bucăţi 
muzicale. Conţescu fu încântat, arătă tot mai multă 
sprinteneală, şi ameliorarea sa se ivi nu numai pe faţă, unde 
dispăruse pungile din jurul ochilor, ci şi în mod obiectiv, pe 
calea analizei. Voinţa făcuse minuni. Poziţia culcată 
nemaifiind necesară, Conţescu se dădu jos din pat, şi acum îşi 
petrecea vremea aci într-un fotoliu, aci întins pe o canapea, 
în speranţa de a ieşi cât de curând din casă. 

— Să dea Dumnezeu să fie bine! îi ură Gonzalv lonescu 
cu asemenea intonaţie, încât scepticismul bătea la ochi. 

Pomponescu se despărţi de părintele iubitor, felicitându-l 
pentru copii şi promiţându-i toată solicitudinea în cazul când... 
Şi înlocui gândul cu un zâmbet şi o fluturare a degetelor în 
semn de ipoteză. Gonzalv însă înţelese îndată că Pomponescu 
voia să spună «în cazul când voi fi ministru». Luând ipoteza 
drept un fapt cert, el se înclină foarte obsecvios şi zise: 
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— Respectele mele, domnule ministru! 

Vorbele acestea produseră emoţie în câteva persoane care 
treceau, şi Pomponescu, în ciuda modestiei sale perfecte, for- 
mal, savură prestigiul demnităţilor publice. Pomponescu şi 
aghiotantul lui ajunseră la Rondul întâi, când le ieşi înainte 
Smărăndache. Ministeriabilul, mai împăcat sufleteşte, voi să 
verifice cum funcţionează legenda în public şi întrebă pe 
Smărăndache ce mai este nou. A răspunde la asemenea chestiuni 
era raţiunea de a fi a lui Smărăndache, care nu era totuşi un 
simplu colportor. El rotunjea ştirile, le dădea aspectul unor ficţiuni, 
le prevedea cu o poantă şi cu o sociologie, transformându-le în 
documente pentru uzul intelectualului, ştiind cu toate acestea să 
retragă orice aparat filozofic când ascultătorul gusta anecdota 
simplă. în consecinţă, Smărăndache răspunse că Conţescu s-a 
făcut sănătos «subit» şi a plecat în exploraţie ştiinţifică în munţi. 
Despre loanide spuse că construieşte un templu pentru la Venus 
bete (cum ajunsese această ştire la urechea lui Smărăndache?), 
în care urma să se oficieze în fiece vineri. Pomponescu tresări 
puţin la ultima butadă, fiindcă, făcând o firească asociaţie, 
Venera bestială nu putea fi decât Ioana. Smărăndache nu ştia 
nimic despre ea, el dezvoltase cu spiritul lui ingenios o idee 
venită prin intermediari de la loanide însuşi, care nici nu 
pomenise de vreo bete, dar spusese ceva prin care blama 
spiritualismul. Despre Hagienuş spuse că a fost bătut de copiii 
săi cu cărămizi caldeene (figurativ, faptul nu era cu totul fals). 
Smărăndache mai comunică un lucru care puse pe gânduri pe 
Pomponescu, întrucât acesta ştia că anecdotistul nostru, om 
foarte inteligent, are un extraordinar fler, trăind în plină opinie 
publică, şi totodată că toate secretele se ştiu dinainte. Spuse 
anume că guvernul viitor se formează numai în scopul de a 
cădea. Şi asta părea o butadă, dar Pomponescu avea suficientă 
experienţă spre a şti că un mod de a elimina grupările politice 
era în vremea din urmă de a le chema la putere efemer. 
Combinaţia în care avea de gând să intre cu «grupul său» 
n-avea nici o bază electorală şi şansele de a birui în alegeri 
erau discutabile fără manifestarea unei încrederi ferme de sus. 
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CUPRINS 


— Toate le ştii, zise râzând Pomponescu. Nu vii să iei 
masa cu mine? 

Smărăndache zise că bucuros, însă a lăsat-o pe 
Smărăndăchioaia într-un loc, cerea permisiunea de a o preveni. 

— Să vie şi doamna! propusese Pomponescu, care se recrea 
în prânzuri de acestea în cerc restrâns, cu oameni fără 
malignitate, distractivi, dar respectuoşi, acceptând o eternă 
distanţă. 

Smărăndache nu aşteptă să i se spună de două ori, alergă 
să telefoneze, promiţând a fi numaidecât la restaurantul 
convenit. 


VII 

Ioanide rămase cu totul surprins când doamna Ioanide îi 
ceru bani, vestindu-l că nu mai are. îi dăduse nu chiar prea de 
mult o sumă foarte importantă, un adevărat depozit, prin care 
înţelegea să scape de orice grijă materială câtăva vreme. 
Ioanide nu era avar şi uneori putea să pară chiar risipitor, profesa 
însă prudenţa. Era păţit şi poate, mai mult decât asta, proceda 
astfel din atavism. O sumă de bani o diviza în două-trei porţiuni, 
aruncând o parte prin sertare, făcând-o uitată. îi era cu 
deosebire penibil să apeleze la alţii şi nu voia să se angajeze 
în lucrări antipatice. Ioanide era un arhitect cu reputaţie, pe 
care mulţi l-ar fi solicitat. Clienţii burghezi înţelegeau, din 
păcate, arhitectura ca o dexteritate de a ridica pe sol ceea ce 
le trăsnea prin cap lor. Unul văzuse o casă în stil gotic francez 
şi voia astfel de ferestre, altul dorea un aspect de fortăreaţă 
hibridă hispano-gotică, cum văzuse prin unele cartiere. Apăruse 
nişte arhitecţi specializaţi într-un şablon, construind castele 
cu bifore, cu portale de piatră şi blazoane fantasmagorice 
deasupra uşilor, cu crenele la nivelul acoperişului şi în loc de 
piatră — o suprafaţă ţepoasă, realizată dintr-un calcio vecchio 
foarte proeminent. Aceste case aveau un aer de provizorat, ca 
nişte decoruri de teatru. Ioanide nu voia să construiască în stil 
gotic, stil romanic etc., ci în stilul său, şi după ce obţinea 


i33 


— G. Călinescu — 


toate dezideratele de ordin practic îşi rezerva să inventeze 
singur complexul arhitectonic, refuzându-se în special 
hibridului. «Nu fac barăci, domnule! declara el, făcând aluzie 
la prăvăliile şi la expoziţiile în paiantă foarte frecvente în 
aceşti ani. O casă cu pretenţii de palat, care se scutură când 
dau cu pumnul în ea, mă întristează, mai adăugă el, risipesc 
forţele în zadar. Parc-aş construi piramidele în cherestea. Ştiu 
că ce fac e perisabil, dar cel puţin să am iluzia că durează 
măcar câteva secole.» 

De aceea loanide nu lucrase nimic pentru stat în multele 
improvizaţii festive. Erau destui aceia care înţelegeau pe 
arhitect, ei erau mai ales intelectuali lipsiţi de putinţa de a 
construi, loanide găsise un mijloc de a-i folosi pentru instinctele 
sale. Repara. în Franţa, unde şezuse în vremea studiilor, 
obiceiul de a ajusta un apartament, de a moderniza construcţii 
vechi era curent şi chiar loanide lucrase în această direcţie. 
La noi întreprinderea era oarecum dificilă din cauza exiguităţii 
locuinţelor şi a fragilităţii lor. Cu toate astea, loanide observase 
că construcţiile de aparenţă modestă, făcute de zidari până 
prin 1900 şi câteodată şi în primul deceniu următor, aveau 
zidărie solidă şi cubaj suficient. Arhitectul, aflându-se în casa 
unui amic posesor al unei astfel de case, zicea deodată: «Bre, 
de ce nu îndrepţi tu casa asta după regulile artei?» 

Amicul dădea din umeri, avea aerul să creadă că locuinţa 
nu făcea două parale, loanide scotea atunci un metru subţire 
de metal, carnetul şi creionul şi începea să facă măsurători 
într-o odaie, urcându-se pe un scaun, întinzându-se pe pântec, 
ca să poată introduce metrul pe sub mobile. în fine, combina 
repede o schiţă, pe care o lăsa pe masă amicului, indicând şi 
suma aproximativă. Acesta se lăsa cucerit de idee, devenea 
obsedat şi, aproape fără greş, chema pe loanide, care, cu o 
promptitudine uimitoare, ajutat de Butoiescu-Botticel li, 
transforma în interior somptuos o odaie banală. După 
executarea isprăvii, loanide venea din când în când la amicul 
său şi, aşezându-se picior peste picior, îşi contempla opera. 
Niciodată nu se repeta. Clientela de acest soi era aşa de largă, 
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încât Ioanide îşi putea permite a refuza comenzile mari ce 
nu-i conveneau. De la o vreme, totuşi, lumea începea să fie 
prevăzătoare şi, deşi Ioanide nu prea ştia ce se petrece în 
lume din punct de vedere politic, simţea ca profesionist 
apropierea unei crize. Un şomaj în construcţie i se părea 
posibil. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! strigă el la doamna 
Ioanide. Ce-ai făcut cu atâţia bani? 

— Dragul meu, fu răspunsul, ştii bine că nu i-am aruncat 
pe drum. 

— Spui absurdităţi, replică Ioanide; eu îţi spun că nu trebuia 
să cheltuieşti atâţia bani în aşa scurt timp. Ţi i-am dat ca o 
rezervă. 

Doamna Ioanide păru foarte mirată (povestea asta se repeta 
identică din când în când). 

— Sunt atâtea lucruri care trebuiesc în casă... 

— Trebuie, nu trebuie, nu pot să dau dacă n-am. 

Doamna Ioanide fu şi mai contrariată. 

— Dar, Ioanide, dacă trebuie!... 

— Chestiunea nu este dacă-ţi trebuie un lucru, ci dacă poţi 
să-l iei. 

— Poţi sta nemâncat, neîmbrăcat? 

— Poţi, dacă n-ai bani. 

— Ioanide, eşti absurd, sunt lucruri care trebuie. 

Acest «trebuie» al doamnei Ioanide îl scotea pe arhitect 
din sărite. îi era cu neputinţă s-o facă să înţeleagă că necesitatea 
unui lucru nu comandă mijloacele de achiziţie. Doamna 
Ioanide suferea de ilogicitate într-anume punct al gândirii; mai 
mult, Ioanide credea că n-avea putinţa de a înregistra unele 
judecăţi. Era tot atât de iritant impenetrabilă pe acea porţiune 
a spiritului ca şi Butoiescu. Astfel, Ioanide, ca s-o dizloce din 
punctul mort al sofismului, se pierdea în exemplificaţii. 

— Scumpă madam Ioanide, să zicem că mă dă afară de la 
Şcoala de Arhitectură, că e şomaj, că sunt bolnav şi nu pot 
lucra etc. Că nu mai pot, în fine, câştiga; pot eu să-mi cumpăr 
blană? 
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Doamna loanide îşi asculta soţul absentă, total nedumerită, 
apoi recidiva: 

— Sunt totuşi unele lucruri necesare! 

— Pe care, se supăra loanide, nu le poţi cumpăra fără bani. 

— Desigur. 

— Dar de unde bani dacă nu-i ai? 

Doamna loanide făcea o obiecţie dezarmantă: 

— De ce să n-ai bani? 

— Uite-aşa, fiindcă nu-i ai! bătu loanide cu palma în masă. 

Nevasta lui i se părea în acele momente o fiinţă cu totul 
inferioară. Inteligentă, plină de spirit în alte împrejurări, mai 
ales decoroasă şi cu tact în lume, devotată şi plină de discreţie, 
doamna loanide devenea telurică (asta era expresia lui loanide, 
pe care însă nu-şi permitea a o pronunţa) când venea vorba de 
mijloacele de existenţă. Neîntâmplându-i-se niciodată să ducă 
lipsă sau poate fiindcă-şi închipuia că bărbatul e oricând capabil 
a agonisi bani, sau, în fine, pentru că socotea panica lui loanide 
neîndreptăţită şi nu se preocupa de ziua de mâine, madam 
loanide dădea impresia a nu avea nici o noţiune de felul cum 
se câştigă existenţa. Toată preocuparea ei era de a stabili «ce-i 
trebuie», încolo cerea bani lui loanide. Intemperanţele 
doamnei loanide îl silise adesea pe arhitect să accepte comenzi 
neplăcute, ba chiar să solicite avansuri. 

— Ei, şi acum ce-i de făcut? se-ntreba tare arhitectul de 
faţă cu soţia sa. 

— Să-mi dai bani, loanide! răspunse aceasta cu cea mai 
mare amabilitate şi persuasiune. 

— N-am, zise loanide, şi în acelaşi timp trăgând un sertar, 
scotoci pe sub hârtii şi scoţând un pachet de bancnote dădu o 
parte soţiei sale, care începu să-i numere. 

— Nu cred că are să-mi ajungă, loanide! 

— Elviro, te rog, lasă-mă deocamdată. Vom vorbi deseară, 
când mă-ntorc, voi vedea ce e de făcut. Uite, vine Butoiescu! 

într-adevăr, constructorul intra pe poartă. Când fu înăuntru, 
loanide recapitulă pe scurt programul şantierelor din timpul 
verii, apoi îşi puse în cap o şapcă de lucrător. Era îmbrăcat în 
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haine de doc cafeniu, vestonul fiind prevăzut cu patru mari 
buzunare exterioare, prevăzute cu nasturi şi clape, în loc de 
cămaşă având un tricou de bumbac vărgat. Părea un mecanic. 
Arhitectul şi constructorul aveau să meargă de dimineaţă la 
cimitirul Bel I u, spre a pune la punct mausoleul lui Hagienuş. 
Contrar aşteptărilor, în ce priveşte executarea însăşi, 
orientalistul convenise a angaja lucrarea. Ioanide îi făcuse 
nişte combinaţii avantajoase, deplasând lucrători de la alte 
şantiere, reducându-i costul materialului la minim prin folosirea 
resturilor, îi transportase cu camionul statuia cu înger. Dacă 
Hagienuş n-ar fi comandat mausoleul, Ioanide era în stare să 
i-l facă gratis, simţind că opera avea un caracter de permanenţă 
şi gratuitate. Lucrarea i-o executa Butoiescu, el, Ioanide, ţinea 
să meargă o zi la faţa locului ca să lămurească lucrurile. Cum 
i se întâmpla nu rareori, tăcutul Butoiescu «critică» la început 
lucrarea (aşa se exprima Ioanide). De fapt, Butoiescu nu zisese 
nimic, dar când, după o zi de consultare, spre a-şi face o idee 
şi a întocmi lista materialelor, Botticelli se prezentă înaintea 
lui Ioanide, musculatura feţei sale făcu explozie în direcţie 
centrifugală ochilor, pupilele înseşi sugerând un râs intens şi 
conţinut, iar buzele strângându-se într-o sforţare viguroasă de 
a se domina prin respect. 

— Ascultă, Butoiescu le, e ceva care nu-ţi convine în planul 
meu? 

Botticelli se retractă cu putere, inhibi toată ilaritatea sa 
difuză, reală sau numai curat musculară, asigură pe Ioanide 
că monumentul are să iasă foarte frumos. Mai mult nu putu 
scoate de la el arhitectul. Când ajunseră cu camionul la cimitir, 
Ioanide sări în sus de ciudă. 

— Ce-i cu statuia, cine a pus-o de-a-ndărătelea? 

Pe faţa lui Botticelli se produse iar o revoluţie musculară, 
mai puţin perceptibilă. 

— Eu! zise el. 

— Pentru ce, omule? Pentru ce? 

Un surâs de nesiguranţă morală strânse gura lui Botticelli. 

— Ca s-o vadă lumea când trece! Am crezut că e mai bine. 
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— Pe cine s-o vadă? 

— Pe răposata! 

— Ce-mi pasă mie de lume? strigă loanide. Răposata nu 
înviază, ci intră în mormânt. 

loanide, ştiind că Butoiescu nu pricepea metafizica, se 
calmă, îl luă de braţ, simulă cu el o plimbare prin faţa 
monumentului, îi arătă că lumea pioasă avea să treacă între 
mausoleu şi monument pe o cărare pavată ca un peron şi cu 
acest prilej avea să vadă de o parte îngerul ţinând de mână pe 
răposata (ca şi în mitul Eurydikei), iar de cealaltă — porţile 
mausoleului. Arătând cu spada în sus, îngerul dădea a înţelege 
că prin aedicula funerară duhul pornea spre cer şi înlătura 
blând moartei aprehensiunea firească a necunoscutului. 
Mormântul trebuia să fie cât mai alb, cât mai aerian, ca să nu 
producă nici o idee sinistră. Butoiescu, plimbat de braţ de 
către loanide, luă o fizionomie din ce în ce mai concentrată, 
zâmbi mereu, însă de astă dată cu o nuanţă de căinţă. Acum 
înţelesese. 

— Cum întoarcem acum asta, unde este macaraua? 

în fine, Butoiescu plecă cu camionul în căutarea macaralei 
şi a doi oameni, iar loanide până atunci dădu explicaţii celor 
doi zidari, le arătă cum să aşeze cărămida. Bazamentul era 
făcut. Asudat, arhitectul îşi scoase haina şi şi-o împături pe un 
mormânt, şapca şi-o atârnă de grilajul unui altuia, şi-n cele 
din urmă, spre a supraveghea mai comod mişcările zidarilor şi 
mai ales formula mortarului, se aşeză jos pe o lespede mare 
de mormânt. întorcând capul întâmplător, văzu pe cruce 
inscripţia: «Ecaterina Dolfescu, 1 866 — 1 885». loanide făcu un 
scurt calcul: nouăsprezece ani. Mormântul nu era îngrijit. Piatra 
prinsese un soi de rugină. Un roi de furnici forfotea la baza 
crucii. «Te pomeneşti, medită loanide, că fata nu mai are pe 
nimeni în familie, e aproape jumătate de secol de atunci. 
Dolfescu! Nume obscur, cine tresare oare la o asemenea 
împerechere de silabe? Mormântul este inutil.» loanide îşi goni 
reflecţiile cu violenţă, ca să nu-i turbure încrederea profesională 
în valoarea operelor umane, şi scoţând un plaivaz de tâmplar 
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începu a face socoteli pe marginea lespezii mormântale. îşi 
adună pe o coloană veniturile pe care le aştepta în campania 
de vară, despărţi totalul în sume primite, sume imediat 
reclamabile şi sume de primit în toamnă; apoi înşiră sumele 
de acordat Elvirei în fiece lună. Contabilitatea îl calmă puţin 
asupra viitorului imediat, totuşi rezerva până la campania 
viitoare scădea. Ar fi fost necesar să mai ia o lucrare, şi nu din 
cele plăcute lui. «La asta duce intemperanţa femeii, 
incapacitatea ei de ascetism», fu gândul său. 

Abia la amiază sosi camionul cu macaraua şi, surpriză, 
Hagienuş în carne şi oase. Butoiescu căutase la acesta o plat- 
formă joasă de piatră, pe care şezuse originar statuia, Hagienuş 
o găsise în pivniţă, deasupra unui butoi de murături, şi fiindcă 
auzise că Ioanide e la Bel Iu, ţinuse să-l vadă, să guste emoţia 
lucrării începute. Adusese cu el şi două sticle de vin negru 
vechi, de pe vremea când avea moşia nevestei, să le bea în 
amintirea răposatei, pe pragul locaşului ei veşnic. Hagienuş, 
văzând mormântul pe care şedea Ioanide, spuse că ştia al cui 
este. Ecaterina Dolfescu nu era fată, ci o tânără soţie care a 
murit din facere. A cunoscut-o pe fata moartei, chiar aici în 
cimitir. 

— Zău, domnule Ioanide, mă jur pe ce am mai scump. 

Şi explică în ce fel. Fata, ţinută din scurt de familie, n-avea 
unde să se întâlnească cu Hagienuş în oraş. Sub pretext de a 
se duce la mormântul mamei sale, pe care n-o cunoscuse, îşi 
dădea întâlnire cu viitorul bibliofil şi orientalist la Bel I u, şi 
acolo, (mărturisea cu râs de silen Hagienuş) se sărutau în faţa 
mormântului, nestingheriţi de nimeni. 

Hagienuş îşi plasase monumentul soţiei lângă locul 
infidelităţii, care însă, după cât reieşea din vorbele lui, nu era 
aşa de mare, fiind o simplă aventură juvenilă, trecătoare, 
înaintea căsătoriei sale. Fata se măritase, murise şi ea, nu mai 
rămăsese nimeni din familie în linie directă. 

— Aşa pier toate! oftă foarte comic Hagienuş. Dacă Sufleţel 
ar fi auzit şi isprava asta, cu siguranţă l-ar fi numit vampir, 
lemur. 
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La amiază, zidarii opriră lucrul, se aşezară să mănânce şi 
îndată apoi se întinseră să doarmă chiar de-a lungul mormintelor, 
loanide pusese şi el să se cumpere provizii pentru prânz, şi la 
propunerea lui Hagienuş intrară într-un cavou deschis, care avea 
o masă de tablă pentru pus flori şi candelă şi două bănci pentru 
eventualii vizitatori. începură să mănânce, iar Hagienuş, 
turnându-ledin vinul lui, făcu prezentările răposaţilor din cavou, 
pe care de asemeni îi cunoscuse. Erau acolo soţ, nevastă, copii, 
nepoţi de copii ai unei familii Cârlănopol şi un Făurescu, despre 
care Hagienuş informă că era amantul nevestei, devenit soţ 
după spânzurarea celui dintâi. Madam Cârlănopol îi 
înmormântase pe amândoi bărbaţii amical, în acelaşi cavou, 
rezervându-şi un loc între ei, în care se şi afla. Hagienuş debită 
toate aceste lucruri cu sarcasmul bonom cu care se spun anec- 
dote despre cei vii. N-avea, sau nu părea să aibă, deloc oroare 
de imaginile mortuare. Scena festinului în cavou era dintre cele 
mai inedite şi cei trei bărbaţi vorbiră numai despre iubire, fără 
a depăşi marginile stricte ale decenţei. Acum, pentru întâia 
oară, loanide află un lucru pe care nu-l ştia, şi anume că Butoiescu 
nu era căsătorit legal, trăind într-o uniune liberă. 

— Parcă ai copii! observă arhitectul cu un uşor accent de 
mustrare. 

Copiilor avea să le facă o situaţie juridică, după cum îl va 
sfătui avocatul. Nuntă nu putea să facă. 

— De ce, omule? se miră loanide. 

După oarecare codire, dispus şi de vin, Botticelli mărturisi 
că a cunoscut în satul lui o fată căreia i-ajurat să nu se însoare 
cu altcineva afară de ea. Părinţii fetei n-au încuviinţat 
căsătoria, fata trăieşte de atunci, cu învoirea lui, cu un altul, 
el însă, ca să nu-şi calce jurământul, n-a făcut cununie. 

— Bravo, Botticelli! exclamă loanide. Merită să închinăm 
un pahar în cinstea cavalerismului tău! 

Cei trei bărbaţi ridicară paharul, dar, cum Hagienuş vărsă 
puţin vin pe pavajul cavoului în faţa gurilor mormintelor, de 
sufletul morţilor, ceilalţi doi repetară şi ei gestul, şi după acest 
ritual deşertară câteşitrei paharele pe gât. 
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Peste câteva zile, Smărăndache răspândea în toate cercurile 
cunoscuţilor vestea că Ioanide şi Hagienuş au făcut orgie cu 
femei într-un cavou din cimitirul Bel Iu la miezul nopţii. 

întorcându-se în oraş cu camionul, Ioanide îşi cheltui 
vremea trecând şi pe la alte şantiere, dând instrucţii lui 
Butoiescu, chiar după încetarea lucrului, astfel încât se întoarse 
acasă pe jos, cu şapca de mecanic lăsată pe frunte, după ora 
nouă. Cartierul lui era ca de obicei pustiu. La colţul străzii 
zări o umbră zveltă feminină care scruta adâncimile străzii 
ezitând a lua o hotărâre. Cu cât se apropia, Ioanide se 
încredinţa că umbra era Pica. Atunci când fu lângă ea, o prinse 
de braţ. 

— Ce faci tu aici? 

Fata scoase un ţipăt şi întoarse spre arhitect ochii de un 
albastru ireal. 

— Pe cine pândeşti tu, de ce nu mergi acasă? insistă 
Ioanide, însă afectuos. 

— Mi-e frică, nu pot! se cutremură Pica. 

— De cine ţi-e frică? 

Pica îşi dădu seama, calmându-se, că făcuse o imprudenţă 
şi se rectifică: 

— M-ai speriat tu! 

— Haide acasă, o invită Ioanide mai dulce şi totdeodată 
mai hotărât, întinzându-i braţul. 

Fata se codi, mai aruncă ochii furtiv în direcţia străzii, în 
cele din urmă îşi vârî braţul subţire pe după braţul arhitectului. 

— Vom face, spuse Ioanide, o apariţie senzaţională, eu la 
braţ cu tine. De când visez să mă plimb de braţ cu fiica mea, 
domnişoara Pica Ioanide. Cred că mă prezint foarte bine şi nu 
te fac de ruşine. 

Cu mâna dreaptă arhitectul voi să-şi îndrepte pălăria, dar 
dădu de şapcă. Atunci şi-aduse aminte că era în costum de 
lucrător şi admise în parte spaima Pichii. 

— E adevărat, râse el, sunt în tricou şi cu şapca de apaş. 
Cu toate astea, cred că spiritele fine vor remarca distincţia 
mea nativă. 
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loanide luă masa cu toţi ai familiei. Soţia sa era surprinsă, 
Tudorel privea pieziş. Doamna loanide nu îndrăznise să 
vestească pe arhitect că până în seara aceea Pica nu venise 
acasă. Frica de scandal o paralizase şi optimismul ei îi 
interzicea să creadă că Pica e capabilă de ceva rău. Nici 
loanide nu le destăinui chipul cum găsise pe fată şi lăsă pe 
Pica să meargă în odaia ei fără a-i spune nimic. 

A doua zi o chemă în birou. 

— Pica, intră loanide de-a dreptul în chestiune, de ce 
pândesc agenţii secreţi în faţa casei? 

O paloare subită înfrumuseţă faţa brună a Pichii. 

— Care agenţi? îngăimă ea. 

— Dragă Pica, eu îţi vorbesc ca un prieten, nu cred că tu şi 
stimabilul tău frate Tudorel, zis Doru, nu ştiţi că de atâta vreme 
doi indivizi dau târcoale pe stradă. Am emis toate ipotezele 
posibile şi am ajuns la încheierea că pândesc casa noastră. Şi 
tu ştii asta, de vreme ce n-ai îndrăznit să te întorci acasă şi te-am 
surprins codindu-te să intri pe stradă. 

Pica lăsă capul în jos. 

— Bun, trase loanide o primă propoziţie sigură, vasăzică 
pândesc pe cineva din această casă. Pe mine nu-mi vine să 
cred. Pe unul din voi sau pe amândoi, nu-i exclus. Dar pentru 
ce? Aţi făcut vreo faptă rea — crimă, furt? 

După câteva momente de proces interior, Pica izbucni într-un 
plâns convulsiv şi căzu în genunchi, cu capul rezemat de 
genunchii lui loanide. Acesta o ridică pe canapea alături de 
sine şi continuă a-şi emite presupunerile calm şi savant, în 
vreme ce cu mâna mângâia părul Pichii, desfăşurat pe umărul 
său, pe care se culcase acum capul fetei. 

— Nu, tu n-ai făcut nici o faptă rea şi sunt încredinţat, 
nici haimanaua de Tudorel. Dacă vă filează pe voi, nu vă 
pândesc să vă aresteze, ci ca să vă urmărească ieşirile şi 
intrările. Te pomeneşti că sunteţi amestecaţi în drăciile 
studenţeşti de care tot aud! Trăiesc pe altă lume, dar am să 
mă cobor din ea ca să vă apăr. Tu, o fată aşa de fină, să te ţii 
de fleacuri!... 
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Cum Pica suspina mereu şi şoptea: «N-am făcut nimic rău, 
tată, nu sunt vinovată de nimic», evitând alte lămuriri, Ioanide, 
fără a-i turbura conştiinţa prin inchiziţie, continuă 
argumentaţia. 

— Dar mă prind că nu pe voi vă filează indivizii, ci pe 
altcineva. 

— Pe cine? întrebă pierit Pica. 

— Pe acel domn Gavrilcea cu care eşti... cu care sunteţi 
prieteni. Nu-mi place acest domn. îl socotesc capabil de crime. 

Pica îşi ridică fruntea de pe umărul lui Ioanide, rămânând 
totuşi rezemată de braţul lui şi, scuturându-şi părul moale care-i 
cădea ă zazzera spre gât, îndreptă ochii albaştri înlăcrimaţi: 

— Tată, ai o idee greşită. Gavrilcea nu-i în stare de crime. 
Dimpotrivă, are idei mari, e un om bun şi curajos. 

— Poţi să-mi spui şi mie care sunt acele idei? 

Pica stătu puţin pe gânduri, apoi lăsă din nou capul pe 
umărul lui Ioanide, aproape plângând. 

— Nu, nu pot să spun. 

— îmi vine greu, continuă Ioanide tot aşa de filozofic, să 
te cenzurez. Eşti majoră, instruită, fata unui om cu concepţii 
înaintate. Am o mare vină că v-am părăsit, dar în fine, asta nu 
mă autorizează acum să vă torturez. Totuşi, dă-mi voie să-ţi 
pun o întrebare: eşti tu convinsă că prietenia ta cu acest domn 
va contribui la fericirea ta? 

— Asta nu pot să ştiu, şopti Pica, însă îl admir, îl... 

— îl iubeşti. 

Pica lăsă capul cu mai multă greutate pe umăr, în semn de 
confirmare. Ioanide, indignat în sinea lui, era mai gata să strige: 
«îl iubeşti pe bubosul ăla?» 

Se reţinu, spre a n-o jigni pe fată, mulţumindu-se a zice: 

— Am dreptul să te sfătuiesc, nu să te contrariez. Tu vei 
decide cum vei socoti de cuviinţă. Deocamdată, însă, te rog 
să-mi îndeplineşti şi mie o dorinţă. Du-te cu mamă-ta la mare 
o lună de zile, iar până în acea zi nu mai ieşi de acasă, nu te 
mai întâlni (Ioanide era să zică «cu Gavrilcea», apoi se corectă) 
cu nimeni. Măgarii ăştia (se gândea la agenţi) trebuie să dispară 
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CUPRINS 


de aci, mă plictisesc, mă sufoc, dă-ţi seama că acesta nu e 
aerul în care trăiesc eu de obicei. 

loanide se ridică de pe canapea, apucă pe Pica de 
amândouă mâinile, întorcând-o puţin în dreapta şi în stânga 
ca s-o privească, apoi o bătu uşor cu palma pe un obraz şi o 
concedie. 

Când închise uşa în urma ei, loanide îşi zise plin de 
mulţumire: «Ce frumoasă fată am!» 

VIII 

Gaittany sosi peste câteva zile la loanide, după ce se 
anunţase la telefon, într-un superb automobil, condus de un 
şofer în uniformă sobră. 

— Să trăieşti! zise el deschizând braţele mari, cu expresia 
celei mai sănătoase jovialităţi, adevărată cascadă de soare. 

Deşi cunoştea foarte bine casa lui loanide, Gaittany privi 
interesat în toate părţile, aruncă ochii pe uşile întredeschise, 
se aplecă asupra gravurilor, în fine conchise: 

— E admirabil! Eşti plin de gust. Domnule, eşti un mare 
bărbat, tot ce faci dumneata este eminent. 

Şi fiindcă loanide îi spusese în glumă «bună ziua» ca să 
pareze elogiile, Gaittany îi împărtăşi confidenţial cu altă nuanţă 
de entuziasm: 

— Eşti cel mai mare arhitect român! 

— De unde ai maşina asta? se interesă loanide cu ochii pe 
geam. 

— Am să-ţi spun, zise Gaittany aşezându-se voluptuos pe 
un fotoliu şi scoţându-şi mănuşa de pe mâna stângă. Am fost 
numit conservatorul unui muzeu retrospectiv, o donaţie, ţi-am 
mai vorbit, în care intra şi un automobil. 

Prin urmare, Gaittany îşi atinsese idealul vieţii. Făcând 
relaţie îndată cu banchetul de la «Continental», loanide 
înţelese că Gaittany pusese mâna pe automobil fără concursul 
lui Pomponescu, ceea ce era şi adevărat. Deci nu-şi putu reţine 
întrebarea: 
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— Pomponescu? 

Gaittany îl elimină cu mâna: 

— Domnule, e curios, Pomponescu nu mai vrea să fie 
ministru. 

— Te pomeneşti că «Jean lucrează la catedrală»! 

— Ha-ha-ha-ha! râse din toată inima Gaittany, apoi, 
isprăvind ceremonia râsului, trecu la relatarea cazului. 
Domnule, aşa se spune. Se pare că l-a convins Gavrilcea să 
stea în rezervă. 

Ioanide pironi pe Gaittany cu pupilele albastre, fără a face 
vreo mişcare de surpriză. 

— Nu ştiu ce se petrece, mărturisi el în stil nepăsător, nu 
citesc nici jurnalele. 

Şi cu mâna îi arătă pe masă ziarele nedesfăcute, primite 
într-o săptămână şi pe care le pusese automat unul peste altul, 
spre a le da apoi lui Butoiescu-Botticelli. Descoperise o 
afinitate neprevăzută cu constructorul. în vreme ce Ioanide 
nu citea nici un jurnal, respingând cotidianul, Butoiescu citea 
jurnale vechi, cu totul perimate, interesându-l epica pură a 
faptelor, indiferent de actualitatea lor. Aflând de această 
nobilă dezinteresare de prezent ca atare, Ioanide strângea 
pachete de jurnale necitite în dulap şi le dădea lunar 
constructorului, după ce-i oferise mormane de ziare din anii 
trecuţi, pe care Butoiescu le consulta cu cea mai mare 
seriozitate. 

Gaittany făcu lui Ioanide o scurtă situaţie politică. Germanii 
deveneau din ce în ce mai ameninţători, un război nu era 
exclus. Influenţa lor în ţară era pe zi ce trecea mai simţită 
politiceşte, grupările ilegale, alimentate de ei, stânjeneau 
guvernul, iar alte partide în incertitudinea viitorului nu ocoleau 
contactul secret cu ele. 

Deodată Ioanide puse lui Gaittany întrebarea precisă, care-i 
sta de mult pe limbă: 

— Cunoşti pe Gavrilcea? 

Gaittany nu se arătă surprins, dar râzând, făcând volute de 
evaziune cu mâna prin aer, zise: 
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— Prea bine nu-l cunosc, mai mult am auzit de el, e unul 
din şefi, pricepi... 

— Şef de ce? 

Gaittany făcu din cap gestul care însemna: «Fugi de-aci, 
că nu te cred, pe ce lume trăieşti?», dar oral spuse: 

— în Mişcare! 

Zicând aceste două cuvinte, Gaittany izbucni iar în ha-ha- 
ha, arătând astfel că el însuşi îşi da seama de comicul lor. însă 
pentru Gaittany totul era comic, pentru că nu se devota nici 
unei credinţe, având totuşi grija de a lua contact cu toată 
lumea, pentru orice eventualitate. Astfel, el, care oferise o 
masă lui Pomponescu, primise vizita lui Hangerliu şi a lui 
Gavrilcea la aşa-zisul său muzeu şi fără a face dificultăţi 
acceptase un şofer recomandat de aceştia, acela care se afla 
acum la volan, aşteptând în poartă, şi care avea o anume 
corectitudine, dacă nu distincţie, uşor ironică. Ce rost avea 
acest plasament nu se întreba, deşi intuiţia lui îl lăsa să 
ghicească, el personal nu se simţea deloc stânjenit. în cazul 
unei întorsături favorabile oamenilor noi, el se afla protejat, în 
celălalt caz n-avea nici o responsabilitate, Hangerliu era un 
om de lume ca şi el, care nu se risca. 

— Spune-mi, domnule, ce fel de om este acest Gavrilcea, 
care văd că e un personaj? 

Gaittany bătu în retragere, prudent: 

— Ţi-am spus că doar am auzit de el. Cine este propriu-zis 
şi ce profesează n-aş putea să-ţi spun. 

Şi, conform obiceiului său, încercă să schimbe vorba, 
revenind tardiv la albumul cu schiţe: 

— Domnule, Calea Victoriei a dumitale este eminentă. Te 
felicit călduros. Trebuie neapărat s-o expui. 

Drept răspuns, loanide, obsedat de ideea lui, zise: 

— E unul bubos la faţă, parcă mâncat de vărsat. Mirabeau, 
Danton, toate marile canalii sunt ciuruite de variolă sau 
furunculoşi, se vede că asta dă creierului o exercitaţie morbidă. 

Gaittany râse din toată inima de această enormitate 
nedreaptă faţă de oamenii Revoluţiei franceze, nevoind nici 
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să confirme, nici să nege, ca să nu întărească ideea că-l 
cunoaşte pe Gavrilcea, şi scoţându-şi ceasul din buzunar forţă 
lucrurile: 

— E târziu şi trebuie să plec. Să-ţi spun pentru ce am venit! 

Neavând încotro, arhitectul îi făcu semn să vorbească. 

— Casa în care e instalat muzeul are nevoie de reparaţii în 
vederea expoziţiilor, fără a se strica stilul original. O 
simplificaţie. Ne-am gândit cu toţii la dumneata. Numai 
dumneata eşti indicat pentru un lucru aşa delicat. Vreau să 
fac ceva onorabil. îţi dăm cât vrei, acont imediat, cât vrei... 

Şi Gaittany îşi luă fizionomia cea mai îmbietoare, privind 
cu adoraţie la Ioanide, căruia îi mai şopti încă o dată, spre a 
nu slăbi efectele: «Eşti un artist desăvârşit», arătând cu mâinile 
la mozaicul din tavanul odăii. 

Ioanide, căruia astfel de lucrări îi conveneau, având şi 
nevoie de bani, primi, relaţiile lui cu Gaittany fiind de altfel 
cu deosebire călduroase. Totuşi, nu se putu stăpâni de a nu-l 
ironiza puţin. 

— De ce nu-l chemaţi pe marele Pomponescu? 

Gaittany, acela care oferise un banchet lui Pomponescu, 
azi, când ministeriabilul părea a nu mai fi actual, punând 
mâna pâlnie la gură, zise: 

— Un caraghioz! 

Şi râzând din toată inima, ieşi pe uşă. 

Ioanide îl văzu de pe geam întinzându-se cu deliciu pe spate 
în automobil şi consultându-şi nelipsita agendă. Ca întotdeauna 
vara, arhitectul era prezent în Bucureşti din cauza lucrărilor, şi 
acum, după ce izbutise a trimite pe Pica împreună cu Elvira, 
mânca adesea la Hergot şi Erminia, dormind chiar noaptea în 
mansarda casei lor. Culmea, Conţescu, perfect înviorat, îi da ghes 
să-i ridice casa de la munte, pentru a se instala în ea din toamnă. 
Ioanide îşi făcu planul de a lua pentru câteva zile pe Tudorel la 
şantierul de pe locul lui Conţescu, spre a sta de vorbă cu el. 
Acum Doru pretexta a fi foarte ocupat cu prepararea examenelor 
de toamnă, rămăsese acasă, dar lipsea cât mai mult de la 
domiciliu. Această incoerenţă familială displăcea din ce în ce 
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mai mult arhitectului şi era decis ca într-un timp dat să puie 
ordine în căsnicia lui. loanide avea acest caracter, că, deşi solitar 
în propria lui casă şi foarte instabil, transporta spiritul casnic şi în 
escapade, şi oriunde se refugia mai mult înjgheba un cămin 
provizoriu. Ceea ce-i convenea la Hergot era sentimentul de a 
se afla într-o familie care ar fi putut deveni, dacă se căsătorea cu 
Erminia, a sa proprie. Aşadar, într-un fel, se vedea pe sine însuşi 
într-o situaţie ipotetică. Nu-i mai puţin adevărat că Erminia nu 
era aşa cum ar fi fost dacă s-ar fi căsătorit, ea era acum o 
celibatară, se purta ca atare şi avea toate semnele fizice şi mo- 
rale respective. întrucât îl priveşte, loanide nu lua în considerare, 
când era vorba de trecutul său sentimental, pe această Erminie, 
care-i deştepta numai vag imaginea de altădată, sufletul său era 
întors spre trecut, simbolizat într-o fotografie a Erminiei din acea 
epocă, aflată în odaia de la mansardă. Numai raţional, arhitectul 
admitea că femeia din faţa sa este aceeaşi de acum peste două 
decenii şi se purta în consecinţă. Erminia, dimpotrivă, vedea în 
loanide o fiinţă invariabilă, pe care o venera în actualitatea ei, 
neputându-şi în nici un fel închipui omul tânăr altfel decât cel de 
acum. Ba chiar dimpotrivă, la vederea imaginilor retrospective 
ale arhitectului, râdea, toate părându-i-se neserioase faţă de aceea 
impunătoare din prezent. «Tu eşti prozaică şi eu sunt idealist», 
făcea loanide teorii psihologice către Erminia, gândindu-se la 
această distanţă a viziunii, dar Erminia se scandaliza la ideea de 
a fi «prozaică», protesta, ea înţelegea prin prozaic un lucru 
calitativ deficient, un om rău crescut. 

— După tine, glumea loanide, borşul e prozaic, smântână 
decentă şi prăjitura poetică. 

— Sigur! confirmă Erminia foarte pasionată de discuţii oricât 
de abstruse, deoarece orice convorbire însufleţită cu un bărbat, 
mai ales având aerul unei certe intime, îi producea o vizibilă 
mulţumire. 

— Ştii tu ce e prozaic, stimabilo? Vezi castronul ăsta de 
supă? Dacă îl dezgrop peste două mii de ani şi-l expun în 
muzeu, devine sublim prin forma lui, atunci extravagantă şi 
inuzuală. 
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Hergot lua parte cu o plăcere nespusă la aceste contenţiuni, 
întorcând capul când spre unul, când spre altul, aprobându-i 
pe amândoi, neîndrăznind să opteze pentru o teză. Dezvoltarea 
ideii de prozaic prin exemple culinare nu era accidentală. 
Ioanide observa grija infinită pe care o punea Erminia spre a 
da aspect delicat în special la ceea ce se atingea de mâncare 
şi de existenţa materială (sector în care doamna Ioanide era 
personal neglijentă, ştiind totuşi să comande; talentul acesteia 
era dichisul vestimentar şi decorul social). Cu douăzeci de 
ani în urmă, Ioanide avusese impresia că Erminia nici nu 
mănâncă, trăind din sorbirea câtorva picături de apă aproape 
imateriale. Deşi fata era destul de sănătoasă şi palpabilă, figura 
ei inocentă sugera abolirea vieţii animale. Acum Ioanide 
constatase că impresia de aerian provenea la Erminia exclusiv 
din ochi, din zâmbet. încolo era plină la obraji, iar la trup, cu 
înaintarea în vârstă (avea acum patruzeci de ani), chiar puţin 
balonată, contribuind la asta şi rochiile comode, croite fără 
căutarea liniei, cu unica excepţie a câte unui guler foarte 
atent brodat şi a unei camee. Erminia mânca abundent la masă, 
chiar cu oarecare lăcomie de copil, plecându-şi capul deasupra 
farfuriei. Felul îngrijit cu care mânuia tacâmurile, gesturile 
supravegheate şi discrete distrăgeau atenţia celor de faţă, mai 
ales că se ridica des pentru a inspecta bunul mers al serviciului. 
Erminia semăna mult cu o călugăriţă rumenă, căreia olandele 
scrobite din jurul capului şi obrajilor dau enbompoint-u\\j\ un 
aer îngeresc. Ioanide nu citase borşul şi smântână decât fiindcă 
le avea în faţa sa. în ciuda unei anume diminuări de venituri 
şi a unei baterii de masă reduse, serviciul în casa Hergot lua 
proporţii. Erminia punea pe masă tot soiul de glastre pline cu 
preparate reci, printre care glastra cu smântână era nelipsită. 
Eterica de altădată avea ambiţia murăturilor delicate, precum 
ardeii umpluţi cu varză, conopida, ciupercile. Ea le mânuia şi 
le oferea cu cea mai mare grijă, ca o farmacistă medica- 
mentele, însă mânca şi ea din ele, cu voluptate, nu afecta în 
nici un fel dispreţul de materie. Căpătase din cauza aceasta 
pe faţă puţină scamă roşiatică, şi Hergot îi prescrisese un 
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depurativ, nişte prafuri, pe care Erminia le şi lua pe vârful unei 
linguriţe înaintea mesei. O altă specialitate a celibatarei era 
dantela. 

Erminia n-ar fi pus un pahar cu apă fără a strecura pe 
dedesubtul farfuriei un rotocol de horbotă. Cana cu apă din 
mansarda lui loanide era acoperită de asemenea cu o dantelă. 
Pernele, imaculate, aveau ochiuri de broderie, nicăieri o 
suprafaţă textilă albă nu apărea ca o materie plată, ci 
dematerializată prin orificii. Rufărie, ciorapi, batiste erau legate 
cu panglici, şi loanide zărise nişte ciorapi ai lui Hergot uriaşi, 
lăbărţaţi, ţesuţi cu o infinită atenţie de Erminia, obturaţi în 
locurile rupte printr-un grătar subtil de fire de bumbac, loanide 
mai constatase că Erminia nu lega nici un sentiment de jenă 
faţă de viaţa corporală a omului şi de ceea ce sugerează, şi 
nu fără uimire descoperise în noptiera din odăiţa rezervată lui 
o oală de noapte de porţelan acoperită cu un rotocol de su- 
perbă dantelă, întărit cu carton. Erminia se gândise deci că 
loanide ar putea să aibă nevoie de vas peste noapte. Doamna 
loanide aluneca abil asupra acestui capitol, se făcea a nu 
înţelege, ascundea pe cât putea toată viaţa ei fiziologică şi se 
făcea a ignora pe a altuia. în ciuda acestei atenţii asupra 
materiei, Erminia părea mai inocentă decât doamna loanide, 
care făcea impresia a cunoaşte viaţa pe degete. «Prozaismul» 
suavei Erminia loanide îl înţelegea în sensul că aceasta îşi 
închipuia că un ciorap al lui Hergot bine cârpit şi dichisit 
reprezenta un obiect gingaş. însă un ciorap este un ciorap. 

Hergot, la rândul său, forma pentru loanide, când trăgea în 
gazdă la el pe strada Tritonilor, un obiect de observaţii. 
Medicina, care ar fi trebuit să fie preocuparea de căpetenie a 
lui Hergot, cădea pe planul al doilea, astfel cum unii negustori 
de la sate ţin prăvălia închisă, robotind la câmp, încât trebuie 
să fie aduşi de la brazdă de întâmplătorul client. Hergot se 
scula vara foarte matinal, îşi punea un şorţ mare de grădinar 
cu buzunar înainte şi ieşea în curte, unde tăia trandafirii, îi 
stropea cu o stropitoare mică, cu gâtul sitei foarte lung, ca 
florile să nu se încovoaie sub presiunea apei. Blestema pisicile 
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care săriseră peste flori (Ioanide îl auzea de sus), inventa tot 
felul de împrejmuiri ale plantelor expuse. Seminţele florilor 
uscate, mai ales ale celor aşa-zise de piatră, le colecta în 
borcane de medicamente etichetate. Evenimentul mic, 
dizlocarea unei streaşini, ruperea unei garoafe, căderea unui 
pui de rândunică din cuib aveau mare importanţă pentru Hergot, 
îi ocupau existenţa, agitându-l, stârnindu-i pasiuni. Hergot, 
scuturat de micile lui drame, avea obiceiul să vorbească singur 
şi Ioanide îl zărea din pod dând din mâini şi mişcând buzele 
în răspunsuri imaginare pe care le făcea probabil unor 
preopinenţi închipuiţi. Afară de asta, Hergot mai avea şi o 
grijă extraordinară de lucrurile neînsemnate, şi din senin, când 
nimeni nu se gândea, întreba dacă s-a găsit dopul de sticlă de 
la un borcan. Dar mai caracteristic în viaţa celibatarului nostru 
era jurnalul. Ca şi unii mari bărbaţi, Hergot ţinea un carnet de 
însemnări, în care, după oarecare examen, puteai distinge 
următoarele puncte de vedere: climatice, economice, 
horticole, sanitare, psihice. La climatice, Hergot scria de exem- 
plu: «17/VI, ploaie măruntă între orele 7,20 a.m. şi 4 p.m.». 
La horticole: «Trandafirul agăţător de lângă streaşină a degerat». 
La economice: «Pastilele de mentă s-au scumpit cu opt lei». 
La sanitare: «Am puţină stare subfebrilă, 37,4 la orele cinci». 
La psihice: «Indispus. Nu destul de voios.» Loarte des Hergot 
însemna în dreptul datei: «Nimic deosebit», şi dacă zilele 
decurgeau în această absenţă de accidente, însemna mai 
departe acest lucru numai cu iniţialele: «n.d.» Important în 
jurnalul hergotian, afară de laconismul notaţiilor, era că toate 
zilele anului, în număr de trei sute şaizeci şi cinci, îşi aveau 
cronica lor, în aşa fel că puteai şti precis câte zile au fost fără 
nimic deosebit, în câte a plouat, a nins, şi în câte Hergot «n-a 
fost voios». Se reducea viaţa doctorului numai la atât? De 
bună seamă că nu. Petrecerile muzicale nu erau niciodată 
semnalate şi numai indirect cineva putea infera delectaţiile 
sale din însemnări ca aceasta: «Reparat arcuşul violoncel». 
Este sigur că doctorul punea pe hârtie simple hieroglife, în 
scopul de a-şi reconstitui mintal mai târziu culoarea zilelor 
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trăite. Astfel, «indispus» trebuie să fi fost rezumatul unui proces 
complex de melancolie cunoscut direct numai lui Hergot, dacă 
nu cumva sub aceste vorbe abstracte nu se ascundea vreo 
agitaţie neobişnuită, ceartă în casă, probleme grave. într-adevăr, 
când i se întâmpla o enormitate, Hergot nu putea să se exprime 
suficient. Sufla ceva mai precipitat, mişca mâinile ca şi cum ar 
fi voit să reclame şi sta la îndoială, tremura din buze şi atâta 
tot. Pe urmă îl vedeai prin curte vorbind singur, spunând în gol 
ceea ce avusese de gând să spuie altora. Aşadar, jurnalul 
condensa până la limitele neantului o viaţă interioară, făcând-o 
indescifrabilă pentru altul. Hergot, spre deosebire de loanide, 
trăia fiindcă era în viaţă, acceptând faptul banal al existenţei ca 
pe un fenomen ce nu trebuie discutat. Se făcuse medic, îşi 
îndeplinea conştiincios datoria, dar nu îndrăznea a crede că poate 
să contribuie cu ceva la promovarea medicinei, nu avea noţiunea 
unei opere obiective de îndeplinit în afară de datoria de a trăi. O 
schimbare calitativă în existenţa sa i se părea imposibilă, şi dacă 
factorul poştal ar fi devenit prim-ministru, Hergot ar fi manifestat 
o mică surpriză mută, apoi ar fi continuat să rămână liniştit în 
sfera sa, primind noua autoritate. Aşa îl vedea pe Hergot loanide, 
care nu putea sta locului de planuri şi viziuni. în schimb Hergot, 
aşa lipsit de tensiune proprie şi depersonalizat, devenea sublim 
când primea un impuls din altă parte. Dacă cineva i-ar fi dat de 
mână un copil să-l păzească până vine şi nu s-ar mai fi întors o 
zi, Hergot îşi lua misiunea în serios, nu se clintea din loc. în 
profesia sa, prea marele zel pentru fiecare caz în parte îl făcea 
să neglijeze alţi clienţi sincronici, pierdea prea multă vreme cu 
o consultaţie în cabinet, uitând pe alţii afară, nu ştia să se smulgă 
sentimentelor momentane, să fie indiferent. Deşi diagnosticele 
şi curele sale erau excelente, Hergot, în fazele critice ale boalei, 
se înspăimânta, recomanda familiei să aducă un medic cu 
reputaţie, ceea ce asupra unora făcea impresie rea şi, în ciuda 
faptului că doctorul chemat găsea că totul e în regulă, Hergot 
asculta smerit verdictul şi respira cu o vădită bucurie. Din fericire, 
specialistul chemat îl cunoştea pe Hergot şi-l bătea pe umăr în 
faţa clienţilor, zicând: 
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«Aveţi în faţa dumneavoastră cel mai bun medic de copii 
pe care-l posedăm, ce mă mai chemaţi pe mine?» 

Atunci Hergot lăsa capul în jos şi se roşea ca o fată mare. 
Ioanide, culcatîn mansardă cu geamul deschis, evoca pe Erminia 
de altădată, o vedea cu ochii, imagina convorbiri posibile, pe 
care însă nu le realiza niciodată cu Erminia de jos, şi asta nu 
fiindcă aceasta ar fi fost cu totul indezirabilă, dar fiindcă Ioanide 
alături de o femeie dorea viguros alta. în mansardă Ioanide era 
obsedat de Ioana. Afară de asta, Elvira şi Erminia reprezentau 
pentru el două raporturi sufleteşti de nuanţă morală. Elvira era 
Junona, şi Erminia — Minerva. întâia simboliza soliditatea 
căminului, în ciuda unor accidente, cea din urmă era confidenta. 
Fenomen curios. Părerea Erminiei despre femei era în general 
defavorabilă, aceea despre bărbaţi — tolerantă. Spre pildă, 
niciodată Erminia nu s-ar fi gândit să reproşeze lui Ioanide 
infidelităţile sale, presupunând că vina e totdeauna a femeii 
neglijate şi că dragostea bărbatului are în ea ceva incoercibil şi 
de la sine motivabil. Ea găsea femeilor câte un cusur, lipsă de 
frumuseţe, neglijenţă, indiferenţă. Pe bărbaţi îi scuza, şi chiar 
despre Gonzalv lonescu, pe care, fireşte, Ioanide îl făcuse dobitoc, 
îl găsi politicos, îndatoritor. Hergot şi Erminia iritau pe Ioanide la 
fel ca şi Elvira, prin faptul că duceau respectul de oameni până 
acolo încât îi găseau pe toţi perfecţi. După Ioanide existau trei 
categorii: indivizi care nu-l interesau deloc şi cărora le întorcea 
spatele, apoi «dobitocii», în fine, aceia care intrau în definiţia 
«un om». Exclusivismul lui pornea nu din mizantropie, ci dintr-o 
filozofie a faptei. Acela pentru care avea o stimă nelimitată, 
considerând capacitatea lui, era «om». Ceilalţi (excluzând pe 
neinteresanţi) erau dobitoci, şi în categoria asta intrau mai toţi 
oamenii cu care avea de-a face Ioanide, întrucât expresia nu 
indica dispreţul total, ci numai constatarea unei imperfecţii. în- 
tr-un cuvânt, arhitectul pretindea să judece oamenii după un 
canon, având totdeauna în faţă ideea unei umanităţi desăvârşite, 
şi se supăra pe aceia care acceptau lumea aşa cum este. Prin 
urmare, Ioanide râse cu poftă când Erminia emise bune păreri 
despre Gonzalv, declarându-l «om bun». 
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— Gonzalv lonescu, om!... 

— Dar ce este? 

— Maimuţă! 

Hergot zâmbi cu respectuoasă bună dispoziţie la ceea ce 
socotea o glumă, în sinea lui nu era convins, pentru că el, ca 
medic infantil, nu făcea distincţie între pacienţii săi, toţi fiind 
pentru el «copii», loanide avu curiozitatea să vadă ce scrie 
Hergot în carnetul său — al cărui loc îl ştia, căci doctorul nici 
nu-l ascundea, socotindu-l un fel de registru al casei — în 
dreptul zilei în care discutase aprins cu el şi cu Erminia despre 
calitatea oamenilor. Hergot scrisese doar: «37 de grade la 
umbră!» 

«Mare dobitoc!» nu se putu el împiedica să exclame. 

îmbrăcat în costumul său de lucrător, loanide plecă cu 
Tudorel la munte, la terenul lui Conţescu. Luase cu sine şi 
două corturi mici paralelipipedice, cu tot tacâmul lor, ca să 
doarmă afară la aer. Fu puţin cam surprins de a vedea pe Tudorel 
cu cizme în picioare. Niciodată nu purtase asemenea 
încălţăminte şi ideea fiului său i se păru din cele mai 
năstruşnice. Nu-i făcu nici o observaţie. Pe tot traiectul, în 
tren, în trăsură, pe cai, loanide băgă de seamă că Tudorel era 
complet nepăsător la peisaj, clocotul râului, pereţii granitici 
ai muntelui, brazii nu-l putură scoate din absorbitoarea 
consultare a unei agende. Un timp chiar, punând cizmă peste 
cizmă, întins pe banchetă în vagonul gol, Tudorel dormi pe 
spate, cu mâinile sub cap. loanide se miră de completa 
nepăsare a lui Doru faţă de femei. Vagonul şi coridorul fusese 
plin o vreme de femei şi fete care se duceau spre munte, 
îmbrăcate în costume de vară dintre cele mai transparente. O 
fată, în particular, care şedea pe bancheta din faţa sa, plăcu 
lui loanide. Avea sandale plate în picioare, iar pe trup o rochie 
simplă de imprime cu flori de un roşu fin, care îmbujora faţa. 
Corpul fetei era foarte bronzat de soare, în contrast cu părul 
blond şi dinţii albi. Semăna puţin cu Pica, ochii însă îi erau ca 
cenuşa. N-avea alt ornament decât un ceas cu brăţară de argint. 
Şedea picior peste picior, lăsând a i se vedea profund pulpele, 
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fătă a inspira însă nici un gând indecent, atât era de serioasă 
şi de sigură de sine, dezgolită ca o jucătoare de tenis. Lui 
Ioanide îi plăceau grozav asemenea imagini, susţinea chiar 
că în oraşul construit de el lumea va umbla vara cu costume 
simplificate, corespunzând veşmântului antic, în nici un caz 
nu punea vreun gând erotic în admiraţia lui, mai degrabă 
încerca o simpatie paternă. însă gustul lui pentru anatomia 
tinerelor fete constituia o senzualitate sublimată de artist. Dacă 
Tudorel s-ar fi căsătorit cu o astfel de fată, Pica şi cu această 
tânără noră i-ar fi plăcut. Fata cu sandale citea o carte 
englezească şi Ioanide nu se lăsă până nu descifră titlul de pe 
cotor: Stevenson, Travels with a Donkey (Călătorii cu un 
măgar). Fata era distinsă. Ioanide făcu semn cu cotul lui 
Tudorel, cu un gest ştrengăresc, arătându-i-o. însă Tudorel 
rămase insensibil, distrat, şi arhitectul avu chiar impresia unei 
uşoare ironii în ochi, care voia parcă să spună: «Tata e un 
afemeiat, se ţine de lucruri neserioase!» La o staţie, o ceată 
întreagă de doamne şi domnişoare salută plecarea unor călători 
care se suiră în tren. Ioanide iar făcu cu cotul lui Tudorel, căci 
văzuse vreo două foarte drăguţe. Fusese observat cum 
stimulează pe Doru, şi fetele, care înţeleseseră interesul lui 
Ioanide, măgulite în fond, râseră cordial. Cu toate astea, Tudorel 
fu incoruptibil. Arhitectul concepu o foarte proastă idee despre 
fiul său, deoarece el credea că instinctul sexual comandă toate 
faptele bărbatului şi că un om apatic e şi steril. Toate 
monumentele memorabile, afirma el, s-au ridicat în onoarea 
femeii. Văzând frigiditatea lui Tudorel, Ioanide îl lăsă în pace 
şi continuă de aci încolo să arunce ochii ori de câte ori — în 
tren, în staţii, pe drumuri de ţară — o femeie i se părea 
interesantă prin ceva şi s-o observe pe cont propriu. 

Ioanide aşeză corturile chiar lângă locul de construit, pe 
marginea unui infim şipot, destinând unul lui Tudorel. Pentru 
pietrari şi salahori ridică un şopron sumar. Lucrările fură 
începute îndată şi Doru fu lăsat liber să se distreze cum voieşte. 
Cu acest prilej, Ioanide strânse asupra fiului său multe 
observaţii noi. întâi Doru întrebă pe oameni dacă în sat vin 
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jurnale. Oamenii răspunseră că nu, doar la vale de tot, în 
staţie şi în oraş, se puteau afla. Cu poşta primea cine era abonat, 
caz în care se afla preotul. Doru, revelat deodată ca foarte 
tenace, întrebă unde stă preotul. Acela nu locuia în acest sat, 
ci în cel de la podul din vale, de unde pornea să slujească o 
dată la o lună în fiecare din cele patru sate de la munte mai 
apropiate, deci şi aci. Avea un cal. Doru se arătă cu totul 
plictisit de carenţa jurnalelor şi studie foarte serios modul de a 
coborî la vale. Spre norocul lui, loanide comandase ciment şi 
material în oraş, pentru care treabă închiriase două căruţe, 
care veneau însă până la gura de jos a văii, de unde sacii erau 
puşi pe spinarea cailor, nefiind drum de car. Doru porni cu caii 
şi căruţele în jos şi veni tocmai a doua zi, cu un maldăr de 
ziare pe zilele din urmă pe care le pierduse, şi din mai multe 
publicaţii, loanide trase cu coada ochiului la jurnale, între 
care unele lui cu desăvârşire necunoscute, fără a face o cât 
de mică observaţie. Doru nu şezuse degeaba jos, de vreme ce 
făcuse o combinaţie. O cursă de la oraş până la satul de la 
pod aducea zilnic popii ziarele, iar acesta le preda oamenilor 
cu caii prin care pietrarii lui loanide făceau transporturi zilnice. 
Prin urmare, Doru făcuse cunoştinţă cu preotul. Tudorel şedea 
întins pe patul din cort (niciodată pe pajişte) şi acolo consulta 
jurnalele foaie cu foaie şi rând cu rând, punându-le apoi sub 
pătură. 

— Nu te ştiam aşa de interesat de evenimentul zilnic! îl 
apostrofă loanide. 

— Trăim în prezent! zise Doru cu ochii în jos. 

— E şi asta o teorie. Oamenii inteligenţi trăiesc într-un 
prezent legat mereu de trecut şi deschis spre viitor şi se 
emoţionează numai de marile fapte de construcţie. Nu s-a 
petrecut nimic important, exageră loanide ca de obicei, de la 
Michel-Angelo până acum afară de inventarea betonului armat. 
Şi ce te interesează: crimele pasionale, mica publicitate? 

Tudorel se arătă jignit. 

— Sunt şi alte evenimente, mai importante. 

— Anume care? 
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— Evenimente care vor schimba faţa lumii. 

— Sper că soarele va apune mereu în acelaşi loc. 

— Nu-i vorba de soare. Europa se transformă. 

Ioanide nu putu răspunde imediat, deoarece merse să arunce 
bucăţi de piatră în cimentul de bazament, spre a da un exemplu 
de proporţie lucrătorului. Abia după ce un strat de ciment fu 
turnat se-ntoarse spre Tudorel. 

— Zici că Europa se transformă. Şi ce-mi pasă mie? 

— De prefacerea ei depinde şi viitorul României. Dumneata 
vrei s-o lăsăm în voia soartei când putem face din ea o ţară ca 
soarele de pe cer? 

Ioanide consideră pe Doru cu curiozitate. Imaginea soarelui 
de pe cer i se păru cam bizară, părea un lucru spus de multe 
ori, un clişeu, şi parcă o mai auzise, totuşi exaltarea concentrată 
a fiului său îi atrase atenţia. Doru nu era apatic, cum bănuise, 
avea o năzuinţă secretă, care însă — faptul era deocamdată 
incontestabil — nu se referea la câmpul culturii. 

— în definitiv, domnule, conchise Ioanide, îmi pare bine 
că te interesează ceva pe lume, fie şi soarta Europei; ceea ce 
mă miră însă este că un asemenea interes s-a născut în jurul 
meu. N-aş fi crezut. în fine, vom mai vorbi. 

Tudorel, în afară de lectura asiduă a jurnalelor, făcea 
anchete stăruitoare printre oameni, întrebându-i despre satele 
din jur, de preoţi, de învăţători, flăcăi şi luându-şi însemnări 
pe un fel de hărţi rudimentare. Nu numai atât, dar se părea că 
are cunoştinţe în partea locului, din moment ce se informa de 
cutare sau cutare. Pe baza informaţiilor, începu să cutreiere 
regiunea, sub motiv de a se plimba. Lucru curios, într-o zi 
Ioanide socoti că e necesar să meargă însuşi la oraş spre a 
alege o dată pentru totdeauna unele materiale asupra cărora 
oamenii nu puteau decide. Când trecu în căruţă, i se păru că 
vede de cealaltă parte a apei, rezemat de parapet, pe Doru 
împreună cu câţiva oameni, flăcăi după toate aparenţele, toţi 
cu cizme. 

«Nu mi-am închipuit ca acest băiat să fie aşa de sociabil», 
gândi el. 
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în altă zi, fiind duminică, loanide fu poftit la masă în vale 
de pietrar. Doru ceru îngăduinţa de a pleca mai de dimineaţă, 
voind, spunea el, să se bucure de răcoarea din zori. în sat, loanide 
se plimbă împreună cu pietrarul prin părţile lui mai notabile şi 
în cele din urmă se abătu şi pe la biserică. Acolo era slujbă. 
După ce dădu un ocol locaşului pe afară, găsindu-l interesant, 
arhitectul îşi scoase şapca şi pătrunse înăuntru. Doru şi câţiva 
tineri ţărani, toţi cu cizme, şedeau îngenuncheaţi foarte 
spectaculos, nu departe de stranele ctitorilor, priviţi de femei 
mai ales cu un interes acut. Preotul, foarte tânăr, cu barbă redusă 
la un vârf, ca la muşchetari, slujea cu ochii tot spre ei, într-un 
spirit de înţelegere, loanide se întoarse repede pe călcâie şi ieşi 
din biserică. Asta întrecea toate aşteptările sale. 

«E ceva putred în Danemarca!» glumi el mintal. 

Observă că Tudorel primeşte şi corespondenţă, prin urmare 
scrisese, îşi comunicase adresa. îndată ce o primea, intra în 
cortul său, unde rămânea multă vreme citind scrisorile, făcând 
însemnări. S-ar fi zis că Doru şi-a instalat în cort un adevărat 
birou. într-unadin zile îşi făcu apariţia un plutonier de jandarmi, 
care întrebă pe loanide ce face acolo, îi ceru legitimaţia, pe 
care o răsuci multă vreme în mână, se informă cine era Doru. 
loanide, neavând vreme să se supere, aproape nu dădu 
importanţă faptului, deşi când jandarmul plecă îi veni ideea 
că e scandalos să fie astfel suspectat. îşi aduse aminte de 
probabilii agenţi de pe strada lui şi încreţi fruntea. Era un «ce» 
la mijloc, care trebuia neapărat dezlegat. Doru părea a fi un 
personaj luat la ochi de autorităţi. 

Arhitectul vârî capul pe uşa cortului lui Tudorel, cu gândul 
de a-l mai chestiona discret; acesta, care avea o hârtie în 
mână, se sperie de neaşteptata ivire a tatălui său şi rupse hârtia 
în bucăţele mici, pe care le băgă în buzunar. 

— Ştrengarule, primeşti scrisori de dragoste! îl provocă 
loanide, cu ochii fix la o bucăţică de hârtie, scăpată atenţiei 
lui Doru şi care ca un fluture coborî încet spre sol, până ce se 
opri la marginea foii de cort. Mai ieşi şi tu la aer puţin, propuse 
arhitectul spre a scoate pe Doru din cort. 
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CUPRINS 


Acesta ieşi. Afară, Ioanide reflectă puţin, apoi zise: 

— Fă-mi şi tu un serviciu, mergi colo pe marginea 
pârâiaşului şi caută-mi câteva pietre late, lustruite, să le pun 
deasupra planului, să nu mi-l ia vântul. 

îndată ce Doru se depărtă suficient, Ioanide se dădu pe 
după cort, ridică de afară marginea de jos a pânzei şi zărind 
hârtiuţa o culese repede. Abia în crepusculul dimineţii, când 
cocoşii cântau, Ioanide, întins în culcuşul său, examină 
hârtiuţa. După o minuţioasă scrutare, înţelese că ea conţinuse 
două coloane: una cu iniţiale sau poate cu nume întregi, şi 
alta cu calificaţii sau aşa ceva. Astfel, în stânga, pe bucata 
găsită în cort, sta scris «T.I.», iar în dreapta «Externe»; 
deasupra acestui cuvânt se citea «...teme», probabil, hârtia 
fiind sfâşiată, fusese «Interne». Orice alte elemente cădeau 
în hârtiuţele vârâte în buzunar de Doru. în rezumat, foiţa 
conţinea această notaţie: «T.I., Externe.» Ioanide, obişnuit 
pe vremuri să dezlege rebusuri, încercă să pună metodă şi 
căută o serie de cuvinte pentru fiecare iniţială. în cele din 
urmă, avu o lumină: «T.l.» putea să însemne «Tudorel 
Ioanide». Aşadar, nota ar fi sunat: «Tudorel Ioanide, Externe». 
De aci încolo arhitectul nu mai pricepea nimic şi o anume 
interpretare o înlătura din capul locului ca ridicolă. Aşeză 
hârtiuţa cu grijă în portofoliu şi se sculă. 

Când, punând la punct lucrurile, Ioanide se sui în trăsură 
împreună cu Doru, pe podul satului din vale, cu pietrarul pe 
capră, mai privi o dată spumele apei în rostogolire şi se gândi 
la contrastul dintre liniştea naturii şi agitaţia vieţii omeneşti. 

IX 

întors la Bucureşti numai după două săptămâni de absenţă, 
Ioanide află o mulţime de lucruri noi: copiii lui Gonzalv 
lonescu fuseseră grav bolnavi, pe Hagienuş îl dăduseră afară 
din casă, Conţescu ţinuse două lecţii libere la Vălenii-de- 
Munte, Sultana plecase la Constantinopol. Poate că aceste 
evenimente fără importanţă ar fi trecut neobservate, distanţa 
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le făcea frapante, loanide remarcase des acest fenomen şi 
acesta era motivul pentru care nu citea ziarele decât la distanţe 
enorme de timp. Atunci abia băga de seamă că ţara avea alt 
guvern, că patriarhul murise, mulţimea, în sfârşit, de schimbări 
într-un interval de timp relativ scurt. Despre boala copiilor lui 
Gonzalv loanide află de la Erminia, adică, de fapt, de la 
bătrâna ei servitoare, fiindcă nu găsi acasă nici pe Erminia, 
nici pe Hergot, care pur şi simplu îşi suspendase consultaţiile, 
în fine, la întoarcerea acestora ştiu cum se întâmplase lucrurile. 
Fetiţa şi cei doi băieţi ai lui Gonzalv căzuseră câteşitrei 
bolnavi, şi Gonzalv lonescu, care la început chemă un doctor 
pentru adulţi, nu putu afla ce boală aveau, fenomenele fiind 
compatibile de mai multe interpretări. Se putea bănui, fiind 
vorba de copii. Gonzalv, când era vorba de progenitura sa, îşi 
pierdea orice cumpăt, relevând altminteri aceeaşi insistenţă 
pe care o punea în toate faptele sale: îşi smulgea părul din 
cap, alerga pe la toţi cunoscuţii, cerea informaţii. într-o astfel 
de excitaţie morală merse şi la Conţescu, pe care nu-l găsi 
(acela plecase pentru vreo patru zile la Vălenii-de-Munte), 
aflând în schimb pe soţia acestuia, Paulina, sora lui Hergot. 
Aceasta îl trimise la Hergot. în treacăt fie zis, cu toată 
desperarea, Gonzalv nu se putu dispensa de a chestiona pe 
doamna Conţescu în privinţa sănătăţii soţului ei: 

— Nu e oare o imprudenţă să plece aşa curând după o 
boală gravă? 

— Doctorul zice să nu. 

Gonzalv strâmbă din nas aproape scandalizat; din 
întâmplare, fizionomia lui speriată nu permise Paulinei a 
pricepe sensul secret al indignării lui Gonzalv. Hergot primi 
apelul lui Gonzalv lonescu cu multă emoţie: trei copii bolnavi 
deodată, asta ieşea din comun. Veni numaidecât. Examină 
copiii cu cea mai mare grijă, îi privi în gât, îi pipăi pe abdo- 
men, le luă temperatura, aşteptând lângă ei răbdător scurgerea 
timpului cuvenit. Faţa lui era foarte îngrijorată (tic personal, 
de origine sentimentală), fapt care alarmă şi mai mult pe 
Gonzalv. După toate aceste ceremonii, executate cu o 
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încetineală scrupuloasă, Hergot declară că fetiţa şi cei doi 
băieţi aveau scarlatină într-o formă serioasă şi trebuiau izolaţi 
într-o odaie cât mai aerisită. Dădu imediat sugestii asupra 
aranjamentului posibil şi ajută însuşi la scoaterea mobilelor 
dintr-o odaie. Hergot aduse singur unele doctorii de acasă, 
puse un vas cu creolină în odaia micilor bolnavi şi le făgădui 
cele mai gustoase bomboane de pe lume. Fie că boala avea o 
formă severă, fie că pacienţii, abia ieşiţi din altă boală, o 
suportau greu, din cauza temperaturii, avură nopţi crispate. 
Băiatul mai mare strigă de câteva ori «Mamă!» Gonzalv, 
speriat, alergă în oraş si aduse pe cele două foste soţii, astfel 
că cele trei mame şedeau acum laolaltă, păzindu-şi cei trei 
copii, alternate de Hergot şi de Erminia, care îşi oferiră 
serviciile benevol. De câte ori Hergot scotea termometrul din 
subsuoara bolnavilor, Gonzalv întreba din ochi, se alarma de 
o întâmplătoare creştere a temperaturii. Nu mai mânca, şedea 
pe marginea unui scaun şi-şi trosnea mâinile, sâcâind 
totdeodată genunchiul unui picior, în vreme ce fălcile se 
mişcau mestecând în gol. Hergot oferi lui Gonzalv o băutură 
calmantă. în ziua când temperatura băiatului cel mare atinse o 
limită supărătoare şi Hergot procedă la împachetarea bolnavului 
într-un cearşaf ud, Gonzalv fu auzit scâncind în odaia vecină: 
«îmi mor copiii, ce mă fac eu?» Nici Hergot nu era de altfel 
mai puţin emoţionat, cu toată banalitatea cazului; se vedea 
asta în felul cum se schimba la faţă. în momentul care i se păru 
mai critic ceru telefonic avizul uneia din somităţile pe care le 
consulta şi care-i răspunse că nu vede, din spusele lui, nimic 
neobişnuit. Două gesturi în legătură cu aceste întâmplări 
trebuiesc neapărat reţinute. în ziua de panică, precum am văzut 
nejustificată, care făcu totuşi să curgă sudori pe fruntea lui Hergot 
şi puse încheieturile degetelor lui Gonzalv la mari încercări, 
Hergot, întors acasă spre a răsufla după ce lăsase instrucţii, 
însemnă în carnetul său numai atât: «Lună plină superbă». Tot 
atunci, la plecare, Hergot bătu pe umăr pe pieritul la faţă 
Gonzalv, care îl însoţise până la poartă spre a-i mai extrage 
oarecare preciziuni şi pronosticuri, şi spuse: 
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— Fii liniştit! Totul merge bine. Copii!... Natura lucrează 
din plin. Natura are tainele ei. La te uită la Conţescu! Voinic, 
sănătos. 

Cu toată sperietura sa, Gonzalv, auzind de Conţescu, 
redeveni implacabil şi-şi arătă o îndoială malignă în remisiunea 
lui: 

— De, domnule, zise el, crezi c-o să dureze? 

Gonzalv lonescu nu-şi conced ie fostele soţii decât când fu 
absolut încredinţat că copiii nu mai au nevoie de nici o 
îngrijire. Atunci îşi trimise odraslele la munte, iar el începu 
tipărirea unui nou memoriu de lucrări. 

Al doilea eveniment avu o difuziune mult mai mare. De 
mult copiii lui Hagienuş aveau impresia că acesta consumă 
intenţionat ce mai are spre a-i frustra de orice succesiune. Cea 
mai furioasă era fata lui, şi din cauza soţului, om mult mai 
rezervat. Pretenţia lor era ca Hagienuş să le dea lor toată leafa 
şi să le împartă averea de prin provincie, câtă mai rămăsese, în 
schimbul întreţinerii. De guvernantă, spuneau ei, n-avea nici o 
trebuinţă. Construirea cavoului fu un semnal de explicaţii. Pentru 
ce, ziceau copiii, să vâre bani într-un cavou pretenţios, când o 
simplă cruce şi un grilaj pe locul de veci erau de ajuns? Ei nu 
pomeneau nimic de grupul statuar, deoarece le spusese cineva 
că era foarte valoros şi-l puteau vinde cu preţ bun, dacă nu la 
stat, cel puţin la un particular bogat. Capul putea fi retezat şi 
înlocuit cu un altul după asemănarea persoanei căreia 
cumpărătorul i-ar fi consacrat monumentul. Cum construcţia 
criptei presupunea posedarea de fonduri, copiii cerură să le dea 
la fiecare o sumă de bani şi, fiindcă Hagienuş nu le satisfăcu 
cererea, guvernanta fu dată pe uşă afară. Aspectul nostim al 
chestiunii este că lucrurile nu se petreceau cu scandal vizibil. 
Atacul se desfăşura în etape şi în modul cel mai convenabil. La 
masă, unul din copii, cel mai mare, care era şi mai îndrăzneţ, 
făcea introducţia, de pildă, în cazul recent: 

— Hei, tată, eşti în fonduri, construieşti cavouri, ia mai dă- 
ne şi nouă ceva, morţii cu morţii, viii cu viii, suntem copiii 
dumitale în definitiv. 
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— Zău aşa, tată, îi lua vorba din gură fata, aş vrea şi eu să 
mă duc la băi. 

Hagienuş făcea pe surdul insensibil, se jura că n-are 
(adevărul este că minţea). Copiii reveneau la şarjă, la alte 
mese, nedepăşind niciodată tonul unei glume cam familiare, 
dar la urma urmelor respectuoasă, având în vedere că 
Hagienuş, ca tată, se afla oarecum în responsabilitatea lor. 
După faza aluziilor, urma somaţia. Băiatul cel mare zicea 
foarte dulce: 

— Vasăzică, tată, nu vrei să ne dai nimic. îmi pare foarte 
rău că te porţi aşa cu noi. Asta e ultima oară când îţi mai 
cerem. 

Hagienuş, atunci, păţit, încerca să se scuze, făgăduia că 
neapărat luna următoare spera să facă rost de nişte bani etc. 
Dacă asta se întâmpla la prânz, guvernanta nu mai apărea la 
masa de seară. Ultima comedie decurse exact la fel. Se poate 
întreba de ce Hagienuş nu scotea o vorbă despre dispariţia 
guvernantei, de ce nu făcea uz de autoritatea paternă. Motivul 
este că i s-ar fi răspuns cu argumente la care era sensibil: 
«Cum, i-ar fi zis fata, în casa în care se află osemintele mamei 
noastre, dumneata, care pretinzi că ai iubit-o şi-i faci cavou, 
ţii o astfel de femeie?» într-adevăr, Hagienuş venera memoria 
soţiei şi totdeodată voia să fie respectabil faţă de copii, încât 
pe guvernantă n-o putea apăra decât printr-o înţelegere tacită. 
Cât despre uşurinţa cu care era eliminată aceasta, fără a face 
scandal şi a reclama lui Hagienuş, exista şi aci o explicaţie. 
Guvernanta nu era uşă de biserică şi, între altele, copiii o 
prinseseră de câteva ori furând obiecte şi cărţi din odaia lui 
Hagienuş, fără a o denunţa, căci în epocile de acalmie ţiitoarea 
pândea toţi paşii orientalistului şi dădea informaţii copiilor. 
Hagienuş, om bătrân şi cu slăbiciuni şi tabieturi, suporta foarte 
greu lipsa auxiliarei sale şi, inevitabil, mai devreme sau mai 
târziu, amândouă taberele cădeau la tranzacţie şi reluau viaţa 
obişnuită. Orientalistul îşi iubea şi copiii şi nu putea sta multă 
vreme fără ei, impertinenţele lor nu-l prea supărau, socotindu- 
le ca semne de temperament. La rândul lor, copiii îl considerau 
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pe Hagienuş şiret, vrednic părinte al lor. Lupta intestină en- 
demică constituia într-un cuvânt formula existenţei familiei 
Hagienuş. De data aceasta orientalistul se simţi jignit şi 
neliniştit de aluziile pe care i le tot făceau de la o vreme 
copiii că vâră bani în cărţi şi piese arheologice. Meditând să-şi 
scoată lucrurile din casă şi să le plaseze în altă parte, plecă 
într-o după-amiază, după conflict, cu un braţ de infolii. Seara, 
cam târziu, când se întoarse acasă, găsi uşa închisă. După 
câteva încercări infructuoase de a deschide, Hagienuş renunţă 
şi se întoarse în oraş. în loc să se ducă la hotel, merse la 
Saferian, căruia îi notifică foarte comic în obidirea sa (Hagienuş 
n-avea dignitate): 

— Lasă-mă să dorm undeva noaptea asta. M-au dat copiii 
afară! 

Din zilele următoare dormi la biroul său, unde exista o 
cameră cu canapea. De fapt, copiii nu avuseseră intenţia a-l 
da afară pe Hagienuş, ci închiseseră uşa ca să ştie când vine 
şi să-l împiedice a mai scoate cărţi din casă. Biblioteca lui 
Hagienuş, după părerea lor, era foarte de preţ, şi scoaterea ei 
ar fi reprezentat pentru ei o pierdere. Băiatul cel mare arătase 
la anticari câteva volume, aceia recunoşteau valoarea cărţilor, 
însă ziceau că nu le cer decât specialiştii, şi pierd cu bucata, 
voiau să cumpere numai cu mormanul, pentru care de altfel 
ofereau sume derizorii. Copiii înţeleseră că numai Hagienuş 
ar fi putut vinde cu preţ mare cărţile specialiştilor sau 
instituţiilor şi că după moartea lui biblioteca ar fi putut fi oferită 
cu preţ bun Academiei. Ceea ce strânsese orientalistul 
reprezenta o valoare. Prin urmare, copiii săi protejau volumele 
şi medaliile lui Hagienuş cu un zel interesat, nu mai puţin 
folositor pentru bibliofil sub durata vieţii. Spaima copiilor fu 
mare când văzură că Hagienuş iese pe poartă cu volume 
învelite în pergament sub braţ. 

— Tata cară cărţile! strigă băiatul cel mare, care era ofiţer, 
devenit deodată bibliofil. 

Se ţinu un consiliu de familie şi decizia fu de a se închide 
uşa, spre a se putea prinde momentul când vine Hagienuş, 
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care avea obiceiul să meargă în vârful picioarelor, ca o pisică. 
Acum lucrurile luând un aspect grav, copiii bătură în retragere 
şi trimiseră pe fată după tată-său, să-i explice că nu l-au dat 
afară, să-l îmbie, în fine, să se întoarcă acasă. Zadarnic luă 
fata pe Hagienuş de gât, acesta susţinea mereu: 

— M-aţi dat afară? Foarte bine! Am să spun la toată lumea 
că copiii mei m-au gonit. 

Şi, într-adevăr, Hagienuş spuse. Dintr-un sentiment de 
afectare ce nu era suficient de puternic şi se combina repede 
cu plăcerea de a forma un obiect de interes şi eventual a trage 
un profit, Hagienuş, când îl întreba cineva ce mai face, 
destăinuia că este o victimă. 

— Ce mai faci? îl salută de pildă Gulimănescu. 

— Ce să fac, răspunse Hagienuş, ia, m-au dat copiii afară. 

— Ce vorbeşti, domnule?! Aş! Cum se poate aşa ceva? 

— Iaca se poate! 

Gulimănescu era avid de scandalul altora, el însuşi 
acoperindu-şi existenţa în cel mai perfect secret. Bucuria de a 
petrece pe socoteala cuiva îi lumina faţa. 

— Şi cum s-a întâmplat? 

Hagienuş se apucă să nareze cum i-au închis copiii uşa, 
înflorind povestea, dar vag, fără a spune în fond nimic vătămător 
pentru familia sa. El punea accentul pe dramatismul situaţiei 
sale de om rămas fără rost. 

— Ei, şi acum ce faci? 

— Ce să fac? Am rămas pe drumuri. 

Aceste cuvinte însă Hagienuş le spuse clipind şiret, într-un 
ton de butadă. Nici nu putea face altfel, fiindcă ideea rămânerii 
pe drumuri era o mare exagerare. La urma urmei, Hagienuş 
n-avea decât un colţ de locuit într-o casă cedată copiilor, de 
leafa şi de veniturile sale nu se putea atinge nimeni. Şederea 
cu copiii era, nu-i vorbă, o afacere pentru el, căci cu bani 
puţini avea o pensiune confortabilă. Dezagrementul îl 
constituia numai stricarea habitudinilor. Aşa fiind, de data 
aceasta Hagienuş se ţinu tare multă vreme, locuind la minis- 
ter şi luând masa de foarte multe ori prin grădini de vară, cu 
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prietenii care îl invitau spre a afla de la el «cum a fost dat 
afară de copii». Băiatul ofiţer începu să fie cam îngrijorat de 
această poveste, care ajungând la urechile superiorilor putea 
să-i dăuneze în carieră. Chemă deci înapoi guvernanta, care 
aşteptase liniştită, cunoscând dinainte deznodământul, şi o 
trimise la Hagienuş să parlamenteze, nu fără a încerca să 
obţină de la el oarecare promisiuni de bani. Şi astfel Hagienuş 
se întoarse cu cărţile sale despre Caldeea şi h iţiţi în 
apartamentul lui. 

«Ce meschine întâmplări! medită loanide. Dar există oare 
altele mai importante? Conflictul temporar între Hagienuş şi 
copiii săi e mai important în sfera îngustă în care s-a petrecut 
decât un război între popoare. Evenimentele pretins mari sunt 
abstracte şi ca şi invizibile. O dragoste, o ură, o încăierare 
între doi oameni, astea sunt esenţa vieţii reale. Dacă Hagienuş 
ar fi un intelectual activ, cu talentele sale, şi şi-ar înscrie 
numele în câmpul ştiinţei sau al artelor, ce mai excelentă 
materie pentru biografie calvarul comic al căsniciei sale!» 
Sufleţel divulgă că Furiile prin voinţa Cerului intraseră în casa 
lui Hagienuş. Gaittany trase un hohot de râs, iar Smărăndache, 
mai răutăcios decât toţi fără voia lui, denumi pe Hagienuş 
Regele Lear. De acum înainte nimeni nu-i mai zise altfel. 

Despre plecarea Sultanei loanide află de la Saferian, cu 
oarecare satisfacţie de a vedea rezolvată de la sine o pro- 
blemă spinoasă, însă acasă, pe masă, găsi o scrisoare de la 
ea. Arhitectul ezită de a o deschide, cum făcea nu rareori 
când voia să-şi prezerve spiritul de preocupări supărătoare. 
După două zile se hotărî s-o citească. 

«Dragul meu — zicea Sultana fără alte ocoluri, cu o scriere 
cam lăbărţată, totuşi nu dezordonată — după multe ezitări, 
m-am decis să plec din ţară, după sfatul tatii, care mi-a dat o 
grămadă de comisioane. Să nu-ţi închipui deloc că mă plimb 
cu mâinile în buzunar, sunt mai ocupată decât un agent de 
comerţ. Kevorg a venit şi el cu mine. Aici ne-am despărţit, 
văzându-ne fiecare de treburile noastre. O singură dată am 
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făcut baie în mare, la Prinkipo. Omul ăsta e şi la trup, ca şi la 
moral, lipsit de vigoare; nu suportă nici frigul, nici căldura, în 
mare s-a ţinut mereu pe margine, cu un colac de salvare. Uf, 
ridicol! Să fi fost tu!... După ce voi pune la punct treburile 
tatii, mă duc la Cairo, unde am să mă ocup de chestiunea 
noastră. Am informaţii precise că-ţi poţi face acolo o situaţie 
strălucită. Cu talentul tău, găseşti angajament oriunde. Ce te 
leagă pe tine de România? Mergi unde îţi convine. Am să 
aranjez totul şi vin să te iau. Eu nu pot să aştept, vreau să 
trăiesc repede, violent, cât sunt încă tânără. Ce-mi pasă de 
prejudecăţile burgheze? Sunt liberă, sunt bogată. De aş fi şi 
săracă, sunt capabilă să-mi câştig singură existenţa. Cu un om 
ca tine, străbat pământul...» 

Scrisoarea continua astfel, consumând două coli de 
corespondenţă, plus o foaie, în total nouă pagini. Ioanide 
distinse, în ciuda expansiunilor, un ton pozitiv de caracter 
practic. Aluziile la comisioane nu erau vorbă goală. Saferian, 
cu care Ioanide vorbi după aceea, spuse cu mare înduioşare: 

— Fata asta are stofă de om de afaceri, posedă vocaţie. 
Nu oricine poate. La noi, meserie delicată, trebuie să ghiceşti, 
să lucrezi iute. Bărbaţi cu experienţă mare nu izbutesc. Foarte 
iscusită, foarte... 

Asemenea păreri din partea unui om serios ca Saferian erau 
un adevărat certificat, oricât ideea superficială a unei fete 
exaltate părea a nu se potrivi cu noua imagine. Alte caractere 
morale rezultând din scrisoare şi în acord cu observările de 
până atunci ale lui Ioanide erau completa lipsă de prejudecăţi, 
o percepţie scutită de romantism, pusă în serviciul egoismului 
vital, şi detaşarea de orice legături geografice. Sultana avea 
aerul să spună că poate trăi în Australia sau printre afrikanerii 
din ţara foştilor buri tot aşa de bine ca în Olanda sau în 
Portugalia. N-avea simţul relaţiilor invizibile. «Ce te leagă pe 
tine de România?» Propoziţia asta uimi pe Ioanide. Mai târziu 
arhitectul primi o altă scrisoare, din Cairo, înlăuntrul căreia 
găsi o adresă bătută la maşină, în englezeşte, din partea unei 
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societăţi. Sultana îl lămurea că în privinţa condiţiilor materiale 
totul era în regulă, depindea numai de el să se hotărască. 
Angajamente numeroase îl aşteptau dacă venea, şi ca dovadă 
îi expedia oferta unei societăţi anglo-egiptene care îi fixa un 
salariu global anual în lire sterline şi alte procente, cu subînţelesul 
că trebuia să se deplaseze pe o rază mare în spaţiul extrem- 
oriental în care lucra compania. Oferta avea aspectul cel mai 
solid din lume şi dădea amănunte din care rezulta că ofertanţii 
erau bine informaţi asupra lui loanide; acesta nu mai puţin o 
dădu la o parte, ca un simplu joc de imaginaţie, asemeni 
scrisorilor de comerţdin manuale. Avu intenţia de a scrie Sultanei 
şi începu astfel: «Ce te leagă pe tine de România? zici tu...» 
Când făcea însă asta, alte preocupări veniră pe capul lui loanide, 
şi scrisoarea rămase nescrisă. «La urma urmei, e tot nebună», 
spuse loanide pentru sine şi aruncă hârtia mototol în coş. 

Tudorel tocmai îi ceruse învoirea să-l lase să facă o excursie 
cu câţiva prieteni. De fapt, mai mult îi notificase, de vreme 
ce era gata echipat, cu valiza făcută, iar plecarea urma să se 
producă în aceeaşi zi. loanide n-avea, fireşte, nimic de zis şi-l 
întrebă doar în ce parte a ţării merge. La această chestiune 
Tudorel păru cam ambarasat şi susţinu că itinerarul îl au 
prietenii. 

— îmi închipui că ai nevoie de bani, înţelese arhitectul; 
sper că nu-ţi trebuiesc prea mulţi. Nu prea am. 

Doru zise că n-are nevoie de nici o sumă. 

— Asta nu se poate, replică loanide, cine are să-ţi plătească 
trenul, masa? 

— Avem combinaţii. 

loanide se supără de-a binelea. 

— Vorba asta «combinaţii» nu-mi place deloc. Fiul 
arhitectului loanide trăieşte pe spinarea altora, tapează? înţeleg 
să fii găzduit de prieteni, să faceţi astfel încât să vă coste 
ieftin pe fiecare, dar ca unul să nu contribuie cu nimic nu 
admit. Cât îţi trebuie? 

Doru îşi pierdu oarecum cumpătul, apoi ceru, roşind, o sumă 
mai degrabă derizorie pentru acea vreme — trei mii de lei. 
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— Dacă mergeţi cu clasa a treia sau vi se dă o reducere şi 
faceţi tabără, suma poate să v-ajungă. 

Cu toate astea, îi dădu cinci mii de lei, pe care Doru îi vârî 
în buzunar ca pe nişte hârtii fără valoare, neexprimând nici 
un interes. 

loanide începuse de la o vreme a fi curios de copiii săi şi 
se ambiţionă a-i cerceta mai de aproape. Totuşi excursia lui 
Doru ar fi trecut neobservată dacă în după-amiaza acelei zile 
telefonul nu i-ar fi produs o nouă surpriză. Cineva întrebă: 

— Camaradul loanide? 

— Da! răspunse arhitectul puţin şocat de expresia 
«camarad». 

— Eu sunt Hangerliu! zise glasul. 

— Aha! înregistră loanide cu un uşor umor, gândindu-se la 
medalia samiotă. Şi, fiindcă familiaritatea interlocutorului îl 
intriga, preciză: Aci este arhitectul loanide. 

— Pardon! se scuză atuncea Hangerliu şi închise telefonul. 
«Ce-i cu măgarul ăsta, se miră loanide, care camarad loanide?» 

Dar numaidecât îşi dădu seama că e vorba de Tudorel. 
Punând în raport excursia lui Doru şi telefonul, loanide îşi zise 
că lucrurile nu erau fără conexiune între ele. Voia să afle cu 
orice chip unde pleacă Tudorel, şi l-ar fi urmărit însuşi la gară 
dacă nu s-ar fi temut de a fi zărit. Chemă pe Butoiescu şi-l 
întrebă dacă n-are un băiat deştept la dispoziţie. Butoiescu 
zise că n-avea încredere în altcineva şi s-ar duce el. După 
toate probabilităţile, Doru nu-l cunoştea prea bine, dat fiind 
că niciodată nu se amesteca în treburile tatălui său. loanide îl 
sfătui să ia o maşină, în cazul când Doru ar pleca şi el cu un 
vehicul. Doru însă luă tramvaiul, şi Butoiescu putu să-l 
urmărească nestingherit, deşi cu frica continuă de a nu-l pierde 
din vedere, din pricina întunericului, căci Doru porni de acasă 
pe la nouă seara. Butoiescu telefonă abia după ora unsprezece 
noaptea din gară. Doru plecase cu mai mulţi inşi, mai toţi 
foarte tineri, câţiva mai vârstnici, cu un tren accelerat de 
străinătate care mergea pe ruta Lemberg. 

— Poate s-a dus undeva în Moldova. 
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— Nu cred, zise Butoiescu; s-au suit toţi într-un vagon di- 
rect pentru străinătate, pe care scria «Berlin», şi din ce-au 
vorbit la fereastră cu câţiva care i-au condus am priceput că 
merg în Germania. 

— Eşti nebun şi tu! spuse loanide, în culmea consternării, 
«în definitiv, cugetă el mai târziu, că s-a dus în Germania nu-i 
nici o crimă. Dar de ce să nu-mi spună? Şi cu ce bani? De 
unde valuta? Şi apoi, când şi-a scos paşaportul? Abia a venit 
cu mine de la ţară. Tăcerea băiatului ăsta mă înspăimântă.» 

loanide era un om care, odată hotărât într-o direcţie, mergea 
drept înainte. A doua zi se duse la Prefectura Poliţiei şi întrebă 
dacă s-a făcut paşaportul domnului Tudor loanide. 

— Dar l-a ridicat! zise domnişoara care consultase registrul. 

— Aşa, prea bine, mulţumesc! salută amabil loanide. 

Apoi dădu un telefon lui Gaittany, care lipsea din Bucureşti 
numai trei zile pe săptămână, făcând week-end la fermă (nu 
se ducea niciodată la staţiunile climaterice din ţară, ci numai 
în străinătate). 

— Să trăieşti! se auzi glasul jovial al aceluia. 

— Am unele chestiuni de ordin profesional cu Hangerliu, 
minţi loanide; i-am dat telefoane şi nu răspunde. 

— Domnule, a plecat la Berlin! 

Şi Gaittany făcu un ha-ha-ha plin de semnificaţie. 

loanide nu pricepu clar rostul râsului, îşi dădu seama numai, 
cunoscând enigmistica lui Gaittany, că Hangerliu plecase pentru 
o afacere pe care mulţi iniţiaţi o ştiau. De unde râsul de 
complicitate. Arhitectul, în ultima vreme, determinat de 
anomaliile din casa lui, se instruise puţin în afacerile de ordin 
politic şi intui în linii generale ce voia să spună Gaittany. Nu mai 
exista îndoială deci: Tudorel însoţise în Germania pe Hangerliu. 

loanide mai observă că de la o vreme indivizii care patrulau 
pe stradă dispăruseră. 

«Ce mă priveşte pe mine? decise altă dată loanide, după o 
lungă meditaţie. Şi eu mi-am croit viaţa singur!» 

Când însă îşi aduse aminte de Pica, se încruntă şi-şi schimbă 
filozofia, loanide avu ideea de a examina odaia lui Tudorel, 
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de la etaj. Aceasta era mică, asemenea unei celule, cu un pat 
îngust, o masă simplă şi un dulap de haine. O fereastră lată 
permitea luminii să inunde toate colţurile. Arhitectul nu găsi 
nimic deosebit în camera lui Tudorel, mai ales nimic 
caracteristic. Pe masă, un curs litografiat, o sticlă de cerneală; 
deasupra dulapului, un morman de jurnale, nici o carte, nici o 
hârtie. Pentru un student, cam puţin. în dulap nu se aflau decât 
haine şi lenjerie. Ioanide ştia precis că altădată Tudorel îşi 
umplea odaia cu fel de fel de fleacuri, fotografii, cărţi, încât 
avu impresia hotărâtă că, înainte de a pleca, de astă dată 
băiatul îşi ridicase lucrurile, dereticând prin casă. Ce vrea să 
zică austeritatea asta? Unde-şi ţine obiectele? în pod, la 
altcineva? Masa era acoperită cu un postav verde, ce cădea 
în jos acoperind partea superioară a picioarelor. Ioanide ridică 
învelitoarea în sus descoperind sertarul şi trase de el. Sertarul 
era închis, fără cheie. Arhitectul scutură din umăr şi dădu să 
iasă afară din odaie. Dar se întoarse apoi din nou şi se aşeză 
pe pat. «Absenţa de interior e nefirească, reflectă el; băiatul 
ăsta are preocupări străine de ale noastre, pune tăcere chiar şi 
în expresia fizică indirectă a persoanei sale. De ce a închis 
tocmai sertarul? Poate a vârât în el cine ştie ce drăcii lubrice, 
pe care se ruşinează să i le vadă servitoarea când deretică.» 
Năvălit de gânduri obscure, Ioanide se-ntinse pe pat cu mâinile 
sub cap, dormită îndelung astfel, în fine, se sculă, ieşi, apoi 
veni cu o lădiţă de chei şi cu o pilă. Potrivi câteva chei, pili 
puţin una din ele, care mergea mai uşor, şi după o scurtă meşterire 
deschise sertarul (era îndemânatic în asemenea operaţii). în 
cutie erau două hârtii îndoite în patru, una în forma unei coaie 
obişnuite de scris, alta — o foaie mică cu en-tete. Nimic altceva. 
Ioanide le luă şi se întinse pe pat, aruncând hârtiile lângă el, 
indecis dacă trebuie sau nu să le citească, cu teama îndeosebi 
de a nu fi ridicol făcând atâta poliţie pentru cine ştie ce nimic, 
în cele din urmă examină hârtia cea mare, bătută la maşină, 
care cuprindea de la prima vedere un fel de raport ca răspuns la 
un chestionar, ale cărui puncte erau subliniate şi distanţate în 
cursul compoziţiei. Lată, de altfel, conţinutul lui: 
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«Camarade, 

Făcând investigaţiile cele mai atente în cercurile şi printre 
persoanele care cunosc bine pe arhitectul loanide, sunt în 
măsură a raporta următoarele: 

7. Dacă numitul a aparţinut sau aparţine vreunui partid 
politic. 

Este aproape sigur că arhitectul loanide n-a fost niciodată 
înscris în vreun partid politic, iar în momentul de faţă, după 
cercetările camarazilor noştri din partide, nu figurează în nici 
o listă de organizaţii, neplătind nici o cotizaţie. Mai mult, 
arhitectul n-a votat în alegeri, nefiind înscris pe listele 
electorale. Toţi câţi îl cunosc sunt de acord asupra 
dezinteresului său pentru viaţa politică, încât numitul intră în 
categoria apoliticilor. 

2. Din ce cauză a părăsit partidul ? 

N-a părăsit nici un partid. Vezi mai sus. 

3. Nemulţumiri sau inimiciţii personale ce pot fi utilizate. 

N-are nici o inimiciţie personală din cauze politice, ca 
unul ce se dezinteresează complet de acest capitol. Cu toate 
astea, arhitectul nu e lipsit de ideologie, s-ar putea chiar afirma 
că dispreţul lui de partide reprezintă o politică a sa sui generis. 
Filozofia sa socială pune mai presus construcţia decât 
formalismul politicianist şi arhitectul loanide spune peste tot 
prietenilor şi studenţilor că detestă individualismul liberal 
anarhic şi că ar avea nevoie de un principe sau o republică 
inteligentă, care să-i comande un oraş. Arhitectul dispreţuieşte 
şi aproape refuză lucrările particulare, visând construirea de 
foruri, de terme publice şi alte asemenea monumente de interes 
colectiv. Exerciţiile pe care le propune studenţilor sunt numai 
în acest sens. Pe acest punct de vedere constructivist, cred că 
arhitectul loanide poate fi câştigat pentru o politică dinamică. 

4. Ce ambiţii nutreşte? 
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Se poate spune că arhitectul Ioanide este lipsit de orice 
ambiţie de ordin social, poziţia pe care o ocupă, de profesor 
la Şcoala de Arhitectură şi de arhitect cu renume, fiindu-i 
suficientă. însă are ambiţia de a face lucrări de mare impor- 
tantă, cum am spus mai sus, de a-şi lega numele de o operă de 
mari proporţii. 

5. Are greutăţi băneşti , e sensibil pe latura pecuniară ? 

Se pare că arhitectul Ioanide, din cauza vieţii cam 
dezordonate şi a familiei, precum şi pentru faptul că nu primeşte 
orice comandă, trece uneori prin jene financiare. Totuşi se 
adaptează cu nepăsare la orice condiţie şi am sentimentul că 
banii pentru el nu prezintă atracţii, afară de cazul când i-ar 
primi pentru lucrări grandioase ca acele de care am amintit la 
punctul 3. 

6. Situaţia politică a familiei. 

Soţia arhitectului, Elvira Ioanide, nu manifestă nici o 
preocupare politică, are însă întinse relaţii mai ales prin femei 
cu numeroase familii din societatea bună. Fiul arhitectului 
este camaradul Tudor Ioanide din comandament, iar fiica, Pica 
Ioanide, este prietena camaradului Gavrilcea. Ea este notată 
ca un element devotat şi de încredere. 

7. Relaţiile numitului, cu specială referinţă la persoanele 
de legătură. 

Arhitectul Ioanide are foarte numeroase relaţii, însă dintre 
toate numai Saferian Manigomian şi Gaittany ar avea 
posibilitatea, indirect, de a-l apropia de Mişcare. 

8. Cum sunt raporturile numitului cu tineretul ? 

Excelente. Arhitectul Ioanide are o mare priză asupra 
studenţilor şi tinerilor, îi entuziasmează cu ideile sale con- 
structive, şi dacă numitul ar pune o mai clară direcţie ideo- 
logică, fără îndoială că adeziunea lui ar însemna un aport 
considerabil. 
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9. Părerile numitului despre Puterile Centrale şi misiunea 
lor în noua ordine. 

Arhitectul nu şi-a manifestat niciodată vreo opinie în privinţa 
aceasta, se pare că n-a examinat suficient lucrurile şi n-are o 
noţiune clară a marilor prefaceri ce vor urma. Simpatiile lui 
vechi sunt pentru Franţa, unde şi-a făcut studiile, cu toate acestea 
n-a arătat antipatie pentru marile înfăptuiri din Germania şi Italia, 
şi la curs a citat, ca modele de simplificare neoclasică, 
construcţii ale noilor regimuri din aceste două ţări. Despre Franţa, 
cu toată simpatia, a fost auzit uneori spunând că este o ţară în 
decadenţă, viitorul fiind de aci înainte al naţiunilor tinere. 

10. Ar primi numitul să intre în Mişcare ? 

Direct, cred că nu, ba ar fi chiar surprins dacă ar fi solicitat, 
având în vedere repulsia lui de acţiunea politică. De aceea 
sunt de părere că s-ar comite o eroare să i se facă propuneri. 
Singurul chip posibil deocamdată este de a se cita idei din 
cursurile sale, de a fi astfel prezentat încât opinia publică să 
înţeleagă că loanide ar merge în sensul Mişcării.» 

Acest raport era semnat de un oarecare Vlădulescu. 
Propoziţiile de la punctul 6 cu privire la Tudorel şi Pica erau 
subliniate de cineva cu cerneală verde. Ca un referat într-un 
colţ de sus al paginii prime, un indescifrabil scria: 
«Camaradului Tudor loanide, spre consultare şi verificare». A 
doua hârtie avea un en-tete tipărit, purtând aceste cuvinte: 
«Saferian Manigomian & Comp. Soc. nr. corn. Sucursala nr. 4, 
Calea Dorobanţilor» etc. Urmau specificări asupra naturii 
comerţului: Cafea, Ceai, Lichioruri, şampanie, Vinuri fine, 
Conserve străine şi române, Coloniale, Fructe exotice etc. 
înşirarea mărfurilor constituia un fel de vignetă-broderie, ce 
cobora pe laturile hârtiei, dându-i aspect de bancnotă. 
Scrisoarea, bătută şi ea la maşină, cuprindea următoarele: 

«D-lui Tudor loanide 

Str. Coteşti nr. 35 (Polonă) 
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Avem onoarea a vă aduce la cunoştinţă că puteţi ridica 
oricând salariul dumneavoastră la Sucursala nr. 4, unde aţi 
fost repartizat. 

Cu deosebită stimă» 

Urma ştampila şi o iscălitură neciteaţă, cu creion chimic. 
După ce parcurse aceste două hârtii, Ioanide se ridică palid şi 
se plimbă prin casă în culmea celei mai mari agitaţii. 
Neobişnuit cu asemenea stil, avu momentan impresia că are 
în mână piese de spionaj şi de înaltă trădare şi că Tudorel era 
un spion. Pe urmă, liniştindu-se, fiind de altfel de la o vreme, 
de când începuse a-l şoca purtările lui Tudorel, mai informat 
în aspectele politicii naţionale şi internaţionale, pricepu că 
lucrurile n-au importanţa pe care le-o acordase pripit, dar că 
sunt totuşi sub unghiul moral nişte revelaţii. Se trânti iar pe 
pat şi reciti documentele mai atent. Ce rezulta din ele? Că 
mişcarea ilegală, deşi destul de descoperită şi adulată de unii 
oameni politici, căuta adeziuni, care în fond mergeau spre 
aşa-zisele «puteri centrale». Aderenţii posibili erau studiaţi 
din punctul de vedere al venalităţii, ceea ce însemna că 
dinafară se ofereau bani spre a corupe unele personalităţi să 
contribuie la formarea unui curent în favoarea mişcării pro 
germano-italiene. Asemenea lucruri se mai întâmplase şi în 
trecut. Ceea ce surprindea pe Ioanide era insignifianţa 
completă a numelor aşa-numitei Mişcări. Ioanide avea 
superstiţia notorietăţii întemeiate pe valoare şi-şi închipuia că 
cineva care nu se cheamă Leonardo da Vinci nu e calificat a 
decide în afacerile publice. 

Mai reieşea că Doru avea un rol în «Comandament», era 
dar un factor de importanţă şi că prin el necunoscuţii viitori 
bărbaţi de stat voiau să influenţeze şi asupra lui Ioanide. 
Arhitectul era examinat pas cu pas, raportul destul de bine 
informat dovedea aceasta. Şi, lucru important, raportul nu era 
întocmit de Doru, nici pe baza informaţiilor lui; acesta era 
pus să refere numai dacă e conform cu realitatea. «Cum, sări 
furios Ioanide din pat, scârba asta de băiat, pe care eu îl credeam 
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complet inocent, face spionaj politic, pune note la purtare 
oamenilor în vârstă? Ce precocitate! Ce bandit! La vârsta lui 
habar n-aveam cine e preşedintele Republicii Franceze. Eu îl 
credeam apatic şi el e un conspirator. Nu zic, e şi asta o 
vocaţie, în definitiv mai bine un carbonaro decât un notar. 
Dar în toată afacerea asta e ceva suspect, ceva ce nu porneşte 
din sentimentul patriei.» O altă curiozitate pentru loanide fu 
citarea numelor lui Gaittany şi Manigomian ca elemente de 
legătură. De Gaittany nu se mira, cela era cu siguranţă 
simultan în toate combinaţiile posibile. Manigomian însă, 
inocentul Manigomian, în asemenea afacere — mare mirare! 
Nu-i vorbă, nu se spunea nimic precis, nu rezulta că Saferian 
avea vreo participare la Mişcare, se pomenea chiar cuvântul 
«indirect», dar oricum, prin urmare, Manigomian nu era privit 
rău şi avea acces la conducătorii organizaţiei. Ce legătură 
între comerţul de cafea şi covoare şi conspiraţiile politice? Cu 
toate că nu vedea, aparent, nici o relaţie între cele două hârtii, 
prezenţa numelui armeanului şi în una, şi în alta atrase atenţia 
lui loanide. Şi faptul că amândouă hârtiile fusese găsite laolaltă 
avea un limbaj secret, loanide zărise întâmplător pe bulevard 
una din firmele Manigomian, însă nu le dăduse nici o 
importanţă, până într-acolo că nici nu se gândi la Saferian. 
Abia acum, sub impresia scrisorii către Tudorel, se întrebă când 
luase fiinţă aceste magazine de coloniale şi cafele, toate pe 
aceeaşi formulă, cu mobilier de stejar, cu vânzători îmbrăcaţi 
în halaturi albe şi cu vitrine extrem de îngrijit decorate. Nu 
avusese curiozitatea să-l chestioneze pe Manigomian, şi de 
altfel armenii au nume cam asemănătoare. Acum altceva. Ce 
sens avea asta, că Tudorel lua un salariu de la Sucursala nr. 4? 
Era deci impiegat acolo: vânzător (mare mirare!), casier, un 
fel de funcţionar. Tudorel nu părea să aibă totuşi vreo obligaţie 
fixă undeva, zile întregi stătuse închis în casă. Admiţând că 
într-adevăr avea o ocupaţie la firma Manigomian, cine putuse 
să-i ofere această slujbă decât Manigomian însuşi? Prin urmare, 
fără ştirea lui, a lui loanide, Doru avea contact cu Saferian. Te 
pomeneşti că acesta din urmă, ca să-i facă un serviciu, îi 
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dăduse un rost băiatului! Ipoteza n-avea soliditate. Astfel 
conceput, gestul era mai degrabă nedelicat, incompatibil cu 
fineţa infinită a lui Saferian. Avea aerul unui ajutor familial. 
Saferian, om eminamente cinstit, l-ar fi prevenit, i-arfi explicat 
de ce nu este inconvenient ca fiul arhitectului Ioanide să facă 
puţină practică într-o prăvălie de cafea şi smochine. Faţă de 
absurditatea hârtiei, Ioanide simţi capul huruindu-l în ciuda 
iritaţiei, nu-i scăpă şi alt amănunt. Scrisoarea era adresată nu 
la locuinţa lui, ci în strada Coteşti, o stradelă pe lângă biserica 
uniţilor din strada Polonă. Ce e acolo? Deocamdată, arhitectul 
îşi notă această adresă, apoi, după oarecare codire, depuse la 
loc hârtiile aşa cum le găsise şi încuie sertarul la loc, luând 
cheia falsă. 

în chiar acea zi, arhitectul intră în Sucursala nr. 4 
Manigomian & Comp. Şi întrebă dacă este acolo un impiegat 
cu numele Tudor Ioanide. Sucursala era un local restrâns, avea 
doar un vânzător şi o casieriţă, amândoi îmbrăcaţi în halaturi, 
după tipic. Răspunsul fu negativ. 

— Cu toate astea, Tudor Ioanide ia salariu la dumneavoastră, 
insistă arhitectul. 

Vânzătorul, care n-avea figura obişnuit comună a băieţilor 
de prăvălie, părând mai curând un mărunt intelectual, trădă o 
mică ezitare. într-o uşă din fund se ivi un om cu priviri 
interogative, atras de conversaţie, un personaj inedit în 
comerţul de cafele, după stofa hainei, după părul scurt şi 
ochelari, arătând a austriac sau german. 

— Domnul întreabă, zise vânzătorul către el, dacă avem 
un impiegat Tudor Ioanide. 

Individul cu ochelari scrută pe Ioanide cu severitate, apoi 
decise scurt: 

— Este o eroare. Nu avem nici un astfel de funcţionar. 

Ioanide se căi că nu luase hârtia spre a o arăta. Pe urmă îşi 
zise că un exces de anchetă denotă lipsă de tact. Se îndreptă 
deci spre casa lui Saferian. 

Aci, fără a fi prevenit de servitoare, pică într-o reuniune 
curioasă la prima vedere. Saferian, aproape culcat pe sofaua 
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lui, părea a prezida o adunare alcătuită exclusiv din armeni, 
cum arătau fizionomiile brune, părul creţ, feţele în general 
pletorice şi un nas coroiat. Era şi un personaj cu barbă, un 
prelat după îmbrăcăminte. Salonul plutea în ceaţă londoneză 
din cauza fumului de ţigară, căci se vedea după numeroasele 
scrumiere pline cu mucuri că armenii fumaseră asiduu în timpul 
şedinţei, loanide dădu să plece. Saferian îi făcu semn să stea, 
să treacă în odaia învecinată. într-adevăr, musafirii se ridicară 
să plece. Fuseseră destui de mulţi şi, neavând scaune suficiente, 
unii stătuseră pe mormanele de covoare, nelipsite în casa lui 
Manigomian. Acesta nu-şi condusese invitaţii până la uşă, din 
imposibilitatea de a se mişca, dar, în semn de politeţă, se 
aşezase pe sofa ca pe un scaun şi se sprijinea cu mâna de un 
baston, în vreme ce cu cealaltă făcea nişte saluturi ca nişte 
temenele. Când salonul se goli, Saferian puse pe servitoare să 
deschidă ferestrele şi fumul începu să iasă consistent pe geam, 
răsucindu-se în două suluri. 

— Vin timpuri grele, domnule loanide, ce ne facem? zise 
Saferian când arhitectul fu lângă el. 

Cum loanide nu deschise gura, Saferian mai emise o 
interogaţie: 

— Ce ne facem dacă e război? 

loanide făcu un gest de nepăsare. 

— Afaceri încurcate, se căină armeanul, nesiguranţă. Unde 
să pleci mai întâi, ce să scapi mai degrabă? Timpuri grele, 
timpuri grele... 

— E mai bine să nu ne mai batem capul, fu de părere 
loanide. Noi aici suntem păţiţi, obişnuiţi cu toate răzmeriţele. 

— în comerţ e greu, continuă Saferian, neprinzând deloc 
fatalismul arhitectului. 

Saferian îi destăinui lui loanide că avusese în casă la el o 
reuniune de notabilităţi ale coloniei armene, spre a se consulta 
asupra situaţiei şi a aviza asupra măsurilor de luat. Ceea ce 
nu spuse Manigomian — şi nu din inefientă, ci pentru că i se 
părea o chestiune fără interes pentru alţii — este că printre 
unii armeni cu greutate, rămaşi încă legaţi de Orient şi recent 
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stabiliţi în România, mijea aspiraţia unui stat armenesc burghez, 
în conjunctura unui nou conflict, se punea problema politicii 
de urmat pentru atingerea acestui ţel. Nu-i improbabil ca un 
îndemn secret să fi venit din partea diplomaţiei germane naziste 
către armenii cu instincte capitaliste de a se agita în vederea 
unei aşa-zise renaşteri, de vreme ce începură să apară tot felul 
de publicaţii asupra culturii armene. Fie că direcţia expansiunii 
germane ar fi fost spre ţările slave din răsărit sau spre 
Constantinopol, o mică şansă se desena la orizont. Esenţialul 
era de a vântura propagandistic problema armeană sub auspiciile 
oricui. Fapt ce trebuie remarcat de la început, spre a înţelege 
spiritul de inocenţă al lui Manigomian şi al consângenilor săi, 
este că, acceptând o asistenţă discretă din partea unei mari 
puteri străine agresoare, aceşti oameni credeau că nu săvârşesc 
un act de conspiraţie, din moment ce patria lor nu era aci şi nu 
se amestecau câtuşi de puţin în treburile ţării care-i găzduia. 

— Ascultă! zise deodată, serios ca niciodată faţă de 
Saferian, arhitectul; îi plăteşti vreo leafă lui Tudorel, băiatul 
meu, prin sucursala de pe Dorobanţi? 

Manigomian exprimă o uimire maximă, ajutată de ochii 
săi cam bulbucaţi. 

— Te rog să fii sincer! insistă arhitectul. 

Manigomian reluă râsul său blajin. 

— Am fost eu vreodată altfel cu dumneata? 

Şi Saferian se jură că nici nu l-ar cunoaşte la faţă pe Doru, 
că nu i-a dat în nici un chip şi niciodată vreo sumă de bani. 
Ioanide îi povesti cazul cu scrisoarea, ancheta făcută la 
sucursală. La toate astea Saferian clătina din cap şi scotea 
intermitent câte-un «of-of-of» cvasi şoptit. 

— E ceva la mijloc, mai spuse Ioanide. Te rog să cercetezi. 

Din nou Saferian oftă. în fine, îi explică lui Ioanide că n-avea 
nici un amestec în aceste magazine. 

— Nu sunt ale dumitale? 

— Mai mult nu decât da! râse melancolic armeanul. 

Nu-i ascunse deloc adevărul. Magazinele erau comanditate 
de o societate germană din Leipzig. Comandită e un fel de a 
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vorbi. De fapt, contra unui procent asupra cifrei de afaceri, 
Manigomian împrumuta numele său la această întreprindere 
comercială, ce lucra în reţea. Extinderea afacerilor, numirea 
personalului, tot ce privea administraţia nu-l angaja contrac- 
tual. Era un străin şi nu intrase niciodată în vreunul din maga- 
zine, în care nu-l cunoştea nimeni. Reprezenta un nume exo- 
tic de firmă, mai mult nu. 

— Pentru ce-ai făcut asta? Dacă sub numele dumitale se 
fac cine ştie ce afaceri suspecte? Acum am sentimentul precis 
că aceste magazine sunt o agentură de spionaj. Canalia de 
fiu-meu primeşte bani străini. De-aia s-a dus la Berlin. 

Saferian îşi clătina mereu capul, amărât. 

— Aşa e comerţul, nu-i alegere! 

Ar fi riscat dacă refuza, s-a consultat cu toţi armenii de vază. 
De nu primea el, magazinele tot se înfiinţau, sub un alt nume, o 
bancă la care erau interesaţi oameni politici puternici era gata a 
servi ca intermediar. Concurenţa acestei întreprinderi ar fi fost 
aşa de mare încât ar fi desfiinţat pe toţi negustorii de cafea. Casa 
comanditară avea relaţii cu Turcia şi cu Orientul arab şi tindea 
către un monopol acoperit al importului de cafea şi coloniale. în 
caz de război, de rupere a contactului cu Egiptul şi alte pieţe, ar 
fi fost singura în măsură să importe marfă pe căi indirecte. într-un 
cuvânt, cafeaua, până acum treabă armenească, devenea afacere 
germană. Ce era de făcut? Aşa se respecta oarecum tradiţia şi 
prin Saferian ceilalţi îşi păstrau poziţiile. Toţi prietenii săi fuseseră 
de acord să se încheie afacerea care-i punea într-o tabără 
protectoare. De s-ar fi schimbat lucrurile, lesne şi-ar fi restabilit 
preponderenţa; dreptul de firmă şi-l păstrase, şi legături cu Orientul, 
dacă accesul într-acolo rămânea liber, avea, slavă Domnului! 

Raţionamentul păru lui loanide cam himeric, deşi Saferian, 
om foarte pozitiv, nu vedea lucrurile astfel, de vreme ce 
veniturile lui crescuseră simţitor în ultimul timp. 

— Rezultatul îl vezi, constată puţin cam sarcastic loanide. 
Societatea de cafea germană plăteşte lefuri la studenţi români. 

Saferian oftă din fundul pieptului: 

— Aşa e comerţul! 
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CUPRINS 


X 

în aceste zile sosind în România un academician francez 
care arătase totdeauna simpatie pentru poporul român, Legaţia 
franceză dădu o recepţie aproape somptuoasă, prin faptul că 
foarte mulţi oameni politici ţinură să fie invitaţi spre a face un 
fel de demonstraţie de devotament faţă de vechile alianţe. 
Bineînţeles, Pomponescu nu lipsi, iar Gaittany, inevitabil în 
orice reuniune mondenă mai importantă, fu văzut împărţind 
în toate părţile zâmbete subtile şi strângeri de mână savante, 
ca nişte arcuşuri mânuite de un virtuoz. Fu invitat şi Ioanide, 
care se bucura de simpatie în cercurile franceze şi poseda 
Legiunea de onoare, şi, contrar supoziţiilor lui Gaittany, veni 
într-un frac impecabil, ce-i făcea şi mai original capul ras şi 
faţa de astă dată arsă de soare. Impresia printre doamne fu 
excelentă, şi Ioanide relevă un mare stil de societate, 
caracterizat prin răceală fără aroganţă şi paradox plasat cu 
tact, în replici. în conversaţia cu academicianul, Pomponescu, 
care nu ieşea din locul comun debitat cu emfază, deşi cu o 
desăvârşită ţinută, procedeu de natură a-i asigura oriunde o 
prezenţă comodă, fu cu totul obnubilat. Academicianului îi 
plăcea poanta. Pe faţa lui Pomponescu trecu un fel de nor 
melancolic, care nu întrerupse un moment zâmbetul molatic 
obişnuit. De altfel, cu tot acest insucces neobservat, căci 
nimeni nu-şi închipuia că Pomponescu nu petrece şi el 
împreună cu ceilalţi la spiritul lui Ioanide, Pomponescu alcătui 
în permanenţă centrul discret de gravitate, întrucât era atunci 
considerat ca o personalitate a cărei deplasare într-o parte sau 
alta a tablei de şah politic ar fi avut o notabilă influenţă. Figura 
lui era afară de aceasta impunătoare şi plăcută. Fracul îi şedea 
şi mai bine decât smochingul şi părea o haină de toate zilele, 
purtată cu simplitate. Pomponescu era înalt, sau făcea poate 
această impresie din cauza umerilor săi înalţi. Smărăndache 
susţinea că Pomponescu pare a da profesional audienţă, 
căutând a şterge cu cât mai multă modestie respectul pe care 
prestigiul său il impunea. Recepţia se încheie cu un scurt pro- 
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gram muzical, aranjat şi acesta spre a da posibilitatea unui 
mare pianist român foarte gustat în Franţa să intervină la 
diplomaţia subţire a recepţiei. Cu acest prilej fu solicitată şi 
Ioana să cânte câteva arii franceze cu acompaniamentul 
pianistului, şi se pune întrebarea dacă invitarea ei nu pornise 
la sugestia lui Pomponescu. Adevărul este că contribuţia Ioanei 
fu foarte reuşită. într-o rochie decoltată, abia prinsă de umeri, 
ce semăna cu un veşmânt grec, aducea aminte de imaginea 
convenţională a Mariannei. La asta contribuia gâtul ei puternic, 
soliditatea contururilor. Ioana cântă cu gesturi liniştite, ridicând 
în finale mâinile în sus, ca într-o tragedie antică. Cineva dintre 
români sugeră să se cânte ca o încheiere delicată Marseieza. 
Ioana se verifică dacă nu o excepţională artistă, în orice caz 
o bună elevă a pianistului, care-i indica un stil. Ea nu dădu 
marşului nici o stridenţă, îl execută cu o dicţiune clară, 
frazându-l ca pe o muzică de Beethoven, într-un eroic crescând. 
Când sfârşi, rămase nemişcată, cu mâinile întinse asemeni 
unei statui. Rochia subţire, căzând dreaptă de-a lungul pulpelor, 
trăda complet liniile sumare ale corpului. Aplauzele, cum era 
şi de aşteptat, fură furtunoase. 

Elementul picant al episodului, reţinut de foarte puţini, fu 
faptul că Pomponescu şi loanide, ca decoraţi cu Legiunea de 
onoare, fură invitaţi de cineva din personalul Legaţiei, căruia 
îi plăceau demarcaţiile precise, să stea alături, într-un sector 
al rândului din faţă. Astfel, Pomponescu şi loanide considerară, 
fără a se uita unul la altul, fiecare din punctul său de privire 
solitar, pe Ioana tot timpul concertului vocal. Pomponescu ţinea 
mâinile împreunate la piept şi-şi muşca din când în când 
mustaţa, într-o vădită absorbţie morală; loanide, picior peste 
picior şi puţin răsturnat pe spate, cu pupilele sale albastre fixate 
asupra cântăreţei, o măsura profesional, ca pe o operă 
arhitecturală. Amândoi în singurătatea fiinţei lor interioare 
păreau foarte satisfăcuţi. O singură dată, printr-un gest mecanic, 
Pomponescu şi loanide se întoarseră unul spre altul, dar 
numaidecât, ca şi când ar fi fost miraţi de apropierea fizică 
dintre ei, reveniră la poziţia dintâi, fără nici un fel de mişcare 
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a feţelor, într-o abstracţiune totală. Cu toate astea, când Ioana 
sfârşise şi toţi aplaudând se ridicaseră în picioare cu intenţia 
de a se apropia de ea şi a o felicita, Pomponescu avu o ezitare 
când simţi alături pe Ioanide şi manifestă pe faţă aceeaşi 
contrarietate solemnă ce-i era proprie la nemulţumiri. în mod 
învederat, ideea de a se prezenta la cot cu Ioanide, în fla- 
grantă concurenţă în faţa Ioanei, îl stânjenea. Din fericire, 
Ioanide, care se ridicase aşa de brusc de pe scaun, întoarse cu 
aceeaşi bruscheţă spatele şi se îndreptă spre cineva din fundul 
sălii, ca şi când nu-l interesa deloc Ioana şi ar fi aşteptat de 
mult prilejul de a fugi. Scăpat de rival, Pomponescu merse la 
Ioana şi cu încovoierea lui de umeri care nu-i diminua deloc 
statura şi nici nu i-o înclina din mijloc, ridică mâna Ioanei şi o 
sărută, adăugând un compliment oral. 

Numai cine nu cunoştea bine pe Ioanide putea interpreta 
fuga lui ca indiferenţă. Cât stătuse pe scaun, arhitectul bătuse 
cu degetele darabana pe genunchi, semn grav. Ioana începuse 
a-l interesa din ce în ce mai mult. Luând masa la Erminia, a 
doua zi, deoarece acasă nu era încă nimeni, arhitectul deschise 
discuţia asupra însuşirilor pe care trebuie să le aibă femeia. 
La această aprinsă dezbatere, Hergot privi smerit ca un arbitru, 
sau mai bine zis ca un unic spectator al unei reprezentaţii 
excepţionale. Erminia zise că nu putea şti ce vor bărbaţii de 
la o femeie, dar ea personal socotea că cea mai însemnată 
însuşire feminină e de a respecta bărbatul de merit, de a-l 
stimula discret, fără a-l obseda. 

— Bărbaţii merituoşi sunt puţini, replică Ioanide; cu toate 
astea, ceea ce spui este adevărat în parte. Este o forţă idea- 
listă în orice bărbat care face din femeie o fantasmă; întâia 
manifestare a sexualităţii e frica de noţiunile sexuale, 
misticismul cel mai eteric. Sunt femei care sugerează corpo- 
ral intangibilitatea. Ca spre pildă tu... 

Ioanide spuse asta ca un profesor de erotologie, iar Erminia 
acceptă învăţătura ca pe o decizie ex cathedra. Orice vanitate 
carnală murise în ea, dacă existase vreodată, şi soiul acesta 
de dispute înfăţişa pentru ea cea mai înaltă voluptate posibilă. 
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— Prerafaelitismul, continuă loanide, nu e totul. îndrăgostit 
sau căsătorit, bărbatul — vorbesc de cel normal — caută mereu 
altceva. Sunt femei cu prestigiu exclusiv fizic. Nu-ţi vorbesc 
de simple mizerabile instincte, de femei căutate pentru 
voluptate. De fapt şi în direcţia asta tot idealismul lucrează. 
Bărbatul, în afară de aceea de a fi îndrăgostit... Pricepi? întrebă 
autoritar şi suplimentar loanide pe Erminia, pironind-o cu ochii 
lui albaştri. 

— Desigur! îl asigură Erminia cu devotament. 

— Ei bine, în afară de faptul de a fi îndrăgostit mistic sau 
marital, bărbatul e totdeodată un expert eugenie al femeii. El 
e obsedat de orice formulă fizică extraordinară, are amorul 
propriu de a înscrie în galeria sa exemplarele rare. Natura 
vrea perfecţionarea speţei. 

— Iubita, soţia nu pot fi unul din aceste exemplare? întrebă 
Erminia. 

— Vezi că n-ai înţeles? se supără amuzat loanide. Iubita 
ca atare e imaterială, rostul ei e de a converti energiile 
spirituale ale omului; soţia e altceva, e un sanctuar despre 
care bărbatul nu se destăinuie în public. Femeia de care îţi 
vorbesc e totdeauna alta, e un eveniment viril profesional, un 
episod fulgerător. Un rapt, o inspiraţie, niciodată un fapt 
definitiv, pentru că formele din univers sunt multiple şi ochiul 
e mereu solicitat de inedit. 

Simpozionul continuă multă vreme astfel, cu aplicaţiuni. 
De fapt, loanide monologa, şi-n timp ce vorbea părea a se 
gândi la altceva. Erminia se arătă cu deosebire interesată, 
Hergot nu rămase indiferent, şi deşi în carnetul său a notat în 
acea zi numai «insomnie», e de presupus că aceasta a fost 
efectul fizic al emoţiei sale, singurul pe care, ca medic, îl 
însemnă. 

loanide îşi continuă acasă meditaţiile, cărora, dintr-o 
firească discreţie, nu le putuse da faţă de Erminia toată 
extinderea. Compară pe Sultana cu Ioana. între ele era o anume 
analogie fizică, acelaşi glas de alto, complexiunea planturoasă. 
Deosebirile erau cu toate astea mari. Sultana părea consumată 
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de un foc lăuntric, ochii ei negri, părul tumultuos şi creţ 
reprezenta craterul, fumigaţia unui vulcan. Sultana era activă 
în pasiunile ei şi, cu toate că n-avea niciodată ieşiri propriu- 
zis dezordonate, ci aparent rezonabile şi intelectual izate, ea 
punea toate facultăţile spiritului în slujba unei obsesii. Era 
capabilă să demonstreze cu citate din zece autori necesitatea 
extravaganţelor. într-asta semăna oarecum cu Ioanide, căruia 
însă împrejurarea ca o femeie să fie voluntară fată de el i se 
părea foarte originală. Dar dincolo de această surpriză plăcută 
din punct de vedere estetic, arhitectul nutrea o aprehensiune. 
Nu-i plăcea să fie târât în voia valurilor de o femeie, avea o 
latentă veleitate de a rămâne stăpân pe sine. Ioana era şi ea 
pasională, în sensul că sugera pasiunile. Felul dramatic cu 
care lăsa pleoapele sau încovoia mâna spre a-i fi sărutată, 
cadenţa maiestuoasă a paşilor ei inspirau gândurile cele mai 
voluptoase. Adeseori Ioana punea în vorbă accente pline de 
patos şi participa cu temperament la viaţă. Ochii săi erau 
profunzi şi inteligenţi. în total, însă, impresia era de aşa natură 
încât porecla Indolenta se motiva deplin. Ioana solicita atenţia 
bărbaţilor, nu făcea nimic spre a-i capta, juca pasiunea ca o 
actriţă pe scenă, care ştie că nu-i cazul a descinde în sală. 
După cele mai vibrante colocvii, Ioana se depărta cu un calm 
glacial, ca după recitarea unui rol. Era imposibil a citi vreo 
decizie în privirile ei. Un astfel de stil apatic excita de altfel 
în cel mai mare grad şi dădea timizilor impresia unor dificultăţi 
invincibile, cu toate că în realitate abordarea Ioanei era foarte 
facilă. Bineînţeles, pentru cine avea acest curaj. în aceasta 
consta şi forţa Ioanei: de a speria şi a da chinuri morale. Sul- 
tana, dimpotrivă, inspira îndrăzneli şi părea chiar libertină, şi 
s-au găsit tineri care să încerce un atac brutal. Dezamăgirea 
era amară. întâi Sultana avea un limbaj aşa de cult şi ponderat, 
încât după câteva fraze ale ei agresorul se demoraliza. Afară 
de asta, imprudentul găsea un obstacol în chiar orientarea 
pasională a Sultanei, care totdeauna era în altă parte. Sultana 
nu se supăra de temeritatea lui, îi mărturisea, cu spontaneitatea 
ei caracteristică şi cu predilecţia pentru vorbele mari: «Iubesc 
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pe altcineva», loanide îşi dădea seama perfect că, dacă Sul- 
tana ar fi pus ochii pe altcineva, ar fi fost ireductibilă, şi el, 
loanide, dacă ar fi avut capriciul de a o câştiga, ar fi trecut 
prin încercările cele mai dure. 

Vara mergea spre sfârşite şi doamna loanide şi Pica se întoarseră 
de la mare. Cam în acelaşi timp reapăru şi Tudorel, aşezându-se 
într-o zi pe neaşteptate la masă, cu un aer bine dispus, care însă 
izgoni dispoziţia lui loanide. Acesta, după ce arătase atâta 
deciziune în anchetele lui şi părea hotărât a pune lucrurile la 
punct, se lăsa furat pe încetul de gânduri erotice, ca unul care 
voia parcă să uite necazurile diurne în preocupări frivole. Instinctul 
îi spunea că problema copiilor nu e dintre cele mai uşoare. în ce 
fel, de pildă, ar fi putut să scoată pe Tudorel de pe calea lui? 
Băiatul era voluntar ca şi loanide, în forma inferioară a obstinaţiei 
(credea arhitectul), chestiunea depăşea cu mult limitele 
pedagogiei paterne. «Junele» lucra ca om liber, alături de o 
întreagă societate, nu mai era vorba de o simplă delicvenţă. Se 
chema că «dobitocul» făcea altă politică. «Dacă e aşa, treaba 
lui, mie nu-mi mai rămâne decât să-l dau afară din casă.» Ideea 
însă apărea pedagogiceşte şi mai riscată. Prin urmare, plictisit, 
loanide cădea tot mai mult în muţenia lui şi, în ciuda motivelor 
de a stârni un scandal imens, nu făcuse deocamdată absolut nimic. 
Aceste preocupări dădură fizionomiei lui loanide, la masă, o 
astfel de înfăţişare, încât doamna loanide crezu că pe arhitect îl 
doare capul, mai ales văzând că acesta îşi prinde fruntea în palmă. 
A ghici gândurile arhitectului nu era lucru uşor în astfel de 
momente de meditaţie solitară, de aceea doamna loanide căută 
să extragă adevărul cu metodă. 

— Am impresia că te doare capul, zise ea. 

loanide o privi zâmbind vag, de fapt foarte distrat, într-atât 
îl frământa necazul de a sta faţă în faţă cu un mistificator ca 
Doru. «A răspunde nu, înseamnă în stilul lui loanide da», 
raţionă doamna loanide. O dată această premisă stabilită, 
faptul putea fi considerat şi studiat. 

— De atâtea ori ţi-am spus, continuă ea, să nu mai stai aşa 
în soare cu capul gol, ras. Ai să capeţi congestie. 
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Arhitectul făcu un gest evaziv cu mâna, părând a participa 
astfel la conversaţie, în realitate el îşi urmărea ideea lui fixă. 

«Ticălosul, cugeta el, stă absolut liniştit, adevărat monstru 
de disimulaţie. Vine din Germania, încasează salarii de 
complezenţă şi vizionează raporturi asupra mea. Ce 
generaţie!» 

— Am să te rog, reveni madam Ioanide la presupunerea 
sa, să iei un medicament. Este minunat. Câteva picături în 
puţină apă zaharată. E astringent şi răcoritor. Vrei? De ce nu? 
Ce strică? 

încântată de a fi ghicit suferinţa lui Ioanide şi de a-l găsi 
docil, merse la bufet şi pregăti tizana. însă gestul arhitectului 
însemna următoarele: 

«Când te gândeşti că sunt prins aici într-o reţea de 
nesinceritate! Zăpăcitul îmi ameţeşte pe Pica, o dă în braţele 
acelui Mirabeau de Dunăre şi-mi înstrăinează astfel într-un 
moment progenitura în care pusesem atâta nădejde. Cel puţin 
dacă aş salva pe fată.» 

— la, Ioanide, să vezi, e aproape agreabilă. 

— Ce e asta? se deşteptă arhitectul din reveria lui. Dai 
punci rece la masă? 

— Pentru durere de cap, Ioanide. 

— Dar, se scuză arhitectul nedumerit, nu mă doare capul! 

— N-ai zis tu? 

Arhitectul era să spună, cu bruscheţea lui caracteristică, 
nu, dar citi atâta contrarietate pe faţa Elvirei, încât se răzgândi 
şi nu se mai întrebă ce rost avea tizana. Elvira era singura 
fiinţă din casă în care avea încredere încă nestrămutată. Spre 
a-i face hatârul, o chestionă în prealabil: 

— Şi zici că e bună? 

— Infailibilă! 

— Dacă zici tu, aşa o fi. 

Şi arhitectul bău tizana astringentă, făcând o grimasă, privit 
cu aere victorioase de Elvira. 

Totuşi, incorigibil, Ioanide, ridicându-se de la masă, spuse 
aceste vorbe enigmatice, fixând teribil pe Tudorel: 
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— E adevărat că mă doare capul, însă nu mă doare capul 
meu. 

Plictiseala pe care i-o pricinui Doru cu secretele lui era 
mult mai mare decât şi-o închipui. într-o zi, dând ochii cu 
Gaittany, acesta îi zise: 

— Domnule, am cunoscut pe băiatul dumitale. Te felicit! 
Este un tânăr simpatic. 

— De unde până unde? 

— A venit la muzeu cu un grup, e vorba de a face o expoziţie 
de fotografii. 

loanide strâmbă gura a nedumerire. Văzând că loanide îl 
priveşte cam fix, Gaittany izbucni în râs: 

— Ha-ha-ha! Apoi şi-aduse aminte de alte lucruri. Băiatul 
dumitale a fost la Berlin. Te felicit! 

loanide se încurcă. Era să zică «nu ştiu», ceea ce era 
adevărul oficial. A spune «da» însemna pentru conştiinţa sa a 
mărturisi rezultatele anchetelor sale particulare. 

— Aşa mi se pare! răspunse el cu necaz. 

Gaittany n-avea obiceiuri să descoase oamenii, el însuşi 
trăind din afirmaţii şi negaţii echivoce, aşa că dialogul se opri 
aci. Dar arhitectul se izbi pe stradă piept în piept cu Panait 
Sufleţel, care, indiscret şi zgomotos, nu-l cruţă deloc: 

— Am auzit că băiatul dumitale a fost la Berlin. 

— Nu ştiu nimic. 

— Cum se poate? 

— Sunt un părinte care nu se amestecă în treburile copiilor 
lui majori. 

Panait Sufleţel, Andrei Gulimănescu şi Dan Bogdan 
comentară între ei acest eveniment. Gulimănescu refuză să 
admită ipoteza ignoranţei lui loanide: 

— E imposibil! Cum era să lipsească de acasă fără ştirea lui? 

Dan Bogdan fu totuşi de opinie că lucrul era probabil, având 
în vedere dezinteresul total al lui loanide pentru familie. 

— Nu se dezinteresează, domnule, protestă Gulimănescu, 
l-am văzut deunăzi pe Calea Victoriei la braţ cu fata lui, o 
cunosc acum (faptul era adevărat). 
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— Ioanide este mehenghi, dădu Sufleţel definiţia situaţiei, 
graeculus insidiosus! Joacă pe mai multe cărţi. îşi împinge 
băiatul pentru cazul când ar da năvală bestiile. (Sufleţel profesa 
o antipatie zgomotoasă şi foarte sinceră momentan împotriva 
Mişcării, de acord cu ceilalţi doi, în tonalităţi deosebite.) 

— Crezi oare? se îndoi Gulimănescu. 

în fond, interogaţia lui avea, intim, cu totul alt sens şi trebuia 
înţeleasă astfel: «Crezi oare că e posibil să ieşi din încurcătură 
împingând pe cineva din familie?» Acelaşi lucru îl înţelese şi 
Dan Bogdan, care tăcu, mulţumindu-se numai a-şi întinde pe 
faţă ironia lui tipică. 

în seara aceleiaşi zile, Ioanide trânti pumnul în masă în 
faţa tuturor, fără a privi totuşi spre Tudorel. 

— Toată lumea zice că ai fost la Berlin. M-am plictisit. Nu 
ştiu ce să răspund. 

Tudorel îngăimă ceva ininteligibil. 

— Nu-mi trebuie, domnule, nici o explicaţie, faci ce 
pofteşti! Ai fost sau n-ai fost? 

— Da! răspunse moale Doru. 

— lată un adevăr pe care l-am cucerit cinstit! observă 
maliţios Ioanide. Acum pot să ies în lume cu faţa deschisă. 

De aci încolo, ca şi când nimic insolit nu s-ar fi 
întâmplat, Ioanide cerea din când în când câte-o informaţie 
despre ceea ce văzuse în Germania, interesându-se numai 
de aspectul de civilizaţie, şi dezvolta astfel convorbirea 
încât să se desprindă anume idei generale, fără nici un 
raport cu politica. Proceda Ioanide aşa din malignitate, sau 
voia să câştige treptat sufletul lui Tudorel chiar pe calea 
cea mai accesibilă, mergând provizoriu în direcţia lui? 
Amândouă presupunerile sunt valabile simultan, pentru că 
Ioanide era un om care chiar când vorbea serios pregătea o 
înţepătură. Doamna Ioanide şi mai ales Pica erau foarte 
mulţumite de această atmosferă de cordialitate între Ioanide 
şi Tudorel, sperând fiecare din unghiul său de vedere o 
rezolvare fericită a neînţelegerilor în curs. Tudorel, pe de 
altă parte, prinsese limbă, vorbea mai degajat şi strecura 
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CUPRINS 


anume clişee din cercurile pe care le frecventa, ascultat cu 
amabilitate de tatăl său (aceasta era impresia, gândurile îi 
erau adesea aiurea). Acordul se strică brusc atunci când, într-o 
bună zi, Tudorel veni transfigurat la faţă, cu o mulţime de 
ziare în mână, şi vesti gâfâind celorlalţi: 

— Germanii au intrat în Praga! 1 
— Oo, se indignă doamna loanide, ce grozăvie! 

Fiica părea ea însăşi emoţionată ca şi mamă-sa, dar privind 
cu coada ochiului către Tudorel nu spuse nimic. 

loanide scrută cu mare răceală bizarul entuziasm al lui 
Tudorel. 

— Mă rog, zise el, am impresia că te bucuri de o catastrofă. 
Intimidat, Tudorel dădu o explicaţie ocolită: 

— Europa se transformă. 

loanide se uită la el mai teribil decât Meduza la Perseu şi 
nu spuse decât atât: 

— De altfel, nu mă interesează. 

Şi nu mai scoase nici un cuvânt. 

Curând după aceea ieşi zvonul că loanide a fugit cu Ioana. 
Sufleţel juca chiar înaintea cunoscuţilor scena în care arhitectul 
ar fi cucerit violent pe Indolenta: 

— l-a pus mâna în păr, uite-aşa (Sufleţel apuca aerul cu 
mâna dreaptă, crispată ca o gheară), a tras-o ca pe o victimă 
docilă. Faun cu ochi care fascinează! 

— Ha-ha-ha! râse Gaittany ascultând acest raport jucat. 

XI 

Bonifaciu Hagienuş, zis Regele Lear, era un om extraordinar 
de tabietliu, şi denominaţia «epicureu» i se potrivea în sensul 
exact al cuvântului, fiindcă-şi justifica temperamentul printr-o 


Atragem atenţia că în excitaţia lui, folosindu-se de ştiri incom- 
plete şi anticipând asupra unui fapt ce Mişcarea ştia că se va întâmpla 
neapărat, Tudorel crede că germanii au intrat în Praga, când de fapt ei 
ocupau atunci numai ţara Sudeţilor (n. a.). 
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filozofie adecvată, sprijinită numai pe antici, greci, latini şi 
orientali. Ceea ce dorea Hagienuşcu o sete ardentă şi prematură 
era liniştea şi vorbea de ieşirea la pensie de vreo zece ani. A 
te retrage de la orice agitaţie, a avea bătrâneţea asigurată şi a 
te deda fără solicitudine din partea cuiva la preocupările tale 
favorite, aceasta era concepţia orientalistului despre bătrâneţe, 
de senectute. Din Seneca, singurul dintre stoici pe care îl tolera 
Hagienuş, recita pe dinafară. Studiile pe care le făcuse Regele 
Lear erau eminente, şi încă şi acum, când mergea în străinătate, 
avea acces la savanţii iluştri, care-l stimau nespus. Oral, 
Hagienuş era în stare să descifreze o inscripţie dificilă şi să o 
comenteze sau să dea sugestii surprinzătoare în dezlegarea 
unei probleme. Ştia tot ce se putea şti, fiind extrem de disociativ. 
Când era vorba de a scrie, lucrul se schimba, Hagienuş nu 
trecea de titlul lucrării. Cu greu şi-ar fi putut închipui un om 
mai puţin perspicace ce creier ascunde ţeasta sileniană a 
orientalistului. Conduita Regelui Lear era a unui copil leneş şi 
a unei femei curioase. E foarte adevărat, indiscreţia era un 
viciu obştesc în casa lui, totuşi, lucru remarcabil, Panait 
Sufleţel, amicul şi inamicul etern al lui Hagienuş, avea aceeaşi 
meteahnă, încât se pune întrebarea dacă rătăcirea spiritului 
lor într-o lume cu totul inactuală nu le dădea această puerilitate 
în viaţa zilnică. în privinţa aceasta i se întâmplă lui Hagienuş 
odată un lucru cu totul rizibil. Auzind gălăgie, de dimineaţă, 
undeva în interiorul casei, se repezi la uşă în cămaşa naţională 
extraordinar de lungă şi de largă cu care dormea. Din cauza 
unei trosnituri de paşi în coridorul lui, Hagienuş se sfii a deschide 
uşa şi se mulţumi a privi pe gaura cheii. Nu vedea însă nimic 
şi i se părea că aude un fel de frământare pe loc dinapoia 
clanţei. Deodată simţi o înţepătură în ochi şi zări un pai de 
mătură ce ieşea din gaura broaştei. Deschizând brusc uşa, 
văzu pe guvernanta lui, care, neputând să fugă la vreme, se 
făcea a mătura pe jos. Aceasta, întâmpinând în observaţiile ei 
pe gaura cheii aceeaşi obturaţie, crezând că a intrat ceva în 
broască, încercase s-o desfunde. Hagienuş nu se scandaliza 
de asemenea spionări şi nu se ruşina când era surprins el însuşi 
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asupra faptului. Cărţile nu satisfăceau toată setea de moţiune 
sufletească a lui Hagienuş, care căuta evenimente în viaţa de 
toate zilele, mărindu-le cu imaginaţia pe cele mai 
neînsemnate. Hagienuş dorea zgomotul şi liniştea în acelaşi 
timp, adică o recluziune într-un sanctuar personal, unde să nu 
intre nimeni, asta însă în mijlocul unui cămin familial cât mai 
gălăgios. Trăit într-o familie numeroasă, orientalistul nu putea 
nici să mănânce la masă singur. De aceea cele cinci persoane 
din casă (trei copii, un ginere şi guvernanta sa) reprezentau un 
minim de animaţie. 

Hagienuş se uita la copiii lui ca la ochii din cap, încântân- 
du-l chiar şi impertinenţele lor, şi nu prindea necaz pe ei nici 
când îi făceau pozne ca acelea împotriva guvernantei. N-avea 
încredere, cu toate astea, în ei, pentru că în filozofia lui copiii 
prin legea naturii înlătură pe bătrâni. Făcând tot ce părinteasca 
lui slăbiciune îi dicta în favoarea copiilor, luase o precauţiune, 
deoarece soţia îi testase averea, lăsându-i uzufructul, pe care 
însă Hagienuş nu-l reclama, ţinând numai lucrurile încurcate 
şi pe copii în imposibilitate de a vinde. Casa în care locuia 
era jumătate acordată drept zestre fetei, jumătate testată fiului 
celui mai mare, cu drept pentru Hagienuş de a locui în ea. O 
bucată bună de vie fusese dată la toţi laolaltă, cu drept de 
uzufruct pentru Hagienuş. Ca să tragă mai mult profit din 
asemenea combinaţie, precum şi dintr-o simpatie colectivă, 
toţi copiii locuiau în vasta casă a lui Hagienuş, împreună cu 
acesta, care dădea o sumă de bani pentru întreţinerea lui şi a 
guvernantei. («Nu vreau gratis, domnule, se justifica Hagienuş 
peste tot, nu vreau să fiu întreţinut de copii.») Venitul viei îl 
luau copiii, cu asentimentul tatălui, care însă, prevăzător, mai 
agonisise pentru el o altă vie, fără a scoate o vorbă clară asupra 
intenţiilor sale testamentare, speculând şiret speranţele sepa- 
rate ale fiecăruia. Hagienuş era numai fricos şi mizantrop, 
altfel inimă excelentă, şi dacă copiii l-ar fi dat afară din casă, 
nu era omul care să apeleze la justiţie contra lor. Dimpotrivă, 
încă de pe acum se lăsa ciupit de bani de către toţi, însă cu 
aşa dificultate şi tapaj, încât toată chestiunea era o voluptate 
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specială a lui Hagienuş, un fel al lui candid de a şantaja 
speranţele. Astfel, când era cu fata deoparte şi aceasta făcea 
ceva pentru el, Hagienuş, tremurând fălcile de râs viclean, 
zicea: 

— Lasă tu, Florico, tu eşti fată, ai mai multe nevoi, ţie o 
să-ţi las via. Da' nu spune nimic celorlalţi, să rămână între 
noi. 

Ofiţerului îi spunea, când acesta îl lua câteodată la vreo 
berărie: 

— Petrişor, să n-ai nici o grijă, uite, mă jur pe ce am mai 
scump că numai la voi mă gândesc. Tu, ca ofiţer, ai nevoie de 
independenţă, îţi las via mea dacă vrei; dacă nu, îţi dau casa 
din Piteşti, casă bună, sănătoasă, cu grădină. (Hagienuş avea 
într-adevăr şi această casă, care însă nu producea mai nimic.) 

— Ce să fac cu casa? observa Petrişor, privind pe tatăl său 
cu difidenţă, recunoscând în el propria-i fire mistificatoare. 

— Bine, atunci îţi dau via, îl asigura Hagienuş. Uite, mă jur! 

Exact vorbind, Hagienuş nu minţea. Având sentimentul 
facil, acorda pe loc orice, invadat momentan de un val de 
sentimentalism. Pe urmă alt sentiment înghiţea pe cel dintâi, 
iar Hagienuş, conştient de efectele pe care le făceau aceste 
promisiuni, ca om meridional maliţios, petrecea în sineşi. 

Hagienuş, trăit din copilărie numai în belşug şi înlesniri, 
nu suporta boema. Voia rufăria de corp bine călcată şi 
scrobită (în altele era numai neglijent), dulceaţă dimineaţa, 
apoi cafea neagră (lapte dulce nu bea niciodată: «Ce, sunt 
copil mic?» zicea el). După masă se întindea pe pat, 
dezbrăcându-se ca de noapte, şi începea să-şi consulte 
cărţile rare. Dar abia lua, să presupunem, De religione 
Persarum în mână, Hagienuş se simţea plumbuit de somn, 
şi punând un zălog la carte o lăsa să alunece din mână şi 
adormea. După această siestă îşi făcea singur cafea la 
maşina de spirt şi lua o dulceaţă. Ceaşca de cafea de 
dimineaţă, întoarsă pe farfurioară, şi cu ceaşca de după siestă 
constituiau documentele oculte ale zilei. Hagienuş le aducea 
la masa de seară şi le dădea Florichii, fata lui, să i le 
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citească (odată s-a dus cu ele şi la madam Farfara), fiind 
mereu în aşteptarea unui noroc neobişnuit. Hagienuş era un 
mare sceptic în multe privinţe, şi când se afla în cuprinsul 
arheologiei făcea declaraţiile cele mai nihiliste. Seara însă, 
înainte de a se culca, se închina, la fel făcea când trecea 
pe lângă biserici şi, scos din antichitate, profesa cea mai 
patriarhală religie. 

La unul din prânzuri, Hagienuş avu plăcerea de a constata 
că i se gătise mâncările la care ţinea mai mult, plus plăcinta cu 
cremă, prăjitura lui favorită. Masa avea un aer suspect festiv şi 
orientalistul, plin de zahăr pisat la gură din cauza plăcintei, 
privea suspicios la copiii şi ginerele său, pregătit a face faţă 
oricărei eventualităţi. Spre a pipăi terenul, întrebă timid: 

— E vreo sărbătoare azi, ce e? 

— He, zise Petrişor, ofiţerul, nu-i nimic în calendar, 
dumneata eşti oricând o sărbătoare pentru noi. 

Hagienuş râse muţeşte şi clipi din ochi satisfăcut şi totodată 
ironic. 

— Dacă e aşa, foarte bine, primi el, să-mi faceţi mereu 
gusturile ca azi. 

— Când nu ţi-am făcut noi gusturile, tată? zise Florica şi-i 
mai întinse o bucată de plăcintă. 

— Şi pe urmă avem o cafea faină, râşnită în casă, care, 
fiartă cu rom, are să facă o drojdie extraordinară pentru ghicit, 
adăugă băiatul mai mic. 

— Şi mai are o surpriză, denunţă ginerele, om mai sfios, 
pe Petrişor. 

— Ghici ce am aici? întrebă ofiţerul scoţând un şervet 
învârtit ca un sul. 

— Ce? se informă Hagienuş, curios şi lacom ca un copil. 

— Şampanie, tată! clamă Petrişor. 

Hagienuş râmase cu gura căscată. 

— Da, scumpe tată! Vezi cât de mult te iubim noi? 

Şi Petrişor manevră sticla cu şervetul deasupra spre a-i 
scoate dopul, în vreme ce Hagienuş, în panică, aştepta 
fenomenul destupării. 
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— Bum! făcu Petrişor formidabil din gură, imitând 
explozia, care nu se produse în realitate, din cauză că 
şampania nu era suficient de gazoasă şi pentru că dopul fusese 
tras treptat de o mână vânjoasă. Uite paharele! 

Hagienuş întinse un pahar conic şi-l retrase plin de spumă 
efervescentă, pe care o bău cât mai repede, cu ochii la sticlă, 
să vadă de nu mai rămâne unul pentru el. Petrişor mai avea 
însă o butelie şi nu făcu nici un mister din faptul că le căpătase 
în schimbul unor sticle de vin negru vârtos, de dată veche, din 
via lui Hagienuş, de care era amator cineva. 

— Un vin sănătos, vechi e mai bun decât şampania, 
recunoscu Regele Lear, dar e bună şi şampania. 

Şi orientalistul scoase limba afară din gură, ca să sugereze 
că băutura îl înţepase în mod agreabil. 

Acum Hagienuş se aştepta la vreo lovitură din partea 
copiilor şi, isteţ, după căscături repetate, voia să se ridice. 

— Copii, zise, să trăiţi şi să fiţi fericiţi, că numai pe voi vă 
am, aşa să-mi ajute Dumnezeu, vă mulţumesc pentru atenţie. 
Mă duc să mă culc puţin, m-a ameţit şampania. 

— Cum, tată, se miră drăgăstos, dar imperios ofiţerul, pleci 
tocmai când vine cafeaua, se poate aşa ceva? 

Hagienuş, care se ridicase pe jumătate de pe scaun, şovăind 
o clipă, se reaşeză la loc, neavând puterea de a contrazice. 
De altfel cafeaua îl ademenea. 

Cafeaua servită şi băută, se trecu la ceremonia divinaţiei, 
şi Petrişor ţinu să facă personal oficiul de lector ocultistic. 

— Ştii tu, tată, ce-ţi iese ţie în cafea azi? 

— Ce? zise Hagienuş plin de curiozitate şi tremurându-şi 
în râs fălcile căzute. 

— îţi iese c-ai să faci o afacere minunată, pe onoarea mea. 

Orientalistul păru încântat, deşi un expert ar fi semnalat în 
pupilele lui unele sclipiri de inteligenţă. 

— Ce fel de afacere? 

— Păi, spuse ofiţerul alunecând firesc de la planul mistic 
la cel real, cafeaua spune adevărul. Ţi s-a oferit o afacere 
bună prin mine. 
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Hagienuş se uită la toţi interogativ. Petrişorîşi mută scaunul 
lângă locul tatălui său şi, prin mişcări insensibile, ceilalţi se 
strânseră astfel în jurul orientalistului încât acesta se afla ca şi 
arestat într-un cerc. Petrişor continuă: 

— O persoană a văzut cavoul mamei făcut de dumneata 
la Bel I u şi i-a plăcut grozav şi propune să i-l vinzi. 

Hagienuş deschise ochii mari. 

— Plăteşte bine! pară Petrişor repede şocul moral. 

— Ş-apoi, interveni Florica, sărind şi mai aproape de tată- 
său, să n-ai nici o grijă, am aranjat totul. Este cavoul mătuşii, 
care ne-a rămas nouă. O punem acolo. 

După o fază de uimire, orientalistul se posomorî, însă tot 
comic, din cauza nefericitei fizionomii, şi luă o poză de re- 
proş, din care lipsea energia. 

— Cum, măi copii, mormântul mamei voastre? Ce-am iubit 
mai mult pe lume să părăsesc în voia soartei? 

— Păi n-o părăsim, tată, atrase atenţia ofiţerul, n-auzi c-o 
punem în cavoul de la mătuşa? 

— O puneţi, dar unde-i casa ei, monumentul ei? Cum o 
cinstesc eu pe ea? 

— Monumentul e în suflete, spuse sentenţios ofiţerul. 

— Nu pot, copii, decise Hagienuş, nu sunt păgân. Avem 
un Dumnezeu deasupra noastră, care vede. Nevastă-mea, 
săraca, să aibă şi ea colţul ei liniştit acolo, pân-oi veni şi eu 
alături. 

Pe faţa lui Hagienuş se întipări o mare jale, şi ochii, de 
multă clipire, parcă lăcrimau. Sentimentul, cu toate că sincer, 
era totuşi exagerat, pentru privitor, de masca facială. 

— De ce vezi dumneata lucrurile în negru, tată? reveni la 
atac Petrişor. Ce? Iubirea stă într-o piatră, în nişte pereţi? Cavoul 
tuşei e foarte frumos, punem o inscripţie frumoasă. Nimeni nu 
mai bagă azi banii în zădărnicii de astea. Se vinde via lui 
lonescu de lângă noi, crâmpeiul de la deal. Zi şi dumneata, 
nu-i mai bună viţa-de-vie decât mormântul? Să bem în 
amintirea scumpă a mamei! Gândeşte-te, ne dă pe mormânt 
trei sute de mii de lei, sculptura, numele lui loanide, face. 
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Hagienuş ascultă ştirea aiurit şi zise bosumflat, dar moale: 

— Să vând eu mormântul nevesti-mi? Asta nu e frumos, 
copii, să ştiţi că nu e frumos. 

Florica sări deodată pe genunchiul orientalistului şi-i 
cuprinse gâtul cu mâinile. Petrişor se aşeză în spatele scaunului 
lui Hagienuş şi făcu şi el un cerc de afecţie în jurul umerilor 
tatălui său. 

— Tată, strigară aproape toţi, ţie îţi dăm o sută cincizeci 
de mii de lei şi nouă ne dai tot atât! Să cumpărăm locul lui 
lonescu, e în interesul tuturor. 

Fiind sensibil la gâdilătură, Hagienuş începu să râdă crispat, 
fără a ceda. 

— E o crimă ce-mi cereţi voi, zău aşa, gândiţi-vă şi voi la 
Dumnezeu! Sufletul mortului fără groapă n-are linişte. Grecii, 
anticii, toţi aveau credinţa asta, şi chinezii o au. Credinţele 
popoarelor au rosturile lor. Şi cât ziceţi că dă? 

— Trei sute de mii, tată, o sută cincizeci de mii pentru 
tine. 

— Un monument de Ioanide n-are preţ, e cel mai mare 
arhitect al nostru, recunoaşte şi străinătatea, uite, mă jur. Dar 
sculptura? 

— Vasăzică, recunoşti că nu facem un rău dacă vindem? 
Luxul e vanitate. 

— Nu vând, copii, lăsaţi-mă să mă gândesc, să-mi întreb 
conştiinţa. Pe urmă, sculptura arată pe nevastă-mea, ce-o să 
facă cu ea? 

— Ce ne pasă nouă? zise Petrişor. Dacă o lasă, se cheamă 
că figura mamei o să rămână acolo de veci, dacă îi înlocuieşte 
capul, îl cerem şi îl punem dincoace, la cavoul tuşichii. 

— Voi ăştia, tinerii, observă Hagienuş cu reproş mai mult 
admirativ, n-aveţi nimic sfânt. Noi am trăit altfel, aveam o 
credinţă, un respect de părinţi. 

Florica şi Petrişor gâtuiră pe orientalist într-o strânsoare 
demonstrativă de simpatie. 

— Cum? Nu te iubim noi pe dumneata? Nu ţi-am dat noi 
prăjitură cu cremă şi şampanie? 


i97 



— G. Călinescu — 


— Las' că vă ştiu! îi ameninţă şăgalnic Hagienuş. Daţi-mi 
drumul că mă înec. Vreau să mă culc. Somnul dă înţelepciune. 

Copiii eliberară pe Hagienuş şi-l lăsară să plece, ştiind că, 
o dată pusă problema, gestaţiunea venea de la sine. Nu făcu 
nici unul vreo ameninţare discretă cu privire la guvernantă, 
care era prezentă ca de obicei la masă, pentru motivul că 
aceasta era şi ea asociată la campania de vânzare a 
mormântului. 

Regele Lear reflectă a doua şi a treia zi la propunerea 
copiilor, evitând orice discuţie pe această chestiune. Că venera 
memoria nevestei era un fapt sigur, şi sentimentul de datorie 
împlinită cu care construise cavoul constituia şi el un element 
greu în cântarul meditaţiilor sale. Monumentul îl costase mai 
nimic, deoarece având, prin natura funcţiilor sale, raporturi 
cu furnizorii căpătase materialul gratis, cu excepţia câtorva 
articole. Chiar şi mâna de lucru în parte o furnizase tot el, 
deplasând pietrari de la lucrări oficiale. Lui loanide nu-i dăduse 
nimic. Numai lui Mie Butoiescu şi lucrătorilor fusese nevoit a 
le plăti. Prin sistemul contractului zilnic pe mai multe şantiere 
şi al deplasării lucrătorilor, Butoiescu izbutea în general a 
realiza economii. Astfel îşi făcuse însuşi în Bucureşti două 
case, în timp ce loanide, distrat, n-avea nici una. Arhitectul 
ţinuse să-i facă lui Hagienuş cavoul numai de dragul ideii, şi 
lucrarea se executase ca un joc de recreaţie. A vinde acum 
acest cavou cu preţul ce se oferea însemna pentru Hagienuş 
agonisirea neaşteptată a unei sume de bani peste aceea 
abandonată copiilor, care în sentimentul lui patern se chema 
a intra tot sub acoperişul său. Hagienuş plănui să mai 
întreprindă înainte de pensionare un voiaj în străinătate şi suma 
i-ar fi prins bine. Şi apoi ştia ce se întâmplă când o idee intra 
în capetele lui Petrişor şi al Florichii, cei doi copii mai teribili. 
Mai devreme sau mai târziu, tot îşi făceau gustul. în mintea 
lui Hagienuş, admisă fiind fatalitatea renunţării la cavou, 
încolţea acum gândul de a tatona dacă monumentul n-ar putea 
fi vândut şi mai scump altcuiva decât amatorului propus de 
ofiţer, fără ştirea acestuia, aşa încât să-şi rezerve o sumă mai 
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mare. Pe acea vreme de panică incipientă, oamenii cu bani, 
de frica devalorizării sau a altor accidente inerente războiului, 
căutau a-i vârî în ceva solid. Bijuteriile constituiau primul mod 
de investiţie, după aceea imobilele, cu oarecare îndoială în 
privinţa celor din urmă, din cauză că experienţa arată că 
rechiziţiile sau regimurile postbelice diminuează ori suprimă 
veniturile imobiliare. De aceea nu erau rari aceia care 
cumpărau chiar cavouri monumentale. Cererea provoca oferta 
acelor blazaţi de misticism şi o dată cu asta o ridicare a 
preţurilor. Universul era plin la «Mica publicitate» de astfel 
de anunţuri. Regele Lear avu un moment fantezia de a 
compune un anunţ pentru ziar aşa: 

«Cavou monumental, în stilul epocii lui August, de marele 
arhitect de renume internaţional Ioanide, cu splendid monu- 
ment funerar de sculptorul Hansen, reprezentând un arhanghel 
ducând de mână un simbol al celor morţi, se vinde numai 
cunoscătorilor.» 

Răposata madam Hagienuş devenise, precum se vede, în 
ingenioasa reclamă a orientalistului, o simplă abstracţiune în 
stare a satisface pe oricine de ambe sexe, bătrân ori tânăr. 
Hagienuş chiar compusese o inscripţie latină, în hexa şi 
pentametre, ca o legendă la statuie: 

Fii fără teamă, iubito, nu-ţi tremure paşii, poarta 

Când crezi că se-nchide, ea se deschide spre cer. 

Scandându-şi stihurile, orientalistul clipi din ochi de emoţie, 
ca şi când ar fi fost gata să lăcrimeze. Compoziţia era într-adevăr 
mişcătoare, dar nu-i venise în minte decât într-un moment 
comercial. Publicarea anunţului i se păru lui Hagienuş 
periculoasă. Fără pomenirea lui Ioanide şi a lui Hansen n-avea 
nici o atracţie, cu numele acestora se putea întâmpla ca Ioanide 
în special să afle şi să se scandalizeze de vânzarea unui cavou 
ce nu-i fusese încă plătit. Ar fi aflat prea devreme şi copiii. 
Atunci, după multă chibzuială, Hagienuş se decise a merge la 
madam Valsamaky-Farfara, care era de o discreţie verificată. 
Când vru să se ducă la aceasta, veni la el, la minister, Panait 


199 



— G. Călinescu — 


Sufleţel, care nu-l slăbea din ochi, în scopul de a afla când s-ar 
ivi vacanţa vreunei direcţii de muzeu. în parte, drumul spre 
casă le era comun şi trecea prin faţa casei doamnei Farfara şi 
implicit cu câteva curţi mai încoace, pe dinaintea casei pe care 
o construia loanide. în poarta binalei aproape terminate, cei doi 
scunzi, unul pletoric, altul înarmat cu bastonul răsucit, se opriră 
şi amândoi, din simplă curiozitate, avură simultan ideea de a 
vedea pe arhitect, Hagienuş gândindu-se pe deasupra la 
posibilitatea de a-l descoase pe loanide asupra valorii reale a 
unui cavou de felul celui construit. îşi şi ticluise pretextul. Avea 
să-i spună arhitectului aşa: «Domnule loanide, am venit să te rog 
să mă mai amâi puţin cu plata datoriei, fiindcă sunt foarte 
strâmtorat». Intrară deci în clădire şi Sufleţel vârî capul pe toate 
uşile, să vadă ce este în odăi. Camerele de jos erau parchetate şi 
zugrăveala era în curs. Găleţile de vopsele şedeau adunate pe 
jos, zugravii aflându-se probabil undeva în siestă. în faţa celor 
doi se înălţa o somptuoasă scară de piatră fără balustrada de fier, 
încă nemontată. Hagienuş şi Sufleţel se suiră pe ea tiptil şi ajunseră 
în holul de la etaj. Aci tavanele se sprijineau pe grinzi foarte late 
de stejar şi interiorul părea gata, ba chiar în curs de mobilare, 
într-adevăr, loanide concepuse un număr de mobile specifice, 
fixate în pereţi. Cu bastonul în mână, Sufleţel băga capul pe uşi, 
intra în odăi, ieşea, luându-şi, cum îi era firea, aere misterioase, 
de aceea păşind fără zgomot. Când ajunse la uşa celei din urmă 
odăi, foarte largă, o sufragerie probabil, cu boaserie pe toată 
suprafaţa pereţilor, Hagienuş şi Sufleţel rămaseră pironiţi locului, 
în faţa unui geam deschis, loanide şi Ioana şedeau strâns 
îmbrăţişaţi, loanide ţinând pe Ioana cu mâna stângă de mijloc şi 
cu cea dreaptă vârâtă ca o râşchitoare în părul ei abundent şi 
sărutând-o energic, cu o consimţire deplină din partea Ioanei. 
Cei doi clasicişti se consultarădin ochi, apoi, mecanic, o zbughiră 
pe uşă, înainte de a fi văzuţi, coborând scările vertiginos şi luând-o 
la goană pe stradă, atât cât permiteau forţele lor fizice, loanide 
nu-i văzu, deoarece ferestrele deschise dădeau spre curte, iar 
fugarii o luaseră în direcţie opusă. în apropierea casei doamnei 
Valsamaky-Farfara, Hagienuş, suflând greu, se opri. 
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— Nu mai pot, domnule Sufleţel, am obosit! Eu rămân aici. 

— Ai văzut? deschise gura abia acum celălalt, Ioanide e 
posedat de Eros, striveşte, muşcă. Centaurul în cavalcadă. 

Sufleţel, plin de întâmplarea neaşteptată, plecă în grabă 
spre casă, mânuind convulsiv bastonul, spre a încredinţa întâi 
de toate evenimentele nevestei sale. De la el toţi prietenii 
ştiură că Ioanide a fugit cu Ioana. 

Madam Valsamaky-Farfara primi pe Hagienuş cu politeţa ei 
obişnuită şi cu un zâmbet plin de atracţie. Se cunoşteau bine 
între ei şi, ca oameni în vârstă, ştiau să fie discreţi şi solidari. 

— N-ai mai fost de mult pe la mine, domnule Hagienuş, 
m-ai lăsat, zise madam Farfara făcând aluzie la o întrevedere 
veche în care amândoi pusese la cale o mică afacere. 

— Sunt supărat, madam Farfara, sunt foarte supărat. 

— De ce? 

— la, cu ale vieţii. Copiii, griji familiale. Băiatul cel mare, 
ofiţerul, are nevoie de bani, datorii vechi, fata are şi ea greutăţi. 
Şi uite, acum m-au încolţit toate şi n-am nici un ban. Am 
cheltuit o grămadă de parale cu monumentul şi tot nu l-am 
plătit în întregime. Pe o parte îmi pare bine că l-am făcut şi pe 
de alta rău, fiindcă dacă nu pot să plătesc, ce-o să fac? 

Madam Farfara ştia pe degete existenţa lui Hagienuş, cu a 
cărui familie avea relaţii, nu făcu nici un gest din care să 
rezulte că nu crede ce spune orientalistul. Acesta privi precaut 
în direcţia uşilor. 

— Poţi să vorbeşti fără grijă, îl încurajă madam Farfara cu 
o delicată confidenţă. 

— Am venit să te consult pe dumneata, ca prietenă veche, 
să mă-nveţi ce să fac. Da' ştii, te rog să nu afle nimeni. 

— îmi pare rău! se indignă madam Farfara, cu totul onest, 
confidenţa fiind însuşirea ei capitală, deviza firmei ei 
neînscrise, cu care avea succese meritate. 

— Am nevoie de bani! 

— Vrei să împrumuţi? 

— Aş! Ce să împrumut, să-mi iau belele pe cap acum, la 
bătrâneţe! Dacă aş putea să vânz ceva. 
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— E mult mai cuminte! Dacă ai ce... 

— Asta e, că nu prea am ce să vând. Am cărţi de foarte 
mare preţ, dar dacă le vând, cu ce mai lucrez eu? Să mă ierte 
Dumnezeu şi răposata nevastă-mea, îmi pare rău că m-am 
pripit cu monumentul. O s-ajung, Doamne fereşte, de râsul 
lumii, să fiu nevoit sa vând cavoul, ca să-l pot plăti. 

Zicând acestea, Hagienuş se uita cu coada ochiului la 
madam Valsamaky-Farfara, să surprindă vreun reproş din parte-i. 
însă madam Farfara primi chestiunea foarte calm şi pozitiv: 

— Mulţi au fost nevoiţi să vândă locurile de la cimitir. 
Face omul ce poate. Dacă-ţi dă preţ bun... 

— Zău, madam Farfara, prinse inimă Hagienuş, nu fac un 
păcat dacă l-aş vinde? Te rog să-mi spui sincer, să n-am mustrări 
de conştiinţă. 

— De ce să faci păcat? Răposata însăşi, când şi-ar fi ştiut 
copiii în suferinţă, ar fi renunţat la orice ca să-i ajute. Sufletul 
ei din cer vede şi înţelege. 

— Vasăzică nu fac rău vânzând? 

— Nu, fireşte, dacă n-ai încotro. 

— întrebarea e cui să vând, zise Hagienuş trecând de la 
problema remuşcărilor la problema comercială. 

— Dăm sfoară, ne interesăm. 

— Băiatul meu zice că a oferit cineva trei sute de mii de 
lei. Numai pe mine mă costă o groază de parale. E şi statuia. 
De, n-am încotro, aş vinde, însă omeneşte, ce Dumnezeu! 

Exclamând «ce Dumnezeu!», Regele Fear făcu mişcarea 
tipică a omului indignat împotriva speculei. 

— Dă-mi autorizaţie să mă ocup şi, ca o prietenă veche, 
am să caut să te ajut. 

Expresia «ca o prietenă veche» era cu totul hieroglifică la 
madam Farfara şi însemna «cu comisionul ştiut». 

— Dar te rog, insistă Hagienuş cu mâinile împreunate 
catolic, să nu afle nimic domnul loanide. 

Fu convenit ca orientalistul să procure o fotografie a 
monumentului, pentru ca madam Farfara să poată s-o arate 
amatorilor. 
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De acum încolo, Hagienuş îşi purta cu vorba copiii, 
amăgindu-i şi amânându-i: 

— Lăsaţi-mă şi voi numai puţin, să mă obişnuiesc cu ideea, 
atât vă cer, ce Dumnezeu! 

Sau: 

— Săptămâna asta sunt prins, n-am să pot, însă în săptămâna 
ce-o veni putem să ne ocupăm de chestie. 

Fapt este că vându cavoul prin madam Valsamaky-Farfara 
pe preţ ceva mai bun decât cel oferit de amatorul propus de 
Petrişor. Se pare că Saferian nu fu străin de această tranzacţie, 
deşi, conform moralei sale comericale, nu suflă nimănui nici 
un cuvânt, cu atât mai puţin lui Hagienuş. încasându-şi banii, 
orientalistul se găsi în faţa unei noi probleme serioase: unde 
să ducă sicriul? Cavoul «mătuşii», de care vorbeau copiii, era 
încuiat şi cheia se afla în mâinile Florichii. Hagienuş încercă 
să ceară cheia sub pretext de a studia mutarea osemintelor. 
Florica şi Petrişor ţineau morţiş să meargă cu toţii împreună, 
ceea ce nu convenea orientalistului, de teamă să nu se afle 
despre vânzare, spre a fi silit să dea copiilor jumătate din 
bani. în fond, Hagienuş nu era avar şi nu din lăcomie proceda 
astfel, voia doar să aibă un ascendent asupra progeniturii sale, 
să se lase extorcat în rate, cu maxim de profit moral şi fizic. 
Tratamentele de soiul aceluia din ziua cu şampanie şi prăjituri 
îi făceau deosebită plăcere. Hagienuş era din familia bătrânului 
din anecdotă care-şi umple o ladă cu pietre, dând a înţelege 
feciorilor că mai are avere, spre a fi îngrijit bine până la moarte. 
Neputând căpăta cheia, Hagienuş aduse cu trăsura sicriul de 
metal învelit bine în hârtie şi legat cu sfoară, ca şi când ar fi 
fost un pachet de cărţi, şi spre a desăvârşi iluzia puse chiar 
câteva reviste broşate pe deasupra. Operaţia izbuti aparent şi 
orientalistul putu să-şi aşeze chivotul aşa legat în raft şi să-l 
acopere cu cărţi. Guvernanta însă văzuse transportul şi, curioasă, 
nu se lăsă până nu descoperi depozitul şi nu rupse hârtia într-un 
loc. Când dădu de metal, nu mai avu nici o îndoială asupra 
adevărului şi, spre a se pune bine cu copiii lui Hagienuş, le 
destăinui secretul. Scandalul ce urmă fu formidabil. 
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— Tată, ţipă Petrişor la masă, ai vândut cavoul! 

Regele Lear privi pierdut în toate părţile, spre a vedea dacă 
are vreo cale de salvare, apoi se hotărî să înfrunte taurul ca 
toreadorii, cu mişcări repezi. 

— Păi, nu m-aţi îndemnat voi să-l vând, copii? 

— Foarte bine, noi te-am îndemnat, dar de ce să mă faci 
de râs, să ţin omul cu vorba? L-ai vândut altcuiva. 

— Gândiţi-vă şi voi, încercă Hagienuş persuasiunea, un 
lucru de artă nu se dă oricui. L-am vândut unei persoane culte, 
care îl va îngriji ca pe ochii din cap. 

— Cui l-ai vândut, cui nu — nu importă. Barem să-l fi 
vândut mai bine. Cu cât l-ai dat? 

Hagienuş se feri să spună suma exactă, fiind convins că 
Petrişor era în stare să afle. 

— Nu l-am dat mai rău! 

— Ascultă, tată, îl luară copiii cu binişorul, dă-ne banii 
care ni i-ai promis. Pierdem bucata de vie. 

— O să vă dau eu, n-aveţi grijă. 

în fine, Hagienuş îi purtă cu vorba câteva zile, apoi, ca să 
scape de strânsoare, începu să nu mai dea pe acasă. Dormea 
iar la minister şi spunea că l-au dat copiii afară. Aceştia 
recurseră la o stratagemă. Ameninţară cu vânzarea cărţilor, 
simulând chiar desfacerea lor, în chipul următor: unul din 
prietenii lui Petrişor fu prins de Hagienuş în oraş având la braţ 
câteva cărţi din cele mai arătoase şi mai preţioase ale 
orientalistului. 

— Da' ce ai acolo? întrebă acesta. 

— Nişte cărţi, răspunse amicul, extrem de interesante. Le-am 
luat de la un anticar. A cumpărat o bibliotecă întreagă de 
cărţi ştiinţifice şi le dă ieftin. Am luat multe. 

Hagienuş ceru să vadă cărţile şi se făcu alb la faţă. 

— Astea sunt cărţile mele! 

— Tot ce se poate, eu le-am luat de la anticar! 

— Cărţile mele, se scânci copilăreşte Hagienuş, agonisite 
cu trudă, cine are asemenea opere în România? 
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Şi imploră (şi pe drept cuvânt) pe amic să nu înstrăineze 
volumele, îl rugă să i le revândă. Apoi îndată, în panică, se 
întoarse acasă. 

— Nu mă nenorociţi, copii, gândiţi-vă şi voi că este un 
Dumnezeu sus! Se poate să faceţi asemenea ispravă? O viaţă 
de om am pus în rafturile astea. Astea sunt o avere. Tot ale 
voastre sunt. 

— Fugi de acolo, tată, zise Petrişor, că nu ţi-am vândut 
nici o carte. Se poate? Uită-te singur. Hagienuş se repezi la 
rafturi şi căută operele pe care le văzuse în mâinile străine şi 
le găsi la locul lor. Faţa i se umplu de un râs euforic, imens. 

— Ai văzut? conchise Petrişor drăgăstos. Noi te iubim, 
numai dumneata n-ai milă de noi. 

Orientalistul era prea inteligent spre a nu pricepe cum stau 
lucrurile şi de aceea acordă o porţiune de bani copiilor, 
promiţând restul mai târziu. Nu mai căpătă şampanie, în 
schimb masa fu ireproşabilă. Un singur lucru întristă puţin 
sufletul lui Hagienuş, conştiinţa că făcuse o faptă jignitoare 
pentru soţia sa defunctă. Seara când se culca, înveşmântat în 
imensa lui cămaşă oltenească, se închina smerit şi, cu ochii 
spre locul sicriaşului, şoptea: «lartă-mă!» 

Când ieşea pe stradă avea totdeauna în buzunar mărunţiş 
şi unde vedea un cerşetor dădea îndată între doi şi cinci lei, 
după împrejurare. Aceste practici religioase îi uşurară 
considerabil sufletul şi Hagienuş dormea acum ca un copil şi 
arăta în reuniuni acelaşi temperament pueril, maliţios şi plin 
de fineţă intelectuală. Multă vreme Ioanide, absorbit în 
preocupările lui complexe erotice şi paterne, nu ştiu nimic de 
toată afacerea, până ce într-o zi Gaittany zise: 

— Ai auzit de isprava lui Hagienuş? 

— Nu. Ştiu că nu mi-a plătit planul. 

— Domnule! Mi-a spus Smărăndache, a vândut cavoul. 
Ha-ha-ha! Ei, ce zici? 

— Un dobitoc! răspunse Ioanide. 
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CUPRINS 


XII 

A spune că arhitectul fugise de acasă cu Ioana e o mare 
exagerare. Cel mult loanide trăi câteva zile aproape marital 
cu fata doamnei Valsamaky-Farfara, şi asta datorită faptului 
că apartamentul de sus al imobilului era în curs de mobilare, 
avea chiar divanuri largi, acoperite cu saltele, loanide îşi 
anunţase soţia că va dormi acolo ca să comande mai comod 
un număr de lucrări de lichidat urgent şi transportase o planşă 
lungă, pe care o aşezase pe două picioare portative. Venind 
la madam Farfara acasă, loanide contemplă de sus până jos 
pe Ioana şi se simţi cuprins de o decizie inevitabilă. Indolenta 
era molatică, însă foarte profundă în priviri şi ochirile ei părură 
lui loanide din ce în ce mai îmbietoare. Ministeriatul lui 
Pomponescu nu se realiza şi e de înţeles că vreo vocaţie 
deosebită pentru ceremoniosul profesor de beton-armat 
Indolenta nu avea. De aceea, când loanide, devenit deodată 
straniu de imperios şi mineral în ochii-i albaştri, o săgetă cu 
privirea, Ioana primi chemarea secretă şi acceptă invitaţia 
arhitectului de a vizita imobilul construit în apropiere, loanide 
intui repede, din felul cum Indolenta lăsa capul în jos, dintr-un 
sentiment de subjecţiune, ea care în mod normal arăta deplină 
stăpânire de sine, că fructul era copt, şi agresiunea se petrecu 
aproape exact aşa cum o povestea Sufleţel, violentă şi liniştită 
totdeodată, ca un proces normal, însă nu atunci când picară 
Hagienuş şi Sufleţel, ci mai înainte. Ceea ce văzuseră cei doi 
aparţinea idilei obişnuite. Arhitectul fu la început foarte plăcut 
surprins de vigoarea corporală a Ioanei, având impresia că 
păcătuieşte cu o statuie a Venerei. Indolenta avea gesturile 
maiestuoase şi o anume voluptate rece, care sublima 
amplexiunile de noţiunea prea materială a cărnii, lăsând totuşi 
o senzaţie de ponderabil. în acea epocă de plictiseli cu Tudorel 
şi Pica, loanide se simţi invadat de o vigoare sufletească nouă. 
Deşi natura relaţiilor cu Ioana, prin ceea ce ştiau prea bine 
unul despre altul, nu obliga la coabitaţiune şi scandal exte- 
rior, arhitectul socoti că un mic campament ca şi casnic, câtă 
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vreme durau lucrările sale, avea farmecul său. Ioana aduse 
de acasă câteva esenţiale piese de lenjerie şi vesela strictă, 
iar servitoarea ei servea masa adusă din apropiere în mari 
sufertaşe şi încălzită pe rechaud-uri electrice. Madam 
Valsamaky-Farfara avu tactul de a nu înregistra schimbarea, 
ca una ce poseda un mare simţ al libertăţii şi se adapta, cu 
condiţia unei decenţe exterioare, celor mai extravagante 
situaţii. Aventura Ioanei nu atingea nici pe departe 
dimensiunile aventurilor ei juvenile. 

Existenţa lui loanide luă câtva timp forma unei căsnicii 
renovate în plină tensiune pasională. Arhitectul ieşea dintr-o 
îmbrăţişare încleştată şi viguroasă, era servit apoi cu cafea cu 
lapte încropită pe rechaud, trecea la lucrările lui, în care se 
absorbea, venea înapoi la masa imensă de stejar din sufragerie, 
pe marginea căreia la început aşteptau două tacâmuri, şi se 
aşeza la masă după ceremonia îmbrăţişării, se despărţea de 
Ioana spre a-şi relua lucrul sau peregrinaţiile, se întâlneau seara 
la masă şi apoi intrau în alcovul improvizat. însăşi regularitatea 
programului permitea lui loanide să se cufunde tot mai mult 
în gândurile lui, încât singurul element schimbat era o 
afecţiune veche şi prietenoasă (aceea a doamnei loanide), cu 
un regim pasional violent, la ore fixe. Indolenta părea a fi 
foarte satisfăcută cu acest orar moderat şi a nu da nici un 
semn de plictiseală. Când loanide o neglija din cauza 
ocupaţiilor lui, se privea lung în uriaşele oglinzi pe care le 
instalase arhitectul, vocaliza discret spre a controla ecoul 
odăilor, proba unele gesturi ale mâinilor şi bustului ca într-o 
repetiţie, uneori se arunca pe divan şi citea, când nu dormea 
pur şi simplu. Alteori dispărea pentru câtăva vreme acasă. 
Primul simptom de oboseală al arhitectului fu provocat de 
problema ferestrelor. Seara loanide era obişnuit să doarmă cu 
ele deschise, chiar şi pe vreme relativ aspră, motiv pentru 
care nu petrecea noaptea în acelaşi dormitor cu doamna 
loanide. 

Numai ideea ferestrei închise îl sufoca pe arhitect, oricât 
de mare ar fi fost camera. Odaia în care dormea cu Ioana era 
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excepţional de vastă şi aerată şi fără mobile, afară de divan, 
dulapuri în perete şi un fel de bancă fixă în apropierea 
geamurilor. Totuşi loanide nu se gândi nicidecum să procedeze 
la recluziunea odăii, cu toată răcoarea de afară, şi fu cu totul 
mirat când Indolenta, într-o cămaşă foarte decoltată, prinsă 
cu şireturi pe umeri, ca şi rochia de seară, maiestuoasă ca 
statuia Pallas Athenei, se îndreptă spre fereastră. 

— Dar ce faci? întrebă el. 

— închid geamurile! răspunse Indolenta cu aerul cel mai 
rezonabil din lume. 

— Să le închizi? se miră arhitectul. De ce? 

Atât era de obişnuit să doarmă în aer deschis, încât nu 
bănui, în ingenuitatea lui, că alţii nu fac la fel. Indolenta îl 
privi cu o imperceptibilă surpriză. 

— Să dormim în frig? Dar răcim! 

loanide nu ripostă nimic şi Indolenta obtură dormitorul. 
Arhitectul nu dormi bine peste noapte, avu senzaţia că se află 
într-o etuvă, şi chiar apropierea fierbinte a Ioanei îl irită. Se 
sculă mai de dimineaţă şi trecând în sala cea mare inspiră cu 
sete aerul proaspăt lângă o fereastră deschisă. 

Al doilea simptom de blazare se ivi în legătură cu strângerea 
şervetelor de la masă. Ca să lichideze mai repede operaţia, 
Ioana împăturea şervetele şi faţa de masă după terminarea 
prânzului sau a cinei. însă le îndoia aşa de inegal, încât le 
transforma într-un morman de cârpe informe, pe care le arunca 
apoi la o parte. Pe loanide afacerea asta îl supăra afară din 
cale nu din pedanterie sau din excesiv spirit gospodăresc, ci 
fiindcă faţa de masă era o figură geometrică, aproape un pătrat. 
Nu admitea împăturirea ei decât în secţiuni absolut simetrice, 
până la obţinerea unui pachet exact patrulater. Asta constituia 
o necesitate imperioasă pentru liniştea ochilor săi, de aceea, 
de câte ori vedea pe cineva maltratând geometria, se repezea 
şi-i lua din mână pătura, pânza şi o strângea el însuşi. La fel 
făcu şi cu şervetele Indolentei, loanide fu departe de a-şi 
manifesta pe faţă nemulţumirea lui arhitectonică, ba chiar 
râse la ideea de a explica Indolentei pretenţiile sale, nu mai 
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puţin se înfioră de temperamentul unei femei pentru care liniile 
drepte nu spun nimic. Verticalitatea Ioanei îi apăru ca o 
impostură şi maiestatea ei — compromisă. Dimpotrivă, trecu 
în revistă obiceiurile doamnei Ioanide, lenjeria ei impecabilă, 
gustul pentru tot ce este imaculat şi drapat. Ce-ar fi o statuie 
greacă de femeie cu veşmântul în cute întrerupte anarhic? 
Arta spălatului şi a drapării, în antichitate, mergea mână-n 
mână cu arta arhitectonică. 

în legătură cu doamna Ioanide se petrecu în acest timp un 
incident şi comic, şi penibil. Pomponescu nu întârzie, fireşte, 
să afle de felonia lui Ioanide (după gândul lui intim) şi cea 
dintâi reacţie când i se comunică de către amicii maliţioşi fu 
că se acoperi de o paloare mortală şi-şi muşcă mustaţa cu o 
violenţă neobişnuită pentru temperamentul lui plin de decor. 
El nu văzu aci dezerţiunea Ioanei, ci o jignire personală, o 
insultă premeditată din partea lui Ioanide, lucru ce ar fi putut 
într-adevăr să fie interpretat astfel, pe bună dreptate, dacă 
arhitectul, cu totul abstras, s-ar fi gândit o clipă la aşa ceva. De 
fapt, pentru preocupatul Ioanide, Pomponescu era inexistent, 
gândul mergea la el mai puţin decât la oricare altul. Situaţia 
politică a lui Pomponescu era din cele mai oscilante. Se dădea 
ca sigură intrarea lui în minister într-un timp dat, în vreme ce 
zvonuri circulau că refuză sau nu e acceptat. Insă cei mai 
familiari cu firea lui Pomponescu ştiau că acesta e un om care 
când a pus în mişcare zvonul ministeriatului nu se lasă până 
nu-l obţine. în acest timp al episodului Ioanide — Ioana, ştirea 
iminentei cooptări în minister a lui Pomponescu se răspândi 
iarăşi şi Bonifaciu Hagienuş, PanaitSufleţel, Andrei Gulimănescu 
şi Gonzalv lonescu se repeziră în anticamera sa. Dan Bogdan, 
mai rigid, păstrând mereu o anume aparentă independenţă de 
caracter, stătu în rezervă. Servili şi maligni totdeodată, curtenii 
nu se putură abţine de a nu aduce vorba despre Ioanide. 

— Se zice că Ioanide a fugit de acasă! intră în chestiune 
Gulimănescu. 

— L-am văzut eu, asigură Hagienuş în culmea plăcerii de 
delator; este cu... 
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însă orientalistul nu pronunţă numele Ioanei, de frică să nu 
atingă pe Pomponescu, ci numai dădu a înţelege că persoana 
este prea cunoscută spre a mai fi pomenită. 

Pomponescu, care depăşise faza dramatică şi trecuse acum 
la amărăciunea ironică, spuse numai atât, puţin cam umflat: 

— Oare doamna loanide cunoaşte aventurile stimatului ei 
soţ? 

Vorbele lui Pomponescu n-aveau în strictul lor înţeles 
noţional nici o nuanţă imperativă, nefiind obiceiul 
ministeriabilului de a comite inconvenienţe sociale. Era o 
simplă meditaţie, care, dacă ar fi fost proferată în bună 
dispoziţie, ar fi trecut drept o banală poantă de umor. 
Gulimănescu interpretă altfel întrebarea şi interveni viguros: 

— Trebuie să-i spuie cineva neapărat! 

— Spune-i dumneata! propuse Hagienuş. 

Gulimănescu se recuză speriat: 

— Eu? Nici n-o cunosc personal pe doamna. Spuneţi-i 
dumneavoastră! 

Ca să scape de baroca misiune, Sufleţel pară invitaţia 
posibilă făcând o propunere: 

— Cel mai indicat este domnul Gonzalv lonescu, ca om 
cu totul obiectiv. 

Gonzalv ascultă invitaţia fără a simţi deloc enormitatea 
lucrului, neprinzând nuanţa care desparte convenientul de 
gestul nedelicat. Se uită numai la Pomponescu, spre a vedea 
dacă acesta aprobă. Pomponescu nu făcu nici o mişcare de 
dezaprobare, păstrându-şi amărăciunea mizantropică. De fapt, 
în sinea lui simţi dezgust pentru ideea de a te duce să turburi 
liniştea unei femei cu informaţii ce nu te privesc, el personal 
n-ar fi făcut o asemenea faptă pentru nimic în lume. însă 
afectarea lui împotriva lui loanide era aşa de mare, încât îi 
surâse gândul ca Gonzalv să facă pe propria-i răspundere 
detestabila gafă. 

Gonzalv nu respinse misiunea, cu atât mai mult cu cât 
Conţescu era de puţină vreme bolnav de un icter mai degrabă 
uşor, pe care însă el, Gonzalv, îl interpreta ca pe un semn de 
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agravare a funcţiunii tuturor organelor. în apropierea deschiderii 
anului şcolar, de intra în minister Pomponescu, ar fi putut, cu 
sprijinul acestuia, să facă atmosferă împotriva lui Conţescu, 
care, deşi în permanenţă bolnav, se încăpăţâna a nu pune 
suplinitor. Se putea de asemenea întâmpla ca icterul lui Conţescu 
să se agraveze. Deci Gonzalv primi misiunea printr-o interogaţie: 

— Credeţi că trebuie să mă duc eu? 

— Neapărat! strigară toţi. Faci o faptă bună! 

Pomponescu dădu mâna lui Gonzalv la plecare şi-l conduse 
până la uşă cu un dispreţ cu totul pierdut în fundul ochilor, 
învelit în cea mai afabilă curtoazie. 

Madam Ioanide primi vizita lui Gonzalv lonescu fără nici 
o bănuială. Văzându-I cu geanta cea mare, crezu că e vreun 
plasator de cupoane şi, amatoare impenitentă de cumpărături, 
aşteptă. Recomandarea necunoscutului ca «profesor Gonzalv 
lonescu» o dezamăgi: 

— Luaţi loc! îl pofti ea gentilă. 

Gonzalv, după un moment de reculegere, intră în materie. 

— Probabil, zise el, sunteţi îngrijorată de lipsa soţului 
dumneavoastră. 

— îngrijorată? se miră madam Ioanide. De ce? 

Gonzalv nu se aştepta la o astfel de indiferenţă şi-şi pierdu 
oarecum cumpătul. 

— Am crezut că e o datorie, în sfârşit, să vă dau un indiciu 
ca să puteţi să-l readuceţi pe calea cea bună. 

Prima impulsie a doamnei Ioanide fu de a invita pe Gonzalv 
să nu se amestece în treburi ce nu-l privesc, dar, femeie per- 
fect calmă şi de tact, mai ales nepricepând deloc ce vrea să 
spună Gonzalv cu readucerea lui Ioanide (nu dădea nici o 
atenţie escapadelor arhitectului, tolerându-le ca un drept intim 
al lui, sigură de afecţiunea transcendentală a soţului ei), crezu 
că vizitatorul e un nebun. 

— Domnule, îl întrebă ea matern, unde zici dumneata că 
se află soţul meu? 

— Este cu o femeie; vă pot spune strada... într-o casă nouă, 
se zăpăci cu totul Gonzalv. 
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Madam loanide râse ponderat, ca o infirmieră voind să 
convingă pe bolnav că tot ce vede în delir e închipuire. 

— Soţul meu lucrează într-adevăr la un imobil în oraş, a 
dormit câteva zile acolo, fiind mai aproape de centru, şi a 
luat masa la prietenele noastre madam Valsamaky-Farfara şi 
fata ei, Ioana. 

Gonzalv rămase fără replică. Madam loanide, în 
devotamentul ei pentru soţ, merse şi mai departe şi spuse o 
minciună: 

— Soţul meu a fost azi acasă, adineauri a plecat. 

Şi cu aceasta întinse foarte galant mâna lui Gonzalv, 
mulţumindu-i pentru bunele sale intenţii. 

«Oamenii ăştia sunt cu totul ridicoli! se supără Gonzalv 
când fu în stradă. Mă pun pe drumuri, după nişte informaţii 
neserioase.» 

Atât reţinu el din toată întâmplarea. Când auzi iarăşi 
spunându-se că loanide se află cu Ioana (lucru perfect 
adevărat), Gonzalv, cu aerul unui om bine documentat, pro- 
testă: 

— Nu e adevărat, domnule, loanide e acasă, mi-a spus 
soţia. 

loanide avu a suporta un alt accident pe care nu-l putea 
prevedea. într-o zi se găsi faţă în faţă cu Sultana, acolo, în 
salonul în care lucra în imobilul neterminat. Ioana nu era de 
faţă, poate plecase acasă, întoarcerea ei se putea produce 
oricând. 

— Ce cauţi aici? sări în sus loanide, într-o şoaptă masivă, 
sonoră. 

— Tu ce cauţi aici? îi replică Sultana cu reproş. 

Aceasta era foarte întunecată la obraz de soarele meridi- 
onal, arăta a fi în cea mai perfectă stare de sănătate şi cearcănele 
de la ochi îi dispăruse. Era îmbrăcată foarte elegant şi simplu, 
tot în tailleur marron (culoarea ei predilectă), de o lână engleză 
spongioasă şi moale ca o ţesătură de alge. în ea nu striga vreo 
stare maladivă, ci vitalitatea sudică, întreţinută în depărtare de 
ideea că a câştigat un drept la loanide. 
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— Precum vezi, îi răspunse arhitectul, lucrez. Meseria mea 
nu permite lenea. 

— Taci din gură! îl contrazise Sultana cu familiaritate, 
însă nu trivial, cu tonul pasionat al unei intime. Lucrezi? Se 
prea poate. Dar ştie toată lumea că trăieşti cu Ioana aici, 
pentru ce? 

Ioanide nu putu să răspundă la această chestiune pusă cu 
atâta netezime şi începu să se impacienteze. Sultana se trânti 
sansfagon pe marginea unui scaun, scoase o ţigară din poşetă 
şi o aprinse cu o brichetă de aur. Apoi, dând un fum care 
umplu atmosfera cu o aromă de smochine, întrebă ca din curată 
curiozitate: 

— Ascultă, Ioanide, te rog să-mi spui drept, îţi dau cuvântul 
meu că nu mă supăr. Nu-ţi plac? 

Arhitectul făcu un examen vizual Sultanei şi răspunse cu 
cea mai deplină sinceritate la care-l obliga conştiinţa lui virilă: 

— îmi placi. 

Din nou Sultana reveni la întrebarea ei turburătoare: 

— Atunci pentru ce faci ceea ce faci? 

— Ascultă, Sultana, zise Ioanide punând stăpânire pe sine 
şi cu un ton de familiaritate mai mult paternă, întrebarea ta n-are 
nici un sens şi n-aş vrea să cădem pe un teren penibil. Pentru 
ce? Presupunând că este vreun temei să pui această întrebare, 
ce legământ există între noi? Eşti tu logodnica mea, am 
dezertat de la vreo obligaţie? 

— Ai spus că consimţi să mergi în Egipt, am făcut pregătiri, 
am crezut în tine. 

— Am spus eu asta? 

— Desigur. 

— Atunci, zise Ioanide, ai dreptate, sunt vinovat nu atât 
cât îţi închipui şi în direcţia în care crezi. Sunt vinovat fiindcă 
ţi-am nutrit speranţe la care nu pot să răspund. 

— Pentru ce? 

— Pentru că sunt însurat, am responsabilităţi faţă de fa- 
milia mea. Tudorel şi Pica, copiii mei, mă îngrijorează... 

— Cu toate astea, eşti aici... 
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— Am o mare concepţie despre inteligenţa ta ca să te rog 
să mă scuteşti de explicaţii neconvenabile. Nu se petrece nimic 
aici de natură a schimba direcţia vieţii mele. 

Sultana înregistră declaraţia, făcu un «aha» fără ironie şi 
rămase gânditoare câtăva vreme. Apoi, aruncându-şi ţigara 
pe geam, se îndreptă spre arhitect cu o ardentă deciziune. 

— loanide, spuse ea, am făcut mari vise în privinţa ta, am 
văzut fel de fel de oameni, tu eşti bărbatul care îmi convine, 
pierderea ta va fi o mare dezamăgire pentru mine. Probabil că 
nu voi muri, nu mai sunt bolnavă, cum credeţi voi, tata şi cu 
tine. Lucrul e mult mai simplu: îmi placi. 

Vrând să dea accidentului o întorsătură amabilă, loanide 
făcu o plecăciune ceremonioasă. Dar n-avu vreme s-o 
dezvolte, căci Sultana îl prinse în braţe cu o forţă de înotătoare 
voinică, loanide nu respinse îmbrăţişarea, ci o acceptă, 
dezvoltând-o şi profitând de ea. însă după câteva secunde de 
ardenţă, se desfăcu delicat şi, liniştit în sinea lui, înregistră 
umorul situaţiei sale. în aceeaşi casă fusese agresor şi victimă 
aproape din distracţie, fără a fi târât de vreo pasiune. Tocmai 
această întâmplare îl făcu atent asupra stridenţei aparente a 
purtărilor sale într-un timp când era profund plictisit de probleme 
serioase. Interior, hotărârea lui fu luată. 

— Domnişoară Sultana, zise el, introducând cu maxim de 
blândeţă pe «domnişoară», ţi-am spus adineauri că-mi placi, 
într-adevăr, mai mult decât crezi. Totuşi, trebuie să-ţi spun 
mai degrabă: Mi-ai place! 

— Cum vine asta? 

— Mi-ai place dacă în afară de gustul meu personal ne-ar 
da un ajutor condiţiile obiective. 

— Cine te împiedică? 

— Aproape totul! 

Sultana făcu un semn cu mâna, traductibil «Prejudecăţi!». 

— Sau, ca să mă exprim mai bine, ai venit prea târziu. Fără 
această diferenţă de orar, nute-aş mai fi lăsat din braţe niciodată. 

— Când trebuia să vin? 

— Acum douăzeci şi doi de ani! 
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— Oh! Eşti şi tu de ideea că un bărbat prea în vârstă nu 
convine unei fete tinere? Dar tu-mi placi tocmai pentru vârsta 
ta, mai tânăr n-ai avea nici un haz, cred că de-ai fi avut douăzeci 
de ani mi-ai fi părut anost. 

— Ai perfectă dreptate. Şi tu îmi placi pentru diferenţa de 
vârstă. 

— Atunci? 

— Nu sunt bătrân fiindcă am atâţia ani, ci fiindcă am copii. 

— Nu pricep încă acest sentiment. 

— îl vei pricepe probabil mai târziu. De fapt, prin natura 
lucrurilor, mai iubesc pe cineva. 

— Ah! 

— Pe Pica, pe fata mea. O iubesc patern, ca pe o fată care 
înfăptuieşte, fără să mă turbure material, eugenia feminină la 
care aspir. Acest soi de iubire pune între tine şi mine un timp 
considerabil. Pica îţi face concurenţă. 

— Presupunând că ai fi liber şi cu o fată, n-ai putea să te 
căsătoreşti? 

— Mi-e teamă că nu. 

— Ce logică absurdă! Cine-ţi interzice? 

— Pudoarea, domnişoară Sultana. Mi-e ruşine de Pica. 

— Dar Pica dumitale, pe câte am auzit, iubeşte pe cineva, 
se va căsători. 

— Nimic mai firesc. O fată poate avea pasiuni. Tatăl nu. 
Exemplul meu, sau falsa mea reputaţie, ajutată de accidente 
ca acela de acum, îmi diminuează autoritatea în ochii fetei 
mele şi duce la dezorientări pe care le regret la Pica. 

— Ioanide, zise Sultana, care nu renunţa deloc la 
familiaritatea ei, Pica e tot aşa de impulsivă ca şi tine, prin 
temperament, nu fiindcă urmează exemplul tău. 

— Crezi? La urma urmei e posibil, însă eu sunt dator să 
lupt contra eredităţii. 

— Nu te-aş fi crezut aşa moral! 

— Nici eu nu m-aşfi crezut. E o surpriză pentru mine însumi. 
Instinctul funcţionează în ciuda libertăţii mele de conştiinţă. 
Urăsc filistinismul, vreau să fug cu tine în Egipt şi nu pot. 
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— Şi eu, zise Sultana cu un fel de decepţie ironică, 
aşezându-se din nou pe scaun, ţi-am adus un angajament 
strălucit. 

Şi scoase din poşetă un plic prelung, pe care-l azvârli cu 
umoare pe masă. Potolirea Sultanei bucură pe loanide, care 
socoti că scăpase din vâltoare. Tot ce spusese era sincer şi 
spontan, şi totuşi inteligenţa lui de om experimentat îi arăta 
că sub raport pedagogic o întorsese bine cu sau fără intenţie. 
Mai avea un act de executat, de a o scoate pe Sultana din 
casă. 

— Tot ce ţi-am spus, continuă, de data asta deplin lucid, 
nu dărâmă legăturile dintre noi, le pune numai pe o cale mai 
cerebrală. Spiritul meu are nevoie de temperamentul dumitale, 
rămâi mai departe prietena, confidenta mea, de mult vreau să 
mă consult cu dumneata, o fată de vârsta Pichii vede altfel, 
poate să mă lumineze... 

în acest moment, Indolenta intră pe uşă. loanide vorbea 
aşa de rezonabil, iar Sultana îl asculta de pe scaun cu aer aşa 
de serios, încât nimic suspect nu plutea în aer. Arhitectul luă o 
ţinută sigură şi privi pe cele două femei cu un zâmbet 
extraordinar de autoritate. 

— în fine, bine c-ai venit! zise el Ioanei. Iţi prezint pe 
domnişoara Sultana, fiica prietenului meu Manigomian. 
Domnişoara este Ioana, amica mea din copilărie, fata doamnei 
Valsamaky — Farfara, care mă hrăneşte pe şantier. în fond, 
amândouă sunteţi tinerele mele prietene. 

După ce-şi dădură mâna bărbăteşte, Ioana se aşeză şi ea 
de partea cealaltă a mesei. 

— închipuie-ţi, spuse loanide, domnişoara Sultana a fostîn 
Egipt şi mi-a adus un angajament oriental. Se pare că sunt mai 
preţuit în străinătate decât în ţară. Ce zici, Ioana, să mă duc? 

— Eu una m-aş duce! răspunse Ioana. 

— Vezi că am dreptate? se întoarse Sultana ironic către 
loanide. 

Arhitectul se temu de o recrudescenţă a dificultăţilor şi 
dădu bir cu fugiţii. 
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— Pe mine să mă iertaţi, zise, trebuie să inspectez 
şantierele. Vă las. 

Şi plecă. în urma lui, cele două femei vorbiră despre Egipt, 
despre mode şi alte chestiuni feminine în chipul cel mai liniştit 
din lume, şi Ioana conduse pe Sultana până în stradă. Ioanide, 
scrutând pe Sultana şi Indolenta, puse una în faţa alteia, nu 
putu evita o observaţie: între ele exista o analogie de contrast 
simetric ca între un corp convex şi unul concav. Amândouă 
erau planturoase, atletice, pasionale, femei solicitând vigoarea 
bărbatului, nişte flăcări în fine, însă Ioana era o văpaie rece şi 
pasivă, Sultana — o flacără roşie. Una se lăsa învinsă cu 
voluptate, alta ataca focos. Curios, în ciuda aparenţelor, cea 
mai castă părea a fi Sultana, şi era de fapt, căci agresiunea ei 
pornea nu din impudoare, ci dintr-o filozofie a independenţei 
exprimate cu ingenuă lipsă de control. Sultana, dincolo de 
temperamentul ei eruptiv, era o cerebrală capabilă de a pricepe 
orice. Totul depindea de natura obiectului slujit drept aliment 
vitalităţii ei. Pentru acest motiv, Ioanide se purtă mai rezervat 
cu ea, nevoind a crea situaţii ireparabile. Oricum, gândi 
arhitectul nu fără a râde, scăpase ca prin minune de Scylla şi 
Charibda. 

Convorbirea cu Sultana despre Pica deşteptă în sufletul lui 
Ioanide preocuparea de fata lui, cu care prilej simţi că poziţia 
sa faţă de Ioana era din cele mai false. Trebuia găsit mai curând 
ori mai târziu un pretext de a slăbi relaţiile, unul putând fi 
terminarea definitivă a lucrărilor. O soluţie brutală repugna 
lui Ioanide, ca unul care cunoştea pe Ioana într-adevăr din 
copilărie, nutrind pentru ea (aci nu minţise) şi un veritabil 
sentiment de protecţie. O ştia pe madam Valsamaky-Farfara. 
Aceasta avea aptitudini pentru cele mai nebuneşti aventuri, 
le făcea însă cu bonton, cerând imperios unui bărbat să fie 
mereu «şarmant». Ea întreţinea relaţii de prietenie mondenă 
cu bărbaţi cu care se afirma insistent a fi fost odată în raporturi 
mai intime, însă nu rezulta din întâlnirile decente ale celor 
împricinaţi nimic suspect. într-un cuvânt, madam Farfara 
prefera pentru ea şi pentru Ioana oameni «bine», cu usage du 
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monde. Cea mai nimerită metodă de a destrăma o legătură 
superficială era pentru loanide a ieşi cât mai mult în lume, şi 
într-adevăr necesitatea profesională îl obliga să facă acest lucru. 

întâi de toate, loanide fu nevoit a vizita pe Ermil Conţescu, 
a cărui casă rustică era gata şi pe care urma s-o vadă într-o zi 
împreună cu proprietarul, spre a examina dacă totul fusese 
executat după plan. Conţescu lucra în biroul lui cu o ceaşcă 
de ceai medicinal înainte, studiind un dosar. Nu se băga de 
seamă că fusese bolnav. Numai o uşoară gălbejeală în ochi 
trăda icterul recent. Dosarul pe care il consulta Conţescu era 
acela cu reţete şi buletine de analiză, şi el crescuse apreciabil 
între timp. 

— Ei, cum te simţi? îl întrebă arhitectul. 

— Bine, bine, răspunse optimist geograful; se vede numai 
că am mâncat ceva gras, care mi-a dat puţin icter. Asta mi-a 
stricat din nou programul. Acum trebuie să câştig timpul 
pierdut. 

Intenţia lui Conţescu era de a merge chiar de îndată să se 
instaleze la munte, împreună cu câţiva colaboratori, urmând 
a se deplasa pentru curs din când în când sau să delege pe 
cineva să-i citească lecţiile. Să-şi ia concediu de la Universitate 
nici nu-i trecea prin gând şi el explica cu oarecare aparenţă 
de dreptate că lucrările de seminar ale puţinilor lui studenţi 
nu se puteau nicăieri face mai bine decât pe teren. După 
socotelile lui, greşise când calculase că-i vor ajunge 
cincisprezece ani pentru executarea monografiei regiunii. Li 
trebuiau vreo şaptesprezece ani spre a face o lucrare solidă, 
care să suporte orice critică ştiinţifică. Conţescu dorea să 
lărgească cercetările lui şi pe latura antropologică, zicându-şi 
că monografia ar fi căpătat astfel o semnificaţie mult mai 
adâncă. în acest scop, se învoise şi cu colegul său de sociologie 
să-i detaşeze o echipă de studenţi. Ideea lui era de a întocmi 
un fel de atlas în felul celor lingvistice, cu arătarea 
coincidenţelor geo-bio-sociologice. Pornind de la observarea 
din câmpul medicinei sociale că guşa e în raport cu solul, 
Ermil Conţescu avu mirajul, după ani de descripţie goală, al 
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unei teorii ştiinţifice. Fără a îndrăzni să afirme nimic categoric 
apriori, geograful bănuia că între fizica solului şi fenomenul 
sociologic este o corelaţie, pe care era încredinţat c-o poate 
formula după întocmirea atlasului. Astfel, unde solul era 
bituminos, Conţescu descoperea o precisă conformanţă 
fiziognomică şi persistenţa unor anume teme folclorice. în 
spaţiul granitului şi al coniferelor geograful surprinsese paralele 
între fenomene mineralogice, vegetale, animale, morale şi 
etnografice. Şi — lucru surprinzător, mărturisea el — omul de 
la munte din spaţiul pleşuv are foarte multe asemănări cu omul 
maritim, şi de fapt, cu tot paradoxul, regiunea muntoasă dădea 
cel mai mare număr de marinari. Explicaţia lui Conţescu era 
că în partea stâncoasă a munţilor, amintirea litoralului din era 
întinderii mării până în regiunea alpestră era mai puternică. 
La facultate, teoria geografului era caricaturizată de studenţii 
umorişti, care făceau şi desene cu creta pe tablă, relevând că 
Ermil Conţescu descoperise o corabie cu pânze pe Caraiman. 
Pentru Conţescu totul e semnificativ şi plin de probleme, şi 
dacă găsea o pietricică de o culoare insolită, îndată îşi nota 
coordonatele geografice şi făcea un consult asupra compoziţiei 
rocii. Entuziasmul pueril al lui Ermil Conţescu n-avea nimic 
de a face cu pedanteria, nu era decât uimirea unui om din 
prima generaţie de cercetători ai naturii, pentru care ştiinţa e 
o religie, şi universul — un continuu miracol. Geograful nu 
arbora deloc prezumţia, dimpotrivă, nota lui distinctivă era 
difidenţa în propriile cunoştinţe. De unde prudenţă infinită, 
frica de a nu poseda toată «literatura» chestiunii, proorogarea 
la infinit a unei probleme din lipsa de comunicaţii ştiinţifice. 
Sub acest raport, Conţescu semăna cu Gonzalv lonescu, cu 
deosebirea însă că el personal voia să meargă la substanţa 
lucrurilor, să descopere ceva nou, fiind veritabil pasionat pentru 
ştiinţă, fie şi în maniera lui cam naivă, în vreme ce Gonzalv 
strângea numai bibliografie, cu grija continuă de a găsi pe 
ceilalţi în culpă. Voluptatea lui Conţescu de a dibui şi dezlega 
enigme avea acest rezultat că sugera elevilor cu inteligenţă 
mai suplă asociaţii, care la unul din ei, eseist de mare merit, 
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luă forma unei adevărate filozofii a naturii. în scurt, maestrul 
era inferior intelectual iceşte şcolarilor pe care îi producea, 
dar producea totdeodată cei mai buni elevi. El se purta afectuos 
cu ei, înglobându-i moralmente în marea lui familie, îi cita cu 
onoruri («fostul şi iubitul meu elev cutare, actualmente profesor 
la...»), se preocupa de starea lor materială, le procura posturi 
şi nu refuza de a le găsi nevastă şi de a-i cununa. Gonzalv nu 
vedea în specialitatea lui decât «catedra» şi în ştiinţă — un 
şablon expozitiv. 

— Domnule, zicea el strâmbând gura de dezgust 
profesional, ne vede străinătatea şi râde de noi. Conţescu 
ignorează ultimele lucrări apărute, nu citează măcar o dată 
pe Dittweg. 

Conţescu auzise bârfeala şi căutase în toate părţile pe acest 
Dittweg, şi se jura că nu există, n-a dat de el nicăieri. Cine 
ştie din ce obscură publicaţie îl scosese Gonzalv, care obişnuit 
refuza a face destăinuiri asupra surselor sale până la data 
publicării unei broşuri, de teama plagiatului. El pândea la 
tipografie până ce ieşea de sub teasc lucrarea, ca nu cumva 
un inamic să-i răpească materialul înainte de punerea în 
circulaţie a opului său. 

— Să-mi dea Dumnezeu sănătate, se destăinui Conţescu 
lui loanide, să-mi termin opera. Generaţiile viitoare vor pune 
alte trepte pe acest soclu. 

loanide râdea de toate atlasele lui Conţescu şi de ierbarele 
lui. Cu toate acestea, om cu spirit de analiză, se întreba uneori 
dacă fixaţiunea geografului în direcţia unui monument ştiinţific 
nu era înrudită cu obsesia lui de a construi monumentul. «Ori, 
medita loanide, marota lui Conţescu e onorabilă şi pe urmele 
lui se va naşte un Humboldt român, şi atunci şi pretenţia mea 
e îndreptăţită şi sunt un precursor al unui Giotto sau Bramante 
român, ori toate acestea sunt mofturi şi atunci amândoi suntem 
egal de ridicoli.» 

— Mă tem foarte mult, îi mai spuse Ermil Conţescu, de un 
război mondial care ne-ar arunca într-o tabără opusă Germaniei. 

— De ce? 
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— Numai din punct de vedere ştiinţific. Câţiva ani cel 
puţin, vom fi în imposibilitate să ne informăm. Fără ştiinţa 
germană, pretindea absurd geograful, e greu de făcut un pas 
în disciplina noastră. 

Cu toate astea, Conţescu era departe de a propune vreo 
politică progermană. El îşi exprima simpla aprehensiune de a 
nu trebui să-şi lungească itinerarul lucrărilor cu un număr de 
ani neprevăzut. E drept că acest sentiment îl făcea egoist şi-l 
împingea să considere evenimentele după prejudecăţile lui 
de intelectual care făcuse studiile în Germania. Astfel, 
Conţescu înregistra turburările provocate de Mişcare fără a se 
scandaliza, i se părea că ceva îndreptăţeşte această orientare, 
blama numai violenţa. El, mărturisea, era obişnuit cu alte 
metode, crima şi conspiraţia nu se potriveau cu viziunea lui. 
în politică, Conţescu înţelegea a rămâne membru credincios 
al unuia din cele două mari partide guvernamentale. Fratele, 
profesor la Facultatea Veterinară, era membru al celuilalt vechi 
mare partid, arătând şi el aceeaşi îngăduinţă faţă de mişcările 
subterane. Alţi membri ai familiei făceau parte din partide 
politice mai puţin importante, dar care dădeau fracţiuni 
parlamentare, unii aparţineau anturajului unor oameni politici 
oscilanţi, ca Pomponescu, totalitatea familiei, într-un cuvânt, 
era astfel distribuită în forţele politice încât totdeauna unul 
din membri deţinea o funcţiune politică şi înlesnea celorlalţi 
accesul la autoritatea publică. Printre cei mai tineri ai familiei 
se găseau membri ai Mişcării. Familia nici nu-i aproba, nici 
nu-i dezaproba, precum, pe de altă parte, aceşti tineri n-arătau 
nici o inimiciţie, nici o diminuare de respect pentru rudele lor 
de alte concepţii. Se părea că tinerii fuseseră dezlegaţi de 
familie (ceea ce, fireşte, nu era adevărat decât doar în mod 
figurat, în sensul unui instinct) de a miza şi pe posibilitatea 
victoriei mişcării subversive. Cei mai în vârstă spuneau ca 
maxim de moralitate tinerilor conspiratori: 

— Treaba voastră, vedeţi să n-o păţiţi! 

Asta însemna că nu concepţia îi şoca în primul rând, ci 
riscul. în public, membrii familiei Conţescu se apărau reciproc 
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şi se dezavuau în modul cel mai tipic. Dacă cineva spunea: 
«Am auzit că nepotul dumitale e înscris în Mişcare», unchiul 
răspundea: «Nu cred, e un băiat cu totul nevinovat, aplicat 
studiului». Iar când acela insista, unchiul îşi declina 
responsabilitatea: «Nu pot să ştiu ce fac rudele mele, nici să 
le oblig să aibă aceleaşi idei ca mine. Dacă ar fi adevărat ce 
spui, e regretabil. Dar nu cred.» Adunarea laolaltă a familiei 
dezvăluia o efervescenţă curioasă, alimentată mai ales de 
femei. Era un parlament în care fiecare împrumuta şi repeta 
idei la ordinea zilei din felurite direcţii, toţi fiind de acord 
într-un singur punct: că o schimbare e neapărat necesară, 
loanide remarcase că nu numai Conţeştii, dar toţi — Hagienuş, 
Sufleţel, Dan Bogdan etc. — aşteptau anxioşi schimbări, fiecare 
alta, dar în fine o schimbare, şi că fiecare lega de fluctuaţiile 
politice o speranţă personală. Toţi fără deosebire erau într-o 
bună măsură clandestini, întrucât, în dorinţa de a miza pe o 
ipoteză realizabilă, se fereau de a-şi exprima apartenenţa 
deschis. Cineva spuse lui Hagienuş într-un moment de derută 
a unuia din marile partide: 

— Dumneata parcă eşti înscris la liberali! 

— Să mă bată Dumnezeu dacă mai sunt! se lepădă 
Hagienuş. Am fost pe vremuri, dar n-am plătit cotizaţia de 
zece ani de zile, uite, mă jur! 

Smărăndache susţinea că Hagienuş e înscris simultan în 
toate partidele, dar fără a plăti, bineînţeles, cotizaţia. 

De la Conţescu, loanide află că guvernul începuse a urmări 
iar cu severitate mişcarea subversivă şi a face arestări, în scopul 
de a o intimida. Erau de faţă, ca întotdeauna, în casa lui Conţescu 
şi alte rude stând într-un colocviu, aparent fără vreo intenţie 
practică, asupra situaţiei. Fratele de la Cluj al lui Conţescu 
fusese numit secretar general la un minister, loanide rugase tot 
pe Butoiescu să caute discret adresa lui Tudorel de pe scrisoarea 
de la sucursala firmei Manigomian. Rezultatul fu surprinzător. 
Pe stradela cu căsuţe modeste, Coteşti, nu exista numărul 35, 
prin urmare adresa era fictivă. Arhitectul îşi aducea aminte că 
plicul în care se afla hârtia avea en-tete, însă nici o altă indicaţie 
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CUPRINS 


de adresă şi nici timbre poştale, prin urmare Tudorel primise 
scrisoarea în mână, nu prin poştă. Spunând asta Conţeştilor, 
aceştia fură de părere că Tudorel procedase aşa ca să deruteze 
pe aceia în mâinile cărora ar cădea eventual hârtia. 

— Şi asta, opină Ermil Conţescu foarte judicios, dar şi o 
juvenilă veleitate de senzaţional. 

— Ceea ce înseamnă, replică Ioanide, că în timp ce 
dumneata citeai pe Pliniu şi eu pe Vitruviu, copiii noştri devorau 
romane poliţiste. 


XIII 

Nu mult după aceasta, madam Ioanide trimise câteva 
rânduri arhitectului, rugându-l să treacă pe acasă, deoarece 
Tudorel se afla cam bolnav. Venind îndată, Ioanide află că 
Doru febricita în pat şi avea o mină foarte sumbră, că numai 
cu mare trudă madam Ioanide izbutise a-i lua temperatura, 
descoperind 39 de grade, dar nu izbutise a afla ce are, pentru 
că Doru refuza cu încăpăţânare să accepte un doctor, fie el 
Hergot, care îl îngrijise de când era mic. De aceea prezenţa 
lui Ioanide era absolut necesară. Arhitectul nu stătu mult la 
îndoială şi chemă telefonic chiar un Conţescu, pe conferenţiarul 
de patologie generală, cumnat cu Ermil şi care era nu numai 
priceput, dar autoritar cu bolnavii recalcitranţi. Ioanide, doctorul 
şi madam Ioanide irumpseră pe neaşteptate în odaia lui Tudorel, 
care se săltă în pat cu o grimasă de suferinţă. 

— Ce-i cu dumneata, stimabile, zise doctorul cu bonomie 
profesională, faci pe lăuza în pat? 

Şi cu dosul mâinii pipăi un obraz împurpurat al lui Tudorel. 

— Puţină febră, constată conferenţiarul scoţând un 
termometru din trusă; ia să luăm temperatura ştiinţific. 

Şi puse termometrul la subsuoara bolnavului, aşezându-se 
după aceea pe marginea patului în aşteptarea scurgerii timpului 
reglementar. 

— Ce să-i faci?... întreţinu el conversaţia. Generaţie febrilă. 
Mâine omenirea o să aibă în mod normal 38 sau 39 de grade. 
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Statistici întreprinse în Occident, doamnă loanide, au dovedit 
că tendinţa temperaturii este de a depăşi linia roşie de 37 de 
grade. (Apoi, scoţând termometrul.) la să vedem! Hm! 39 fără 
o linie. Nu-i mare lucru. Eu am făcut temperatura asta, de 
emoţie, la examenul de neurologie. Scoate-ţi cămaşa, tinere! 

— La această invitaţie aşa de firească, Tudorel manifestă 
o rezistenţă inexplicabilă, aproape rea-voinţă. Avea pe el o 
cămaşă de zi, subţire, cu care se vârâse sub învelitoare, fără a 
pune pijamaua. Neputând găsi nici o scuză logică, Tudorel 
ridică din umeri cu ostilitate şi cu privirile piezişe, mormăind 
numai: 

— Nu pot, mi-e frig! 

Doctorul reflectă puţin, pipăi cămaşa, apoi, părând a ceda, 
zise: 

— Cel puţin stai aşa, mai la îndemână, musiu, să-ţi fac 
auscultaţia. Cum vrei să te vindeci dacă nu ştii ce ai? 

Tudorel dovedi, cu condiţia asta, mai multă bunăvoinţă şi 
se aşeză în capul oaselor. Doctorul îl ascultă la umeri, în spate, 
îl puse să respire adânc, apoi îl ascultă în dreptul inimii, 
cerându-i să-şi oprească respiraţia, îl privi în cerul gurii, îi 
pipăi ganglionii pe la gât şi sub maxila de jos. 

— N-are absolut nimic la pulmoni, se miră doctorul, pare 
mai sănătos ca mine şi ca dumneata. Ei, comedie! N-a avut 
vreodată crize de apendicită, greaţă, vărsături? 

— Niciodată, pe cât ştiu, zise madam loanide. 

— îmi permiţi, stimabile, întrebă doctorul cu ironie, să pipăi 
abdomenul dumitale? Sper că nu e tabu. întinde-te pe spate, 
mai jos, mai jos, aşa! 

Trăgând plapuma, doctorul înfipse mâinile în părţile de jos 
ale abdomenului, încercând să surprindă dureri. 

— Te doare când te apăs aici? întrebă el. 

— Nu. 

— Nici nu poate să-l doară, ar sări în sus. Parcă te doare 
totuşi undeva, de ce faci grimasa asta? 

Conferenţiarul mai reflectă puţin tactic şi mereu în cea 
mai deplină bună dispoziţie. Apoi comandă: 
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— întoarce-te şi pe spate, să văd, poate ai, Doamne fereşte, 
vreo piatră la rinichi, deşi nu e cazul la vârsta dumitale. 

La această invitaţie, Tudorel arătă iar rea-voinţă şi-şi netezi 
poalele cămăşii spre a rămâne acoperit. Doctorul se prefăcu 
a-l pipăi sub coaste, apoi deodată, brusc, trase cămaşa în sus 
şi prinse cu mâna lui vânjoasă braţul lui Tudorel spre a 
împiedica pe bolnav să se mişte. Spatele lui Tudorel era zebrat 
de nişte dungi roşiatice, ca şi când ar fi fost vopsit. Doctorul 
trase şi chiloţii în jos de pe fese, fără nici o jenă, revelând 
continuarea şi mai clară a bizarului desen. Tudorel începu să 
geamă când doctorul îl palpă cu degetele şi rămase aşa, fără 
a încerca să se mai opună. 

— Se vede treaba, doamnă Ioanide, că atunci când l-ai 
conceput pe tânărul dumitale fiu ai văzut la Grădina zoo- 
logică o zebră. Altfel nu-mi explic această piele vărgată. Sau 
poate ai căzut pe scară? 

Tudorel bombăni ceva ce semăna a confirmare. 

— Nu-i exclus, zise madam Ioanide. Dă asta febră? 

— Febra poate să vie din durere şi din emoţie. E ceva 
superficial. 

Conferenţiarul se mai uită de aproape la forma dungilor, 
făcu o strâmbătură din buze, apoi recomandă nişte prişniţe 
banale, o unsoare şi aspirină şi atâta tot, şi făcu cu ochii 
părinţilor să iasă din cameră. 

Jos în birou, Conţescu-doctorul se aşeză comod într-un 
fotoliu, examină încăperea, zise «frumos», apoi, ca şi amuzat, 
exprimă o simplă constatare: 

— Bată-i norocul de tineri! Multe pozne fac! 

— Cum a putut să cadă pe scară şi unde, mă întreb? zise 
madam Ioanide. 

— N-a căzut pe nici o scară, stimată doamnă, negă doctorul. 

— Atunci temperatura de unde vine, interveni Ioanide, are 
vreo boală? 

— N-are nici o boală. Cel mult comoţie. E sănătos tun. 

— Ei, doctore, mă ţii în ghicitori, se impacientă Ioanide. 

— Stimata dumitale progenitură n-are trebuinţă de un doc- 
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tor, ci de un detectiv, ca în Sherloc Holmes. Ştii cum citeam 
noi în bancă la şcoală fascicolele despre Banda Neagră? 
Broşurile acelea au făcut prozeliţi. însă, apropo, aţi pedepsit 
în vreun fel oarecare pe băiatul dumneavoastră? 

— Ce vorbă! Cine se atinge de el? 

— la, aşa, o mică legitimă corecţiune, ca la copiii mici... 

— Nici pomeneală! 

— Aşa cred şi eu. Nu-mi închipui că marele nostru arhitect 
loanide (nu mai vorbesc de graţioasa sa doamnă) au bătut 
crunt cu frânghia udă la partea dorsală pe tânărul lor fiu. 

— Bătut? 

— Bătut cu frânghia udă! De acolo temperatura. în parte 
de durere, în parte din şoc nervos. Acesta e motivul pentru 
care nu voia să-şi scoată cămaşa. 

— Băiatul acesta a apucat-o rău şi pe o cale în care nu pot 
să-l urmăresc şi să-l opresc. Ce pot să fac? Pedagogia mea vine 
în conflict cu forţe obscure ale societăţii. L-am scăpat din mâini. 

— E foarte adevărat. Am şi eu în familia mea doi zurbagii 
de felul acesta. De la ei am aflat un lucru care mă pune în 
măsură să stabilesc în cazul băiatului dumitale şi diagnosticul 
social. După toate probabilităţile, a fost pedepsit. 

— Cum aşa? De cine? spuse doamna loanide. 

— De tribunalul grupului conspirativ din care face parte, 
pentru că, vă spun sincer, am auzit că fiul dumneavoastră e 
membru în Mişcare. 

— M-am convins şi eu de asta, confirmă loanide. 

— Ei bine, de curând i-am auzit pe junii mei amici de care 
îi vorbesc spunând într-un moment de indiscreţie că unul dintre 
ei a fost flagelat pentru lipsă de grijă, nu-mi aduc aminte în 
ce; mânuirea documentelor, aşa ceva. Despre cine vorbeau 
n-am aflat, dar acum bănuiesc că era vorba de pacientul meu. 
Nu-i exclus, desigur, să mai fie şi alt justiţiat, totuşi forma 
bătăii nu lasă îndoială pentru mine că şi în cazul de faţă e 
vorba de o astfel de pedeapsă. 

— Să nu-l fi bătut la poliţie! presupuse loanide, amintin- 
du-şi de agenţi. 
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— Asta în cazul când ar fi fost arestat şi ar fi lipsit multă 
vreme de acasă. Dar dacă a lipsit numai două-trei ore, înseamnă 
că s-a dus de bunăvoie la şedinţa de bătaie, a primit loviturile 
şi s-a întors acasă emoţionat, însă crescut în opinia colegilor 
săi de conspiraţie. 

— Ce oroare! exclamă înspăimântată doamna Ioanide. 

— Ne întoarcem la evul mediu, zise sarcastic Ioanide, şi 
încă şi mai rău. Atunci cel puţin se construiau catedrale. 

Nici arhitectul, nici doamna Ioanide nu turburară pe Tudorel 
cu vreo aluzie la cauza veritabilă a rănilor, doamna Ioanide 
chiar, dimpotrivă, îi reproşă delicat că nu-i atent când merge 
pe scări, osândind obiceiul de a se repezi pe ele. 

— Putea, adăugă ea, să ţi se întâmple ceva şi mai rău, să-ţi 
frângi şira spinării. 

Astfel, un alibi fu improvizat cu gingăşie pentru cazul lui 
Tudorel, care scăpă de umilinţă. 

în schimb, Ioanide avu un colocviu cu Pica. 

— Ascultă, Pica, zise el, dă-mi o mână de ajutor. Ce se 
petrece în casa noastră mă pune pe gânduri. 

— S-a întâmplat ceva rău? întrebă fata, cam emoţionată. 

— Ei, parcă nu ştii?... Doru al tău... 

— Doru n-are nimic grav, nu trebuie să te sperii. Azi e bine. 

— Nu asta, răspunse Ioanide făcând un gest vehement. 
Apoi se potoli şi veni mai aproape de Pica. Doru al dumitale a 
fost bătut cu frânghia udă acolo la bandele alea de haiduci pe 
care le frecventaţi amândoi. 

Pica, roşindu-se, lăsă capul în jos şi şopti doar: 

— Eu nu frecventez. 

— Tu nu frecventezi, să zicem, totuşi ai de-a face cu ei. 
Am mereu încredere în cinstea, în nobleţă firii tale, Pica, fiindcă 
nu-mi închipui că am produs monştri. Ce zici de un june care 
e bătut cu frânghia udă? 

— Te asigur, tată, că n-a suferit nimic grav. Te nelinişteşti 
degeaba. Copilării de-ale lor, pe care eu nu le înţeleg... 

— Ştii că ai haz, Pica? Crezi tu că mă turbur fiindcă a 
suferit din cauza bătăii? Eu mă sperii de voinţa lui de a se 
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supune biciului. De am fi în Sparta antică şi am sta pe ideea 
de patrie, aş pricepe. Eu însă te întreb: pentru ce această 
disciplină feroce? Ce urmăresc? 

Pica tăcu stânjenită. 

— întrebarea capitală este, reluă loanide firul dialogului, 
pentru ce a fost pedepsit? Ce zici tu, Pica? 

Fata îşi muşcă doar buzele, dar vorbele intenţionate se 
înţelegeau: «Nu ştiu!» Atunci arhitectul o prinse puternic de 
umeri şi o scutură nu fără gingăşie, pironind cu ochii lui albaştri 
ochii opalini ai fetei. 

— Nu se poate să nu ştii tu! Spune-mi! 

— Tată, eu nu mă amestec în treburile lor, nici nu mă 
pricep, am credinţa că ei nu fac nimic rău. 

— Aşa socoteşti tu. Atunci de ce să nu-mi spui? 

— Nu ştiu dacă e bine, dacă e frumos. Ei ţin toţi la păstrarea 
secretelor, e abaterea cea mai gravă în morala lor. 

— Deci Doru a fost bătut pentru că a trădat un secret. 

— Tată, imploră Pica cu faţa în palme, te rog să nu spui la 
nimeni! Dă-mi cuvântul tău! 

— N-avea nici o grijă. 

— O indiscreţie poate să pricinuiască rău cuiva. Nu am 
nici o idee de importanţa acestor lucruri. 

loanide mângâie părul Pichii. 

— Nu te teme de nimic. 

— Nici nu ştiu mare lucru. Din ce-am auzit reiese că Doru 
n-a păzit cu destulă atenţie hârtii care au fost citite de alţii, 
aflând astfel o adresă pe o stradelă şi un loc unde se ridică 
nişte fonduri. Nu pot să spun mai mult, tată, iartă-mă! 

— Nici nu trebuie. Restul îl ştiu eu. Tot ce pot să-ţi spun şi eu 
este că fondurile provin cu siguranţă de la o putere străină, care, 
lucrul e de la sine înţeles, nu moare de dragoste pentru noi. E, 
cum s-ar spune, puţină trădare la mijloc, sau, mai eufemistic, 
presiune din afară, cumpărarea spiritelor. Tudorel, aproape un 
copil, vârât în porcăria asta! Iar tu, mai mult sau mai puţin... 

— Poate că exagerezi şi tu, tată. Nu am deloc impresia că 
ei voiesc ceva rău. Sunt dezinteresaţi, bravi şi vorbesc despre 
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viitorul ţării ca cei mai buni români. Au mai fost şi înainte în 
istoria ţărilor mişcări, considerate la început trădătoare, care 
însă au fost patriotice. 

— Prin urmare, tu îi crezi patrioţi. 

— Dacă n-aş crede asta, n-aş putea sta de vorbă cu vreunul 
din ei... 

— Pica, ascultă-mă pe mine, e posibil ca ei să-şi închipuie 
că sunt patrioţi, altfel nici n-aş mai încerca să-l vindec moral- 
mente pe Doru. Dar nişte adolescenţi mânaţi de elemente 
suspecte şi cu bani străini nu pot să aibă noţiunea clară a 
intereselor ţării, la 1848, revoluţionarii voiau unitatea şi 
democraţia, acum însă, când avem un stat unitar, ce putem 
visa cu ajutorul unei puteri străine, care ajută revizionismul? 
Avem de-a face cu o mafie a destrămării, lucrurile nici nu se 
mai ascund. Tu ce zici? 

— Când aş şti, tată, că ar fi adevărat ce spui tu, aş renunţa 
la cele mai scumpe sentimente. 

— E adevărat! 

— Tu ţii prea mult la noi, poate exagerezi. Tu, tată, trăieşti 
în lumea imaginaţiei, ca toţi creatorii, şi te înspăimânţi de 
viaţa de toate zilele. 

— Imaginaţia, iubita mea fiică, este organul prin care 
oamenii ce se ridică deasupra vulgului văd mişcările 
fundamentale ale vieţii. Dar să lăsăm asta. Eu, Pica, aprob tot 
ce faci tu, dar cer de la afecţia ta să nu faci nimic înainte de 
a-mi spune şi mie. 

— Bine! zise Pica zâmbind şi sărută deodată pe Ioanide pe 
amândoi obrajii, plecând apoi din birou. 

«Freud, medita arhitectul umblând cu mâinile la spate prin 
odaie, este un mare dobitoc. Nu totul este libido. Ioana, Sul- 
tana făcând acelaşi gest n-au nici o analogie cu Pica. O fiică 
sărutând pe tată-său îl răpeşte de pe solul fiziologiei, aducân- 
du-l la sentimentul de gravitate paternă.» 

Analizând revelaţiile Pichii, Ioanide ajunse la concluzia 
că adresa cu număr intruvabil a lui Tudorel nu era o simplă 
impostură juvenilă de dragul misteriosului. Tudorel lucra după 
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indicaţii bine cugetate, altfel n-ar fi fost pedepsit că divulgase 
adresa. Din moment ce casa cu numărul indicat nu exista, ce 
rost avea ficţiunea? loanide deduse adevărul din dimensiunea 
minimă a străzii reduse la câteva numere numai pe o parte a 
ei, cealaltă fiind reprezentată de gardul bisericii. Prezenţa 
unor persoane suspecte de la Siguranţă ar fi fost îndată 
semnalată în cazul când adresa ar fi fost interceptată şi locatarul 
în chestiune filat. Agentul secret ar fi fost nevoit să întrebe 
într-una din puţinele case de pe stradelă negăsind numărul 35, 
şi astfel ar fi fost filat la rându-i. Asta însemna că un observator 
al Mişcării cu totul nepasibil de urmărire legală locuia în una 
din aceste curţi, gata de a surprinde pe acela care ar fi întrebat 
de bizarul pentru partea locului număr 35. Acela era indiciul 
sigur că poliţia avea informaţii precise. Patrularea agenţilor 
prin faţa casei lui loanide, în mod aşa de lipsit de orice jenă, 
nu părea să aibă în vedere pe Tudorel, ci probabil pe Gavrilcea, 
şi scopul supravegherii era, după toate probabilităţile, acela 
de a verifica dacă nu cumva în casa lui loanide se ţin în se- 
cret întruniri, sau în fine de a speria pe Tudorel şi pe Gavrilcea 
şi a-i sili astfel să se ascundă în altă parte, dând putinţa de a 
descoperi acel loc. Un fapt ce apărea bizar la prima vedere 
era acela că membrii Mişcării nu făceau nici un mister, 
îndrăznind chiar a improviza unele manifestaţii mai mult sau 
mai puţin discrete, având relaţii cvasi publice cu oameni 
politici notorii. Exista prin urmare o iniţiativă mai ocultă, 
încredinţată unor membri conspirativi şi care solicita interesul 
deosebit al autorităţilor prin natura ei pernicioasă. «în ce drăcii 
era vârât Tudorel?» se întreba loanide, căruia îi trecu prin cap 
gândul de a-l trimite în străinătate. Din nefericire, om impru- 
dent, nu avea bani şi viitorul i se arăta foarte turbure. 

Arhitectul se întâlni cu Dan Bogdan, care, extrem de rigid 
şi cu ironia lui specifică pe faţă, îl vesti că are a-i comunica o 
chestiune foarte serioasă. Cum amândoi se aflau în preajma 
Universităţii, Dan Bogdan, profesor la ştiinţe, îl pofti pe arhitect 
în cabinetul lui seminarial. Trebuie neapărat lămurit că în ul- 
tima vreme Dan Bogdan devenise antipatic studenţilor şi din- 


230 



— Bietul Ioanide — 


tr-o tabără şi din alta. El, Panait Sufleţel şi Andrei Gulimănescu 
alcătuiau o trinitate cu câteva note comune, cu toată 
disparitatea caracterelor, şi Smărăndache îi poreclise «Cei trei 
Dioscuri», dată fiind inseparabilitatea lor. Câteşitrei sufereau 
moralmente dacă într-o schimbare de regim nu obţineau un 
avantaj oricât de mic. Asta îi deosebea de Hagienuş, care era 
ceva mai dezinteresat, mulţumindu-se să-şi apere liniştea, 
singurul lui deziderat veritabil. Nu toţi trei luau exact aceeaşi 
atitudine publică, dar şedeau laolaltă pe o linie sumară şi 
păstrau comunicaţiile între ei solidari. Astfel, în privinţa 
Mişcării luară la început o poziţie de ostilitate violentă, fiindcă 
li se părea că aceasta este calea istorică pe care o vor apuca 
lucrurile şi totodată şi dintr-un sentiment sincer de oroare 
împotriva brutalităţii. Era însă o deosebire de manifestare între 
ei. Sufleţel se agita furibund, clamând contra «oamenilor 
cavernelor», zburlindu-şi părul cu mâinile, bulbucând ochii 
ca sub impresia teroarei. Dar asta numai la colţuri de stradă 
pustii sau între patru ziduri. De asemeni Gulimănescu, într-un 
stil mai potolit. Dan Bogdan însă, care când îmbrăţişa o 
convingere cu încetul o păstra cu oarecare tenacitate, 
dimpotrivă, îşi destăinuia antipatia pe faţă, nu clamoros, însă 
într-un fel de aluzii muşcătoare şi cu sarcasmul lui echivoc. 
Se pretindea chiar că face dificultăţi la examene studenţilor 
pe care îi bănuieşte a avea simpatii pentru Mişcare. în ciuda 
acestei dârzenii aparente, Dan Bogdan era fricos şi oportunist, 
şi când cineva îi demonstra cu multe argumente că cel puţin 
temporar Mişcarea avea şanse de a izbuti, Bogdan îl privea 
ironic, ceea ce însemna de fapt că medita cu dificultate la 
această ipoteză. Spasmul lui interior de idei, provenit dintr-un 
proces intelectual lent, îl determina să facă, în timp ce persifla 
Mişcarea, declaraţii necerute de nimeni că respectă cultura 
germană şi înţelege aspiraţiile poporului german. Culmea, 
Bogdan era căsătorit cu o austriacă. Astfel se explica iritaţia 
tinerilor de toate nuanţele. Dan Bogdan voia să facă pe subtilul 
cu o minte lipsită de spontaneitate. Rezultatul fu supărător. 
Dan Bogdan, om mai degrabă inofensiv şi obscur, se trezi atacat 
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violent în gazetele politice de toate culorile, primi ameninţări 
anonime şi fu notat ca un duşman implacabil şi periculos al 
Mişcării (ceea ce nu era în realitate). Indignarea provocată de 
ameninţări şi mai ales încăpăţânarea congenitală îl împinseră 
să joace cu mai multă tenacitate rolul de moralizator. Obsesia 
lui Dan Bogdan era de a fi un om obiectiv, fiind în realitate 
numai un sucit. Astfel, continuându-şi din ce în ce mai stri- 
dent sarcasmele contra Mişcării, semnă un protest împotriva 
judecării unui student din Mişcare, arestat pentru violenţe de 
resortul codului penal. Dan Bogdan deveni odios tuturor, într-o 
epocă de mare surescitare a spiritelor, şi purtarea lui fu 
considerată de cei mai calmi ca fiind cel puţin haotică şi 
provocatoare. Spre nenorocul lui, Dan Bogdan era aprobat fre- 
netic de Sufleţel şi de Gulimănescu, care însă ei înşişi se fereau 
de manifestări deschise. Aceste circumstanţe agravară ironia 
permanentă de indecizie de pe faţa lui Dan Bogdan, a cărui 
fizionomie suferea de la o vreme de un sarcasm cronic. Cu 
acest facies intră Bogdan în colocviu cu loanide. 

— Am să-ţi spun, zise el, un lucru cam supărător. Te rog să 
nu mi-o iei în nume de rău. 

— Mă rog... 

— Cred că e datoria mea să te previn, ca să poţi lua măsuri 
din vreme. 

loanide făcu un gest de agasare. într-adevăr, îl supără 
întârzierea inutilă cu care Bogdan ataca chestiunea şi aerul 
pedagogic insuportabil. 

— Poate că ştii că am primit ameninţări. Acum lucrurile 
merg mai departe, sunt urmărit pe stradă de o ceată. 

Şi Dan Bogdan nară cum figuri suspecte îl pândesc de 
câtăva vreme la întoarcerea sa acasă pe o stradă dosnică într- 
un cartier cam pustiu. De câteva ori, ca să evite orice acci- 
dent, a luat trăsura. Deunăzi însă, negăsind nici un vehicul, 
a fost nevoit să vină pe jos. La o răspântie din apropierea 
casei sale, au ieşit din umbră, din direcţii opuse, câţiva 
indivizi cu pălăria trasă pe ochi, care au încercat să-l 
înconjoare din toate părţile. 
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Din întâmplare, becurile electrice de pe stradă s-au aprins 
brusc de la uzină şi agresorii au întors spatele în grabă. 

— Dacă continuă aşa, o să fiu nevoit să mă mut, măcar 
provizoriu, încheie Dan Bogdan. 

Ioanide îşi arătă dezgustul său pentru astfel de moravuri şi 
întrebă pe Bogdan ce avea să-i spună personal, fiindcă 
înţelesese că deţine informaţii care îl privesc. 

Dan Bogdan îşi dezvoltă ironia supărătoare (cu totul 
mecanică) de pe faţă. 

— Am avut sentimentul, te rog din nou să nu te superi, că 
unul din ei era băiatul dumitale. 

— Eşti sigur? 

— Nu pot să fiu sigur, zise Bogdan cu obiectivitatea lui osten- 
tativă, poate că nici nu era el. L-am văzut de mult, ce-i drept, 
şi mi-a rămas întipărită figura lui. Seamănă puţin cu dumneata. 
Tot ce pot să spun este că îndată ce i-am zărit faţa — fiind 
singurul care a întors capul — am rămas izbit ca de o fizionomie 
cunoscută. Acasă mi-am adus aminte de băiatul dumitale. 

— Orice e posibil azi, recunoscu amar Ioanide. Esenţial ar 
fi să ştim precis dacă era el. Altfel... 

— Vezi, adăugă Bogdan, devenind şi mai sarcastic (în fond 
cu intenţia binevoitoare de a da fizicului său un aspect 
cruţător), că se afirmă cum că băiatul dumitale este amestecat 
în Mişcare. De aceea am făcut asociaţia. 

în sinea lui, Ioanide găsi raţionamentul lui Bogdan foarte 
corect, iar instinctul îi spunea că Tudorel e capabil de orice. 
Afectat şi cu sentimentul dezarmării, scutură din umeri. 

— De-ar fi aşa, tot ce pot să-ţi spun este că trebuie să iei 
măsurile cuvenite şi să înştiinţezi poliţia. 

— Totuşi, insistă cu aer de reproş Bogdan, e bine ca şi 
dumneata să iei măsuri. 

— Ce măsuri vrei să iau? Să închid un tânăr major în casă? 
Şi mai întâi dă-mi voie să te întreb: Ai copii? 

— Nu. 

— Atunci e greu să ne înţelegem. Şi mai e şi altceva, 
iubite domnule Bogdan: sunt ca o găină care a clocit ouă de 
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raţă, stau pe mal şi nu pot să urmăresc bobocii pe apă. 
Generaţia nouă s-a deplasat în alt element, pentru care oameni 
ca mine şi ca dumneata n-au organe de respiraţie. 

— Ar fi bine totuşi... mai voi Dan Bogdan să plaseze un sfat. 

însă loanide se pretextă grăbit şi ieşi pe uşă. Mergând 
îngândurat, arhitectul se trezi în campamentul lui cu Ioana, deşi 
avusese intenţia de a se întoarce acasă. I se născuse o a doua 
abitudine din distracţie. Cu toate acestea, simţi falsitatea condiţiei 
sale şi de aceea viziunea lui din cuprinsul acestui spaţiu fu alterată, 
circumstanţă ce poate să explice parţial purtarea lui ulterioară. 
Pe la vremea prânzului, Indolenta chemă la masă pe loanide, 
foarte absorbit în planşele lui, pierdut în meditaţiile sale liniare. 
Când ridica planurile unei construcţii devenea absent din lume şi 
mai ales mut. Muţenia zâmbitoare şi evazivă era nota lui par- 
ticulară şi, dacă vreţi, patologică, pe care madam loanide i-o 
cunoştea şi menaja. Nu însă şi Indolenta. Aşadar, fără să răspundă, 
loanide se uită distrat la Ioana, contemplându-i trupul cu oasele 
mari antice, bărbia şi buzele puternice, rotunde, ca de piatră, 
fără obezitate, privirile moi, uneori (observase arhitectul) teribil 
de placide. Indolenta nu era o femeie fără inteligenţă, dar era 
femeie şi manifesta adesea în ochi o incomprehensiune mirată 
pentru ciudăţeniile lui loanide. 

— Poftim la masă! zise Ioana şi porni, legănându-şi şoldurile 
statuare, spre sufrageria învecinată, unde servitoarea adusese 
mâncarea, aşezată acum pe rechaud. 

Arhitectul făcu un gest evaziv cu mâna, care însă în 
limbajul lui însemna: «Sunt în delirul facerii, mă absentez!» 
în astfel de împrejurări, madam loanide nu insista. Pe o masă 
alăturată, ea sau servitoarea aducea o tavă cu mâncare. Dacă 
mâncarea se răcea era reîncălzită şi, dacă şi aşa rămânea 
neatinsă, era înlocuită cu alimente mai uşoare. Arhitectul 
ridica automat mâna în timpul lucrului şi mânca fără a privi 
ce mănâncă, laconic şi chiar ursuz şi mut, până ce ieşea din 
extazul lui şi redevenea sociabil. Indolenta aşteptă puţin în 
sufragerie, mai strigă o dată: «Nu vii la masă?», apoi începu 
să mănânce singură. Arhitectul, cu totul preocupat, nu dădu 
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nici o atenţie faptului şi nu remarcă deocamdată schimbările 
de mecanism din existenţa sa casnică. Dar pe la orele cinci, 
ridicând instinctiv mâna spre a căuta un pahar cu apă, se 
trezi puţin din absenţa lui şi constată că în vecinătatea sa nu 
se afla nimic comestibil sau ingurgitabil. Fu cam şocat că 
până la această oră nimeni nu insistase pe lângă el să 
mănânce. Se plimbă puţin prin odaie cu mâinile la spate, 
aruncă ochii spre dormitorul improvizat, a cărui uşă era 
deschisă, şi zări pe Indolenta tolănită pe divan, cu un aer 
cam indispus. 

— De ce n-ai venit la masă? întrebă ea. 

Arhitectul se afla cuprins din nou de planurile lui şi, fire 
extrem de subtilă şi chiar sofistică în delicateţă, nu găsi nici 
un cuvânt de răspuns. Ar fi trebuit să spună: «Dar n-ai văzut 
că sunt ocupat? Nu puteai să pui să mi se dea ceva?» Ideea nu 
şi-o exprimă, de frică de a nu jigni, silindu-se să creadă că 
vina este a lui, că oferta se făcuse, dar n-a observat-o. Ridică 
deci din umeri, zâmbind cu evaziune, şi se întoarse repede la 
proiectele lui. Adâncit în lucru, abia auzi pe Indolenta pe la 
opt seara: 

— Masa e gata, vii sau nu vii? 

întrebarea i se păru cam prea autoritară, având în vedere 
că Ioanide se afla oarecum pe teritoriu străin. Obosit şi chiar 
înfometat, devenit mizantrop din cauza afacerii Doru, crezu 
a vedea în liniile umbrite de noapte ale cântăreţei de operă 
o brutalitate inedită. Surpriza dădu gestului său de 
preocupare o traiectorie mai iritată şi gurii o bolboroseală 
ininteligibilă. Mintea sa, obişnuită cu gingăşiile, începu să 
vadă catastrofe. Indolenta trecu în sufragerie, de unde îi 
mai strigă un ultimatum: 

— Se răceşte mâncarea, ce faci? 

Arhitectul se aştepta să i se spună: «Văd că eşti ocupat, să-ţi 
aduc acolo masa?» 

Indolenta nu intuia situaţia, lucru de altfel şi greu fără o 
lungă experienţă. De data asta arhitectul tăcu, fiindcă era 
jignit, precum şi din frica de a nu se exprima brutal. Femeia 
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începu să mânuiască tacâmurile şi loanide auzi, atins până în 
adâncul sufletului, sonoritatea cuţitului şi furculiţei. Indolenta, 
plictisită şi renunţând a analiza cazul, mânca. Arhitectul, om 
inteligent, nu putu să nu observe comicul împrejurării. Ar fi 
putut curma scena intrând pur şi simplu în sufragerie. însă 
amorul propriu, curiozitatea psihologică de a vedea până unde 
merge insensibilitatea Indolentei îl opri. Speră într-un minim 
de gingăşie. De altfel, acum loanide trecea printr-o criză de 
entuziasm pentru madam loanide, după obiceiul care-l făcea 
ca atunci când era cu o femeie să tânjească după cea pe care 
o părăsise. Prin urmare judeca pe Ioana cu prevenţiune. 
Aceasta, spera el, după ce ar fi terminat masa, i-ar fi adus şi 
lui ceva de mâncare, sau cel puţin s-ar fi apropiat gentilă de 
el şi, luându-l de braţ, l-ar fi îmbiat să meargă în sufragerie, 
sau, în fine, cu o sărutare, i-ar fi spus: «Azi ai fost indispus sau 
ocupat. N-ai mâncat. Dă-mi voie să-ţi aduc ceva!» 

Dar, vai, Indolenta nu făcu nici un astfel de gest. Ieşind din 
sala de mâncare, zise: 

— Ţi-am pus mâncarea în bufet! (Exista unul, fixat în 
sistemul de boaserie.) 

Notificarea i se păru lui loanide teribil de nedelicată şi 
autoritară. înciudat, lăsă capul în jos. De câteva ori foamea îl 
îndemnă să meargă să mănânce, dar gestul de a deschide 
bufetul, de a se supune ordinelor Indolentei, de a da o 
reprezentaţie de înfrângere îl indigna. Cum, nu i se datora 
nici o deferenţă, n-avea dreptul de a fi un obiect de atenţie 
din partea unei femei care pretindea a-l iubi? îi veni un mo- 
ment ideea, spre a lichida odată incidentul, să cheme 
servitoarea, care umbla prin sufragerie, strângând, să-i aducă 
ceva în odaia de lucru. Avu impresia că servitoarea interpreta 
incidentul ca o ceartă. Nu voi să suporte privirile ei stupide de 
înţelegere. Gustul de lucru îi pierise cu desăvârşire. Iritat, merse 
şi se plimbă prin curte. Când se întoarse, Indolenta dormea cu 
faţa spre perete pe largul divan şi scotea pe nări un 
imperceptibil sforăit, care lui loanide, nevrozat, i se păru 
înspăimântător. Dezbrăcându-se, se culcă şi adormi. A doua 
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CUPRINS 


zi dimineaţa, când se sculă, era singur pe divan. Asta-I făcu 
să-şi aducă aminte de întâmplare. Cum, Indolenta nu vine 
măcar dimineaţa să-i spună un cuvânt bun? De obicei cafeaua 
cu lapte i se aducea la pat. De astă dată ea îl aştepta în 
sufragerie, rece. Indolenta, fără intenţii rele, din obtuzitate 
psihologică, nu voia să exacerbeze un om «supărat». Arhitectul 
deveni brusc misogin, făcu asupra Indolentei un examen moral 
amar, exagerând din exces de fineţă insensibilitatea femeii. 
Nu se atinse de cafeaua cu lapte rece, iar spre douăsprezece, 
ca să evite privirile servitoarei la masă, coborî în stradă, cu 
gândul de a merge la un restaurant apropiat. Chiar pusese 
piciorul în pragul localului, când Gulimănescu îl acostă: 

— Hei, mănânci la restaurant? Singur? 

Spre a nu lăsa să se creadă că e certat cu madam Ioanide, 
bâigui scuza că voise numai să caute pe cineva şi se întoarse 
la pseudodomiciliul său. Aci, înfometat, simţi nevoia 
imperioasă de a bea măcar un pahar de apă. însă Indolenta 
şedea pe divan, cu uşa deschisă, cu un aer de incompre- 
hensiune totală. A bea apă i se păru lui Ioanide a însemna: 
«Mi-e foame, mă predau!» şi nu bău. Obosit, se lăsă pe pat şi 
adormi scuturat de frigurile anemiei. Când se sculă, Indolenta 
şedea încă la masă, cu faţa în farfuria din care mâncase, cu 
capul în mâini. Anomalia purtării lui Ioanide o pusese pe 
gânduri, în cele din urmă, ideea care i se fixase în minte era 
că arhitectul avea «evident» o nouă relaţie. Ioanide se dădu 
jos pe scara de serviciu şi plecă drept acasă, unde rugă pe 
madam Ioanide să-i facă un ceai cu rom mult. După ce-l bău, 
se culcă în patul lui auster, împreună cu câinele Ştolţ. Astfel 
se sfârşi aventura lui amoroasă cu Indolenta. 

XIV 

Printr-o întâmplare, Dan Bogdan şi Andrei Gulimănescu 
locuiau alături, pe aceeaşi stradă, în două imobile absolut 
identice. Casele fuseseră ale socrilor lui Gulimănescu şi 
intraseră în dota soţiei acestuia. Pe urmă soţii Gulimănescu 
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vânduseră lui Dan Bogdan imobilul dublet, fiindu-le cu totul 
incomodă folosirea lui, din cauza separaţiei totale. Deşi pe o 
stradă cu totul dosnică, casele, cu etaj, aveau amploare şi se 
semnalau prin particularitatea că posedau fiecare, în afară de 
o intrare interioară prin curţi, ce ducea la parter şi etaj, câte o 
intrare prin faţă, direct din stradă, pe câte două trepte de piatră 
în adâncimea zidului. Apartamentele de la parter din stradă, 
deşi comunicante cu restul, puteau fi separate prin 
condamnarea unei uşi. în ce scop anume făcuse socrul lui 
Gulimănescu această dispoziţie, nu se ştie. Probabil avusese 
în vedere o posibilă destinare a părţilor din stradă ale parterelor 
unor eventuale birouri. Camerele erau aşa de mari, încât nici 
Dan Bogdan, nici Gulimănescu nu le locuiau, iar cel din urmă 
făcuse jos depozit de cărţi de importanţă secundară. Aceste 
localuri încăpătoare şi în cartier puţin bătător la ochi căzură 
în atenţia Mişcării ca sedii de reuniune acoperite, într-un timp 
când activitatea ei era stânjenită. Purtarea lui Dan Bogdan 
întârzie decizia de a face vreo tatonare, şi numai Panait Sufleţel 
află de chestiune (fără să spună de unde şi cu ce prilej) şi o 
comunică misterios celor doi pe când se aflau în biblioteca 
lui Gulimănescu, consultându-se asupra ameninţărilor primite 
de Dan Bogdan. 

— Mişcarea vrea să închirieze unul din partere, şopti el 
privind precaut spre uşi şi ferestre, fără nici o nevoie. 

— Da? se miră sarcastic Dan Bogdan. Aş vrea s-o văd şi 
p-asta! 

— Cine ţi-a spus? Imposibil! sări Gulimănescu, foarte crispat 
la faţă, ca-ntotdeauna când o preocupare puternică punea 
stăpânire pe sufletul lui. 

— Vasăzică, observă ironic Dan Bogdan, pe de o parte ne 
ameninţă, pe de alta ne solicită localuri. 

— Şi ce pot să dea ei? interveni juridic Gulimănescu. Nu 
reprezintă o persoană morală, ca să ai cu cine sta de vorbă şi 
face un contract. 

— Nu închiriază în numele lor, explică Sufleţel. Contractul 
îl face... 
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Sufleţel se temu să spună numele persoanei contractante, 
părându-i-se teribil, şi-l şopti pe rând în ureche la fiecare din 
cei doi, apoi, sărind drept în mijlocul odăii, cu mâinile înfipte 
în păr, defini situaţia paroxistic: 

— Bestiile apocaliptice! Mitraliera sau banii! Nu-i altă 
scăpare. Au să ne cumpere tot cu forţa. Ce, poţi să te 
împotriveşti? 

— Bineînţeles, zise Gulimănescu căutând a adânci 
chestiunea, dacă ar exista o ofertă serioasă ar fi nedelicat să o 
respingi fără vreun motiv. însă n-am primit nimic. 

— Mi-a spus mie, insistă Sufleţel. Gulimănescu râse ca 
oricare altul la asemenea naivitate. 

— Asta e nostim! Cu cine să stăm de vorbă? 

— Gaittany, zise Sufleţel, Gaittany ştie chestia. 

Sufleţel interpreta lucrurile după concepţia lui de viaţă. Dacă 
ar fi fost în situaţia lui Dan Bogdan sau a lui Gulimănescu, el 
s-ar fi dat peste cap să închirieze casa cât mai avantajos, cu 
sentimentul sincer că refuzând s-ar fi expus unei primejdii 
mortale. Prea departe de mentalitatea lui nu erau nici Bogdan, 
nici Gulimănescu, oameni fără percepţia superioară a eveni- 
mentelor, împinşi de o instinctivă dorinţă de avere. Casa lui 
Gulimănescu, profesor la Facultatea de Drept, era plină de cărţi, 
pe care le cumpăra din sentimentul obligaţiei profesionale, fiind 
de altfel un asiduu cititor. însă Gulimănescu citea cărţile precum 
citesc alţii gazetele, satisfacţia lui veritabilă era în direcţia 
familiei, a gospodăriei. Gulimănescu arăta cu plăcere prietenilor 
colecţia de pahare de cristal, porţelanele de Saxa şi de Sevres, 
câteva vase autentic chinezeşti, apoi pe cei doi băieţaşi ai săi, 
în fine, două pisici siameze, iar în curte cocoşul şi găinile Rhodes 
Island şi de Brahmaputra. Originar de la ţară, Gulimănescu 
savura formele superioare ale confortului, şi calitatea de 
«profesor» cheltuia toate aspiraţiile lui. Casa lui Dan Bogdan 
era mai simplistă sub raportul rafinamentului, tensiunea lui 
Bogdan mergea în direcţia ajutării rudelor imediate. Sugestia 
lui Sufleţel fu primită deci cu o curiozitate secretă şi cu indiferenţă 
exterioară. Pe Dan Bogdan, om cu raţionamentul lent, îl supăra 
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dezacordul între interesul propunerii şi antipatia lui momentană 
pentru Mişcare. Gulimănescu trecea numai prin îndoieli asupra 
desfăşurării evenimentelor. De aceea îndreptă convorbirea în 
această direcţie: 

— Afacerea e complicată. Dacă Mişcarea eşuează, ne 
putem compromite. 

— Eu am auzit, observă Dan Bogdan cu râsul său ieşit din 
sforţarea de a căpăta o convingere, că Pomponescu intră totuşi 
în guvern. 

— Ei, şi atunci?... se întrebă Gulimănescu. 

Informaţia lui Sufleţel fu scoasă deocamdată din discuţie, 
ca o vorbă fără substrat solid şi aparent uitată. în realitate, fiecare, 
separat, medita la posibila ofertă care le convenea, bănuind o 
bună chirie şi un fel de protecţie din partea Mişcării. Mai greoi, 
Dan Bogdan consumă mai mult timp înainte de a se decide. 
Gulimănescu însă, după un sumar examen al problemei, ridică 
receptorul aproape îndată ce plecă Dan Bogdan. 

— Mi s-a spus că ar fi cineva amator să închirieze parterul 
casei mele, telefonă el lui Gaittany. 

— Domnule, aşa mi s-a spus! răspunse acela, ultraamabil 
ca de obicei şi declinând orice amestec personal. (De fapt 
servea numai ca intermediar amator, culegând mulţumiri din 
ambele părţi în caz de succes; Gaittany mai făcea asta din 
pură nevoie de a se afla în toate misterele, de a obliga pe 
toată lumea şi fiindcă de fapt era în raporturi cu toţi.) Dacă 
crezi, te pun în legătură. 

— Aş fi curios, spuse Gulimănescu cu aviditatea de a o lua 
înaintea lui Dan Bogdan. 

Gaittany ceru permisiunea să închidă telefonul, spre a se 
informa, apoi reveni după câteva momente. 

— Domnule, zise, am vorbit şi sunt dispuşi cu plăcere să 
intre în tratative. Doreşti să comunici? 

— Cu cine? 

— Cu Hangerliu, el se ocupă cu afacerea asta. 

Gulimănescu acceptă şi convorbi telefonic cu Hangerliu, 
de la care află că localul l-ar fi închiriat o Deutsche 
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Buchhandlung, un depozit de cărţi nemţeşti, contractul făcân- 
du-se cu o reprezentanţă străină. Hangerliu lăsa a se înţelege 
că în depozit urma a se ţine reuniuni ale iubitorilor de cultură 
germană, nu chiar membri ai Mişcării, permiterea lor intrând 
în condiţiile pactului. Se conveni ca Hangerliu să transmită 
mai departe consimţirea lui Gulimănescu. 

Abia cu două zile mai târziu şi sub sugestia insistentă a 
soţiei sale austriace, Dan Bogdan se hotărî şi el să ia informaţii 
de la Gaittany. Acesta avu o clipă de ezitare, dat fiind că-i 
telefonase înainte Gulimănescu, dar, om de lume discret, 
nevoind să indispună personal pe Dan Bogdan, îşi puse în 
funcţie afabilitatea cu un spor pentru a acoperi scepticismul. 

— într-adevăr, repetă el aproape identic convorbirea cu 
Gulimănescu, aşa mi s-a spus. Dacă doreşti, te pun în contact. 

Când auzi numele lui Hangerliu, Bogdan ezită şi se mulţumi 
cu numărul de telefon. Cu toate astea, nu renunţă a se informa 
şi puse pe soţia sa să vorbească cu Hangerliu. Acesta, auzind 
de Dan Bogdan, încercă şi el incertitudini, justificate de conflictul 
între Bogdan şi Mişcare, nu mai puţin în consideraţie pentru 
naţionalitatea interlocutoarei şi, fiind şi el un monden, o trimise 
mai departe, dându-i numărul de telefon şi adresa exactă a 
amatorului formal. Soţia lui Bogdan, tenace, merse până la capăt 
şi avu o întrevedere cu personajul german repartizat la această 
chestiune şi care promise a veni să vadă casa într-o anume zi. 

Dan Bogdan, Gulimănescu şi Sufleţel — cei trei Dioscuri 
într-un cuvânt — erau solidari între ei, nu însă până acolo 
încât să nu se concureze din umbră. Fiind din nou împreună 
cu Dan Bogdan, Gulimănescu aduse din nou vorba de ofertă. 

— îmi vine să cred, spuse el fără a mărturisi convorbirile 
cu Gaittany şi Hangerliu, că nu e nimic serios în afacerea cu 
casa, de care vorbea Sufleţel. N-am primit până acum nici o 
propunere. 

Gulimănescu se gândea la promisiunea că va obţine în 
curând un mesaj. Dan Bogdan făcu fizionomia lui ironică. Un 
sentiment de cinste îl îndemna să mărturisească adevărul, îl 
împiedica încetineala voinţei. De aceea nu scoase o vorbă, 
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deşi ştia că îl aşteaptă chiar în acea zi la ora două pe 
reprezentant. Printr-un accident, se întâmpla să se găsească în 
casa lui Gulimănescu în momentul chiar când acesta era vestit 
de acelaşi reprezentant. 

Gulimănescu ridică receptorul, de faţă fiind şi Dan Bogdan, 
şi, aflând despre ce e vorba, se feri în răspuns de orice 
preciziune de natură a da de bănuit. 

— La două? Perfect! 

Atâta spuse şi, punând receptorul la loc pe furcă, reluă 
convorbirea cu Dan Bogdan pe alte teme, ca şi când la telefon 
vorbise despre lucruri complet străine de preocupările comune 
ale amândurora. Dan Bogdan şi Gulimănescu se minţeau 
reciproc. La ora două apăru reprezentantul german, care 
vorbea totuşi suficient româneşte, însoţit de Tudorel loanide, 
indiciu că localul se închiria în realitate pentru Mişcare. Cei 
doi intrară întâi la Dan Bogdan, probabil spre a-şi face o idee 
de similitudinea sau diferenţa dintre cele două apartamente, 
de acolo foarte repede trecură alături la Gulimănescu, fără a 
fi văzuţi de Dan Bogdan, din cauză că locuinţele se sprijineau 
spate în spate, una fiind replica întoarsă a celeilalte. La 
Gulimănescu şezură mai îndelung, îşi făcură unele proiecte şi 
trecură în birou chiar la tratative cu privire la contract. 
Reprezentantul oferi din proprie iniţiativă o chirie dispropor- 
ţionat de mare faţă de valoarea localului, la care Gulimănescu, 
lacom, mai reclamă un mic spor, ceea ce i se făgădui. Dacă 
loanide ar fi asistat la aceste pertractări, ar fi ghicit îndată că 
generozitatea ofertei era în spiritul punctului cinci din raportul 
lui Vlădulescu: «...e sensibil pe latura pecuniară?» în puţină 
vreme, contractul fu încheiat şi într-o bună zi, Dan Bogdan, 
care nu mai avusese nici o ştire întrucât îl privea, fu izbit de o 
firmă scrisă într-o caligrafie gotică deasupra faţadei de la stradă 
a lui Gulimănescu: «Deutsche Buchhandlung». Ciuda lui fu 
foarte mare, nemanifestându-se decât printr-o privire lung 
ironică faţă de Gulimănescu, pe care însă nu-l blamă, întrucât 
el însuşi lucrase secret, întâmpinând doar un insucces. Fără a 
mărturisi că încercase şi el a închiria apartamentul lui, felicită 
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pe Gulimănescu şi-l apără faţa de insinuările altora (de acord 
aci cu Sufleţel), întărind întocmai justificarea aceluia când 
era acuzat a se fi dat de partea Mişcării, oferindu-le un local: 

— Ce legătură este între una şi alta? A închiriat omul casa 
pentru o librărie. 

Gulimănescu credea sincer în această formulă şi veştejea 
din ce în ce mai violent Mişcarea, cu grija de a nu fi auzit 
de persoane străine cercului său. Nu tot astfel făcea Dan 
Bogdan, influenţat de frenezia prudentă a lui Sufleţel şi 
Gulimănescu şi jignit că fusese eliminat în afacerea cu 
închirierea. De unde imprudenţă de limbaj. Toate aceste 
frământări meschine ar fi fost inofensive dacă viaţa ar fi urmat 
să decurgă monotonă şi provincială, aşa cum o trăise până 
atunci Hagienuş, Sufleţel, Dan Bogdan şi ceilalţi. Dar îi 
pândea un ciclon înspăimântător. 

Nu este inutil a ne face o idee de modul de existenţă al 
celor trei Dioscuri. Panait Sufleţel sculându-se dimineaţa nu 
se îmbrăca îndată, ci şedea în pat sau umbla în odaia foarte 
încălzită de o sobă de teracotă imensa, şi el în cămaşă de 
noapte, însă de o pânză ţărănească de o grosime nemaipo- 
menită (în timp ce a lui Hagienuş era de borangic şi largă ca 
un talar). în aşteptarea laptelui, Sufleţel scotea câte un text 
grec sau latin, de obicei Theocrit, Virgiliu, Properţiu, şi recita 
câteva versuri cu glas tare. întotdeauna, pe măsuţa de lângă 
pat, Sufleţel avea câte-un volum de sinteză critică despre 
literaturile clasice, precum Karl Heinemann: Dichtung der 
Romer' şi Dichtung der Criechen 2 , sau Haecker: Vergii, Vater 
des Abendlandes 2 . Lecturile şi interpretările le făcea soţiei sale 
Aurora, şi chiar şi mamei sale, care amândouă îl ascultau cu 
cel mai mare interes. De pildă, când Aurora intra cu tava, 
Sufleţel era găsit în spasmurile deliciilor, exclamând înduioşat: 

— Minunat! Minunat! (Aspectul de caricatură era complet 


' Literatura latină (germ.). 

) Literatura greacă (germ.). 

Virgiliu, părintele Occidentului (germ.). 
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normal la Sufleţel şi cele mai sincere efuziuni făceau pe 
nepreparaţi să zâmbească. Dan Bogdan, Gulimănescu, însă, 
pierduseră sensul ridicolului prietenului lor şi-l luau cu totul în 
serios.) 

— Ce este minunat? întreba Aurora, punând pe măsuţă tava, 
în mijlocul căreia trona o ceaşcă de cafea cu lapte cu două 
degete de frişcă deasupra. 

Trebuie adăugat că Aurora, cara uxcor\ nu corespundea 
în nici un fel numelui ei mitologic, fiind, ca şi Sufleţel, de 
o fizionomie producând în primă recepţie un şoc de râs. 
Ochii puţin mongolici, nasul mic şi uşor cârn, părul adunat 
în vârful capului, obrajii însă roşii, plini, îi dădeau înfăţişarea 
tătarilor, aşa cum îi reprezenta secolul al XVII-lea 
occidental. Avea un mic zâmbet permanent pe gură, fiind 
de altfel excesiv de politicoasă şi prevenitoare, cu o 
afectare de distincţie cam didactică. Afecţiunea dintre cei 
doi soţi era mişcătoare şi Sufleţel se uita la Aurora ca la 
Venus în persoană. O atracţie instinctivă unise pe aceste 
două specimene umane şarjate de natură fiziceşte şi 
moralmente, în aşa chip că formula lor li se părea absolut 
normală şi, lucru remarcabil, chiar şi ceilalţi, stând mai 
mult în atmosfera soţilor Sufleţel, pierdeau simţul critic, 
înţelegeau seriozitatea modului lor de existenţă. 

— Virgil, răspundea Sufleţel la întrebarea Aurorei, cel mai 
mare poet. Minunat! Ascultă: 

O fortunatos nimium, sua si bona novint 
Agricolas! 

«O, agricultori, mai fericiţi decât oricare, dacă şi-ar cu- 
noaşte norocul!» 

Quibus ipsa, procul discordibus armis, 

Fundit hunno facilem victum justissima tellus. 


1 


Soţia dragă (lat.). 
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«Cărora pământul just, departe de vrăjbile armatelor, le 
întinde de la sine, din ţărână, lesnicioasă hrană.» («Canalii! 
brute barbare! ameninţă în paranteză Sufleţel, gândindu-se la 
pregătirile de război recente, procul discordibus armis — acolo-i 
civilizaţia, humanitas») 

Si nori ingentem foribus domus alta superbis 
Mane salutantum tolis vomit aedibus undam, 

Nec varios Inhiant pulchra testudine postes 
lllusasque auro vestes Ephyreiaque aera, 

Alba Neque Assyrio fucatur lana veneno, 

Nec casia liquidi corrumpitur usus olivi. 

«Cu toate că n-au palat înalt cu porţi superbe, vomitând 
dimineaţa un val imens de linguşitori veniţi să salute pe 
stăpân» («Pomponescu, Pomponescu!» făcea Sufleţel o 
apropiere ironică); «şi nu tânjesc după uşi încrustate, veşminte 
stropite cu aur sau bronzuri de Corint, şi nici nu-şi vopsesc 
lâna cu culoare asiriană; nu corup untdelemnul cu scorţi- 
şoară.» 

— Cum vine asta, Iti (aşa îndulcea Aurora pe Panait), 
untdelemn cu scorţişoară? 

Sufleţel se învârtea în cămaşă prin odaie, pieptănându-şi 
părul stufos şi cărunt cu degetele. 

— Untdelemn cu scorţişoară, haine aurite, uşi încrustate 
cu baga (testudine), lână colorată cu vopsea de Assyria, ehei! 
Lux roman, civilizaţie extraordinară! 

— Bea-ţi cafeaua, Iti, că se răceşte, îl îndemna Aurora. 

Sufleţel sorbea o gură de lapte, ştergându-se de frişcă pe 
buze, şi vâra în gură o prăjitură din mormanul de dulciuri pe 
care diligenta Aurora («ca Penelope de harnică», îi zicea 
Sufleţel) le avea zilnic în casă. 

— Ascultă, relua întărit Sufleţel lectura: 

At secura quies, et nescia fallere vita, 

Dives opum variorum, at latis otia fundis 
(Speluncae, vivique lacus, et frigida Tempe, 


245 



— G. Călinescu — 


Mugitusque boum , mollesque sub arbore somni) 

Nori absunt. 

«Nu le lipsesc liniştea sigură şi viaţa fără amăgiri, bogată 
în bunuri felurite, tihna adâncă (cavernele, lacurile lucitoare, 
văile răcoroase, mugetul boilor, somnul dulce sub copaci»). 

— Mugitusque boum, mollesque sub arbore somni! Minunat! 
Minunat! (Sufleţel avea admiraţia convulsivă, şi la imaginea 
«mugetului boilor» şi a siestei sub arbori delira. Urmaş de ţăran, 
era cu deosebire sensibil la spectacolul rustic, iar prestigiul 
textului clasic însutea valoarea versurilor. O descripţie oricât 
de bogată a unui modern nu-i sugera lui Sufleţel atât cât simplele 
hexametre virgiliene.) Emoţia lui intimă era delicioasă şi loanide, 
căruia îi plăcea Virgil, se complăcea în entuziasmul extraordinar 
al lui Sufleţel. «Cel puţin, zicea el, dobitocul nu-i apatic.» 

— Foarte frumos! recunoştea şi Aurora. 

— la ascultă aici! (Sufleţel închidea ochii un moment ca 
într-un leşin de voluptate, căutând a se domina.) 

Felix qui potuit rerum cognoscere causas. 

«Fericit cine poate cunoaşte cauzele lucrurilor.» (Minunat!) 

Atque metus omnes et inexorabile fatum 

Subjecit pedibus. 

«Şi pune sub picioare orice teamă şi soarta inexorabilă.» 

Strepitumque Acherontes avari! 

«Precum şi clocotul avarului Acheront!» (Capodoperă de 
gândire filozofică! Strepitum! Parc-auzi cum urlă valurile 
Acherontului! Minunat!) 

— Iti, sugera Aurora, se răceşte laptele. 

Sufleţel mai muia un pişcot în ceaşcă şi trăgea o înghiţitură. 

— Dar asta? 

Fortunatus et iile qui deos novit agrestes. 
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«Fericit şi acela care cunoaşte pe zeii agreşti!» 

în chipul acesta decurgea deşteptarea lui Sufleţel, care 
avea totdeodată sub ochi o copie în mărime naturală a unui 
basorelief reprezentând pe Venera ieşind din unde, Aphrodita 
Pontia, lipită într-un perete. în sufletul lui Sufleţel stăpâneau 
în aceste clipe numai sublimul şi metafizicul, prezentul îl 
dezgusta. 

Pe la orele nouă aproximativ, Sufleţel îmbrăca o altă 
cămaşă, din aceeaşi pânză ţărănească, şi punea pe el un 
costum de haine în ultimul stadiu al eroziunii. Astfel echipat 
de lucru, se aşeza la masa de scris, care se afla exact în 
mijlocul odăii. Sufleţel avea şi el o slujbă la stat cu titlul de 
consilier, nefiind totuşi obligat de a presta ore de serviciu, 
întrucât fusese delegat să întocmească un corp de inscripţii 
latine din Dacia şi referitor la Dacia şi o culegere de documente 
medievale în limba latină. Sufleţel lucra acasă, tihnit şi fără 
grabă. E adevărat că era foarte priceput şi că munca lui lentă 
era ştiintificeşte ireproşabilă. Lucra cel mult două ore zilnic şi 
nu întocmise în doi ani mai mult de două coaie, de care 
autoritatea era foarte mulţumită, deoarece Sufleţel trimisese 
coaiele la specialişti din străinătate, care le recenzaseră cu 
mari laude. Când întâmpina o dificultate, Sufleţel făcea tapaj, 
reclama lipsa de cărţi, întreţinea corespondenţă ca şi Conţescu, 
în scopul, întrucât îl privea, de a lungi operaţia. Era leneş şi 
cu oroare de muncă obligată; plăcerea de a sta cu nasul în 
material critic era totul pentru el. Pe masă, în jurul 
manuscrisului, şedeau strânse ad-hoc volume savante cu 
zăloage în ele, iar deasupra lor, farfuria cu prăjituri, pe care o 
transporta din dormitor. Sufleţel scotea dintr-un dulăpior, 
practicat în raftul de cărţi, un flacon de lichior şi un păhărel 
de cristal gros şi trăgea o duşcă. Numai după aceea se spăla 
bine în odaia de baie, săpunindu-se până la mijloc şi emiţând 
un zgomot ţărănesc, un soi de sforăit, atunci când cu palmele 
pline de apă trecea prin dreptul gurii. în fine, se îmbrăca cu 
hainele de oraş, relativ largi, şi se înarma cu bastonul său 
încolăcit ca şi caduceul cu şerpi al lui Hermes. înainte de a 
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ieşi din casă, căuta pe Aurora, chiar şi în bucătărie, şi depunea 
pe obrazul ei un sărut. Aurora, care-l ţinea discret din scurt, îi 
fixa ora întoarcerii: 

— Să nu vii, Iti, mai târziu de unu, unu jumătate, fac o 
cremă care nu ţine! 

Păşind impetuos pe stradă şi izbind cu caduceul în trotuar, 
Sufleţel începea turneul. întâi, de la o vreme, îl călca pe 
Hagienuş la minister, ca să-i surprindă secretul vacanţelor 
direcţiilor de muzeu. Nu rareori trecea pe la Academie, cu o 
notă, spre a consulta în sala de lectură a bibliotecii unele 
lexicoane. De aci se abătea pe la Gaittany, la care, la vremea 
prânzului, era totdeauna amplă audienţă de amici. Intra la 
«Capşa», ba chiar în restaurante şi bodegi, dacă i se părea că 
a zărit pe cineva cunoscut, dădea în fine târcoale peste tot 
unde se putea afla ceva. Când şantierele lui loanide erau în 
drumul său, se urca pe ele, întreba, descosea, voia să ştie tot. 
întors acasă la ora fixă, de frica Aurorei, şedea la masă şi 
mânca nu excesiv, ci suculent, prânzul Aurorei fiind compus 
după reţete foarte savante, şi bea trei sferturi dintr-un pahar cu 
vin mai mult dulce, turnat dintr-un clondir de cristal tăiat în 
faţete. După masă, Sufleţel se culca o oră, apoi, sculându-se, 
lucra din nou un ceas la Corpul de inscripţii. Vara, pe la cinci, 
dacă nu ieşea în oraş, îşi punea un şorţ al Aurorei peste 
indigentul său costum de casă şi se cobora în grădină, unde, 
prevăzut cu toate instrumentele, tăia şi curăţa trandafirii, 
plivea florile, stropea cu furtunul. Surprins de vreun amic, 
Sufleţel avea totdeauna la îndemână vreun citat dintr-un poet 
agrest. Seara, clasicistul asculta la radio unele posturi străine 
numai pentru concerte din muzica clasică. Fără a fi meloman, 
îşi nota numai producţiile de reputaţie stabilită (Mozart, Bach, 
Haydn, Beethoven) şi asculta religios, cu ochii închişi, şoptind 
din când în când: «Minunat! Minunat!» Dacă concertul era 
început şi Sufleţel venea din altă odaie, mergea în vârful 
picioarelor. Şi aci prestigiul capodoperelor cauza lui Sufleţel 
o comoţie morală, fără raport la valoarea muzicii în sine, dar 
emoţia era tot aşa de convulsivă ca şi faţă de Ceorgicele lui 
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Virgil. în rezumat, Sufleţel, descendent de ţăran, se afla în 
faţa mulţumirii de a trăi în civilizaţie. Afară de aceasta nu 
visa mare lucru. Suspecta îndeosebi pe alţii de a se fi aranjat 
şi-i ancheta asupra venitului pe care putea să-l producă anume 
funcţie: «lei vreo douăzeci de mii de lei?» 

Când Gaittany îl invita în maşina sa, Sufleţel se urca jovi- 
al ca pe un topogan, făcând gesturi agitate la cei rămaşi pe jos. 
Sufleţel suporta tutela Aurorei aşa cum Dante ar fi acceptat-o 
pe a Beatricei, cu desăvârşită supunere, loanide explica 
fenomenul astfel: «Femeia la ţară e un factor complet neglijat 
de bărbat; Sufleţel, ajuns la stadiul civilizaţiei, a căzut în 
extrema opusă, e mirat de situaţia de a te închina femeii, a 
devenit feudal, având plăcerea supliciului.» 

Smărăndache nara că, fiind într-o excursie de intelectuali 
în străinătate, Sufleţel a primit o telegramă din partea Aurorei 
cu acest conţinut: «De ce întârzii?» Atunci Sufleţel a întrerupt 
excursia şi s-a întors imediat în ţară, arătând la toţi, ca un 
certificat, telegrama. Clasicistul era foarte politicos cu toată 
lumea, saluta reverenţios îndepărtând pălăria până la maxima 
distanţă posibilă faţă de corp, săruta mâinile doamnelor 
înclinându-se şi descoperindu-se, iar dacă cineva se răstea la 
el, făcea o figură mai speriată decât se cuvenea, nu riposta şi 
fugea repede pe uşă, mulţumindu-se a reclama altora în afara 
locului de agresiune. «Oamenii cavernelor, striga el, barbari, 
care nu ştiu nici un hexametru din divinul Homer!» 

încolo, nu era capabil a face vreun rău cuiva, refuza 
indignat să comită vreo nedelicateţă şi era omul cel mai 
sedentar şi mai inofensiv. 

Andrei Gulimănescu, deşi de origine ţărănească el însuşi, 
cu rude foarte bogate într-o comună de munte, prezenta unele 
deosebiri formale. N-avea ticuri, nu era pitoresc şi ducea o viaţă 
ca a oricărui altuia, cu veleitatea de a trăi pe picior mare. 
Ţinea guvernantă la copii, avea încălzire centrală şi frigider. îşi 
prepara conştiincios cursurile, repetându-le cu îmbunătăţiri. Nu 
se entuziasma personal de nimic, însă dacă altcineva ridica în 
slavă un autor sau o operă aproba energic, îi confirma părerile. 
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Nu profesa nici o dexteritate, ieşea chiar şi în curte bine 
îmbrăcat, mulţumindu-se a inspecta munca altuia. Dimineaţa, 
guvernanta venea cu copiii şi-i dădeau colectiv bună ziua, lucru 
ce încânta pe Gulimănescu. Soţia lui nu făcea gospodărie, masa 
n-avea calitatea aceleia a lui Sufleţel, Gulimănescu angaja 
totuşi bucătărese capabile de a pregăti un prânz decent. De 
altfel nu invita pe nici unul din cunoscuţii lui la masă, excepţie 
făcând rudele intime, spre deosebire de Sufleţel, în casa căruia 
la anume evenimente se ofereau festinuri din cele mai reuşite, 
bineînţeles urmate de interpretări din Properţiu sau din alt poet 
antic. Gulimănescu nu părea să vadă în viaţa intelectuală decât 
împlinirea exactă a unei funcţii şi de aceea nu căuta să se 
sustragă nici unei obligaţii oficiale. O convocare, chiar ratată, 
nota cel puţin prezenţa lui Gulimănescu. 

— Vii mâine la consiliu? îl întreba un coleg. 

— Se poate să nu viu?! 

Avea de altfel aprehensiunea vagă că o lipsă poate să-i 
atragă vreo reţinere din salariu sau pierderea unui beneficiu, 
şi Gulimănescu era desperat când, spre exemplu, lipsise de la 
o recepţie urmată de bufet. 

— M-a ţinut pe loc un individ, se căina, şi am întârziat. 
Filozofia explicită ori numai semiconştientă a lui Gulimănescu 
era «a nu pierde nimic», a pune mâna pe cât mai multe lucruri, 
fie oricât de neînsemnate. Reclama cele mai mici misiuni, 
dacă erau plătite. Metoda lui era de a întreba despre toate ori 
de câte ori din conversaţia altora înţelegea că se obţine ceva 
avantajos. 

— E bună, domnule, vorbea, exempli gratia 1 un grup în 
cancelarie. 

— Ce e bună? se informa îndată Gulimănescu. 

— O stofă adusă de minister. 

— Daa? tresărea Gulimănescu. Unde? De când? 

Gulimănescu alerga îndată, măcar spre a se convinge că 
n-a pierdut o ocazie. El poseda totdeodată darul de a se strecura 

' De exemplu (lat.). 
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aproape neobservat în posturi decorative şi remunerative, din 
cele mai obscure şi disparate, fiind cenzor într-o bancă, lector 
la o editură, consilier juridic al unei întreprinderi, izbutind să 
cumuleze un număr foarte mare de venituri, fără altă 
contribuţie decât aceea de a asista din când în când la câte-o 
şedinţă. Profesa foarte rar avocatura, neavând talent oral şi 
fiind specializat mai ales în documentaţie istorică. Nu câştiga 
mai puţin prin această abstenţiune. Discreţia lui era aşa de 
absolută, încât nimeni nu ştia exact în ce combinaţii era băgat, 
şi numai printr-o întâmplare, Sufleţel, fără scrupule într-asta, 
citi o invitaţie imprimată aruncată în poartă, ridicată de el pe 
când intra la Gulimănescu şi în care o societate de ajutor 
mutual şi înmormântare îi făcea cunoscut să ia parte la o 
adunare în calitate de membru în consiliul de administraţie. 
Dacă Gulimănescu ar fi aflat că prin intervenţii se pot obţine 
locuri gratis la cimitir, ar fi intervenit, atât de mare era aviditatea 
lui de a nu pierde ceea ce se poate câştiga. Se ştia vag că 
profesorul de drept avea la ţară, în satul părinţilor, o avere pe 
care şi-o sporea în taină, gospodăria de la ţară şi cea de la 
oraş fiind conjugate. în vacanţele de Crăciun, Paşti şi peste 
vară, Gulimănescu dispărea cu toată familia, inclusiv doi câini 
lupi. înfăţişarea locuinţei sale de la oraş era dintre cele mai 
curioase. Curtea, foarte lungă în adâncime, ca şi aceea a lui 
Dan Bogdan de alături, era totdeodată suficient de largă ca să 
cuprindă pe o latură şi în fund nişte şoproane bine întocmite, 
comode ca o galerie. Totul în curte era în cea mai perfectă 
regulă. Dar, fiind vorba de casa unui intelectual, surprindea 
prezenţa unor obiecte insolite: de pildă vreo zece poloboace 
noi de stejar sub şopron, o căruţă nouă, lustruită ca o trăsură, 
stocuri — cu mult prea voluminoase pentru uzul casnic — de 
bucăţi de teracotă pentru sobe, rafturi de olane, bidoane noi 
de metal, aşezate unele peste altele ca într-un depozit de 
fierărie, straturi de cherestea, trei mosoare mari cu furtunuri 
de cauciuc, ce nu păreau destinate stropitului, ci tragerii 
vinului din căzi, pulverizatoare Vermorel, coaie de tablă de 
zinc. Afară de aceasta, în coteţe bine fasonate, patru porci 
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obezi şi guşaţi grohăiau profund, priviţi de afară de câţiva 
iepuri albi ce circulau în libertate. Şi — ca un paradox — 
aproape de intrare, încolăcit ca un şarpe, se vedea un lanţ 
puţin ruginit, terminat cu o ancoră moderată de iaht sau de 
barcă cu motor. Toate aceste obiecte aveau epica lor, în 
discordanţă cu purtarea obişnuită a lui Gulimănescu în 
societate. Oamenii au secrete neprevăzute, şi adesea podul 
ori pivniţa spun mai mult decât actele de stare civilă. 

întrucât Dan Bogdan prezintă unele asemănări cu Conţescu 
pe de o parte şi cu ceilalţi doi Dioscuri pe de alta, credem că 
e suficient a transcrie două documente, fără a mai încerca un 
portret. Unul este un buletin grafologic făcut de un sas, picat 
în cancelaria facultăţii spre a-şi oferi serviciile ocultistice, 
buletin păstrat de doamna Bogdan: 

«Laborios, tăcut, obstinat. Imaginaţie redusă, capabil de 
efort intelectual. Posac, fire onestă, difidentă. Vindicativ, deşi 
fără izbucniri violente. Lipsa marilor pasiuni, în schimb 
afecţionat familiei, spirit casnic. Moralizator şi chiar cicălitor. 
Foarte formalist. Nu cunoaşte oamenii, se impresionează 
repede de calităţi superficiale. Econom până la avariţie şi totuşi 
personal dezinteresat. Caracter dificil şi oscilant, combătut 
de contradicţii. Ieşiri aspre câteodată, iritând şi producând 
duşmănii. Să se păzească de inamici înverşunaţi.» 

Al doilea document este o scrisoare-raport, scrisă de mână 
şi semnată cu o iniţială conspirativă, cam în genul 
chestionarului asupra lui loanide, însă mai familiar, slujind 
probabil la comunicarea unei impresii personale. Scrisoarea a 
fost găsită de poliţie mai târziu şi pusă la dosarul afacerii Dan 
Bogdan, ce se va ivi în curând. Ea suna astfel: 

«Iubite amice, cunosc întâmplător pe Dan Bogdan mai 
demult, în parte direct, în parte prin mijlocirea unor acte 
publice care mi-au fost la îndemână. Am fost totdeodată coleg 
de şcoală cu un nepot al lui. Ştiu pozitiv că s-a născut în 
februarie 1885, ziua am uitat-o, e uşor totuşi de găsit. Merge 
deci spre cincizeci şi cinci de ani, arătând cu toate astea 
ceva mai bătrân, din cauza mustăţii aproape albe. Mersul îi e 
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dimpotrivă dârz, puţin cam clătinat, statura zveltă şi părul 
gros şi mai puţin vrâstat cu alb. joacă popice şi ping-pong. 
N-am auzit vreodată să fie bolnav, în ciuda feţei palide şi 
scobite în obraji. E aşa de prudent în toate, încât nu l-am surprins 
niciodată ameţit de băutură. De fapt bea la reuniuni şi 
banchete, dar fiindcă toate gesturile lui sunt mai lente decât 
ale altora, în timp ce alţii beau două sau trei pahare, el bea 
numai unul, astfel încât nu se bagă de seamă abstenţiunea sa. 
Acasă, de obicei, nu bea alcooluri. în total sunt trei fraţi Bogdan, 
fii ai unui ţăran sărac din judeţul Buzău, fost odată notar în 
sat. Tatăl, care a murit nu demult şi pe care l-am cunoscut, era 
un om foarte isteţ şi instruit, părând a nu fi chiar ţăran. Vorbea 
absolut ca un intelectual de la oraş care se fereşte de un 
vocabular pretenţios şi nu făcea nici o greşeală de limbă, aşa 
cum fac semidocţii. Citind ziare, unele cărţi şi operele fiului 
său, căpătase un lustru surprinzător. La fel unul din fraţii Bogdan, 
care este agent sanitar, nu se deosebeşte întru nimic, în vorbire, 
de un medic veritabil. Am avut prilejul să-l văd pe Dan Bogdan 
împreună cu tată-său şi cu fratele de care am pomenit şi am 
făcut curioasa constatare că Dan Bogdan pare mult mai redus 
intelectual iceşte când îl pui pe planul conversaţiei de toate 
zilele. Erudiţia lui îi dă o jenă şi un aer de pedanterie, în 
vreme ce frate-său, judecând lucrurile direct, are un raţionament 
mult mai vioi. Cultura a agravat la Dan Bogdan toate tarele 
spiritului rural, făcându-l sastisit, întortocheat, disimulat până 
la agasare. Bogdan a fost foarte sărac în copilărie şi a urmat 
şcoala prin sacrificiile părinţilor şi apoi prin burse. Chiar la 
Universitate la Bucureşti a căpătat o bursă prin concurs, după 
cum am văzut însumi în dosarul respectiv. A fost pedagog la 
Sfântul Sava şi câteva luni la liceul particular Sfântul 
Gheorghe. Studiile fundamentale de fizică, cu aplicaţie spe- 
cială la optică, şi le-a făcut în Germania, la Hamburg, dându-şi 
doctoratul la Viena, unde a cunoscut şi pe actuala sa soţie. De 
observat că teza tratează despre teoria culorilor la Goethe şi 
Schopenhauer, tendinţa lui Bogdan fiind de a dezerta în 
domeniul filozofiei şi a se menţine pe poziţii strict teoretice. 
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De prisos a spune că n-are nici o aptitudine de metafizician, 
totuşi efortul lui de a se depăşi impresionează pe unii studenţi. 
Cel puţin nu i se poate nega o mare sete de cunoaştere gene- 
rală. în privinţa soţiei vieneze, îţi voi revela un lucru carac- 
teristic. Aşa de paşnicul Dan Bogdan a avut două scandaluri, 
răsunătoare în anume cercuri, azi complet uitate. Unul este 
cazul botezului. Dan Bogdan nu este botezat, deşi fiu de 
creştini din tată-n fiu. Lui tată-său i s-a năzărit, sub impresia 
unor lecturi baptiste, la naşterea celui mai mic copil, că băiatul 
nu trebuie botezat decât adult, când e în măsură a adera 
conştient la dogmele creştinismului. Astfel, Dan Bogdan n-a 
avut certificat de botez în şcoală, ceea ce l-a expus la teribile 
ironii şi vexaţiuni din partea colegilor şi corpului didactic. 
Din spirit de contradicţie, n-a mai voit să se boteze deloc, sub 
cuvânt că educaţia ştiinţifică raţionalistă îl împiedică să mintă. 
Dar totdeodată, sub cuvânt de respect pentru credinţa altuia, 
merge la Sfântul losif împreună cu soţia sa, care e catolică, şi 
botează pe oricine îi cere acest sacrificiu, fiind de mai multe 
ori naş. Al doilea scandal e acela făcut de o colegă cu care a 
avut relaţii înainte de a pleca în străinătate. Aceasta, rămasă 
însărcinată, a făcut zgomot, producând scrisori cu propuneri 
de căsătorie şi cerând întreţinerea măcar a copilului. Femeie 
îndrăzneaţă şi de temperament vulgar, a divulgat cazul tuturor 
cunoscuţilor lui Dan Bogdan şi profesorilor care urma să-l cheme 
la Universitate, periclitând un timp numirea sa. Soţia austriacă 
n-a vrut în nici un chip să accepte copilul în casa sa, Bogdan 
i-a plătit doi ani o pensie, spre a evita alte dezagremente. Era 
hotărât, în ciuda complicaţiilor, să recunoască copilul, când o 
anonimă i-a atras atenţia că, după toate probabilităţile, copilul 
nu era al său, întrucât prietena avusese alte relaţii. Procedând 
ştiinţific, cum e obiceiul său, Dan Bogdan ajunse la încheierea 
că anonima spunea adevărul. De altfel, copilul a murit şi 
afacerea s-a stins. Mai este şi al treilea caz, cunoscut numai 
cercului intim al familiei. Un nepot, fiu al fratelui mai mare, 
a dezertat din armată în campania din Ungaria comunistă şi a 
fugit, după toate probabilităţile, în Rusia Sovietică. Ai putea 
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presupune că, fiind căsătorit cu o austriacă şi făcându-şi studiile 
în Germania, Dan Bogdan e germanofil. în realitate, tocmai 
fiindcă e căsătorit cu o austriacă, afectează sentimente 
francofile sau anglofile. Dacă însă cineva atacă Germania, 
atunci Dan Bogdan o apără. Dintr-un sentiment greoi de lealitate, 
Dan Bogdan e totdeauna contradictoriu, cu încetineală. Poate 
fi câştigat după o mare incubaţie intelectuală, după care devine 
un prieten obstinat. Succesul unei teze sau frica sunt singurii 
factori ce scurtează gestaţia mintală a lui Dan Bogdan, care 
din cauza acestei frici, câtă vreme controversa e liberă, apare 
ca un element foarte periculos, accesibil spiritelor indecise, 
aşa de numeroase printre tinerii de origine rurală ca şi el. Logica 
formală devine la Dan Bogdan un instrument de şicană şi de 
eroziune a dinamicii. Convingerea mea este că e foarte laş. 
Aviditatea de bani e considerabilă de asemeni la Dan Bogdan, 
incapabil de abnegaţii, ca unul ce a îndurat mizeria. Familia sa 
este acum în situaţie economică onorabilă, prin provincie, cu 
gospodării solide. Dan Bogdan nutreşte sentimentul unei mari 
responsabilităţi fată de ea, şi asta îi absoarbe veniturile. Totdeauna 
în casă la el locuiesc temporar o nepoată, un nepot, pe care îi 
înscrie la şcoli, obţinându-le burse, înlesniri. Bogdan îi priveşte 
sanchiu din temperament, prin raţiune se simte solidar cu ei. 
Ajută chiar rude ale nevestei de la Viena. în casă nu face nici un 
lux, din incompetenţă, singurele imagini mai remarcabile de pe 
pereţi sunt nişte fotografii ale profesorilor săi de la Hamburg şi 
Viena şi o pictură pasabilă reprezentând portul Hamburg. Doamna 
Bogdan nu iese niciodată cu Bogdan în cercurile româneşti, 
frecventând numai prietene germane sau austriece, şi are două 
pisici siameze. Notabil: Bogdan are oroare de ele, însă din 
consideraţie pentru soţia lui le tolerează în biroul său. Totdeodată, 
pentru a ajuta pe soţia sa, care vorbeşte stricat româneşte, îi 
vorbeşte el însuşi stricat nemţeşte, lăsându-se des corijat.» 

Acestea sunt în scurt portretele celor trei Dioscuri, personaje 
şterse şi lipsite de dramatism, inapte parcă a deveni vreodată 
eroi de roman. 
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CUPRINS 


XV 

La începutul lunii decembrie, într-o zi uscată şi agreabilă 
în felul ei, cu o rară fulguială de zăpadă, se răspândi fulgerător 
zvonul că Dan Bogdan a fost asasinat. Ştirea fu confirmată în 
ziarele de după amiază. încă din noaptea antecedenţă, 
Gaittany fusese întrebat telefonic de doamna Bogdan dacă 
Bogdan nu era cumva la el şi dacă ştie ceva despre soţul ei, 
întrucât acesta până la orele unsprezece noaptea nu se întorsese 
acasă, contrar obiceiului. Gulimănescu, intrat în domiciliul 
său de la orele nouă, nu ştia de asemeni absolut nimic. Gaittany, 
foarte îndatoritor şi activ când era vorba de a face investigaţii 
telefonice, se oferi să întrebe pe decanul facultăţii, dat fiind 
că Bogdan avusese curs între orele cinci-şase după amiază. 
Decanul telefonă secretarului şi află că într-adevăr Bogdan 
ţinuse lecţia şi plecase după aceea din localul facultăţii. 
Gaittany retransmise ştirea doamnei Bogdan. El nu se gândea 
la nimic sinistru şi vorbi la telefon cu o afectată politeţă, 
bănuind şi vreun conflict familial, asupra căruia nu voia să 
pară a avea vreo informaţie. Era şi o oră tardivă. A doua zi 
dimineaţa, la ceasul şapte, Gulimănescu, ieşind din casă, zări 
în colţul străzii un grup de oameni şi doi sergenţi privind spre 
marginea trotuarului. Când se apropie, avu surpriza de a constata 
că grupul contempla cadavrul lui Dan Bogdan. Acesta, îmbrăcat 
în demiul său gri, şedea culcat pe o parte, cu capul aplecat 
spre gura canalului. Pălăria era rostogolită la picioarele lui, iar 
fulguiala de zăpadă îl pudrase pe tot trupul, inclusiv părul şi 
mustăţile. în jurul său se găseau mici pete de sânge coagulat, şi 
un cetăţean arăta cu piciorul un fel de pumnal cu plăselele de 
bronz foarte ornamentate, înfipt în spate, spre şale. în răsturnarea 
trupului, mânerul era acum înclinat în jos sub pardesiu, şi 
sângele, prelins, îl înroşise în cea mai mare parte. 

Gulimănescu, în culmea emoţiei, alergă înapoi acasă, să 
anunţe pe doamna Bogdan. Sergenţii nu mişcaseră într-adevăr 
trupul din locul său, în aşteptarea autorităţii superioare, prin 
urmare nu ştiau cine este mortul. După constatările făcute de 
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medicul legist, Bogdan murise încă din seara trecută, pe la 
şapte, opt, cel mai târziu, fiind atacat pe locul unde fusese 
găsit. Cum se face că nimeni nu-l observase, nici chiar 
Gulimănescu, care trecuse pe la nouă pe acolo? Explicaţia 
stătea în faptul că Bogdan căzuse între stâlpii cu lămpi 
electrice, aşezaţi la distanţe destul de mari, şi aproape de 
unul al cărui bec avea filamentul ars. în acea porţiune, 
întunericul era complet. Afară de asta, probabil nimeni nu 
trecuse pe stradă, sau dacă totuşi păşise, din cauza frigului 
brusc lăsat pe seară şi a fulguielii mersese cu capul drept şi cu 
paşi precipitaţi. 

Ideea de crimă pentru furt se înlătură chiar de la început la 
acei care nu-şi puteau închipui altă cauză. Dan Bogdan, în 
mod obişnuit, nu ieşea cu bani la el, având în portmoneu sume 
derizorii. în momentul asasinării avea în buzunar treizeci şi 
doi de lei în mărunţiş şi cinci sute de lei în portofoliu. Nu i se 
sustrăsese nimic, totul fusese găsit neatins, până şi batista. în 
buzunarul demiului i se descoperiră o cutie de peniţe noi, 
două gume şi cinci creioane Castell neascuţite. Secretarul 
facultăţii lămuri lucrul. Un furnizor de materiale de birou al 
lui Dan Bogdan avea obiceiul să-i ofere mici cadouri. Furnizorul 
venise chiar cu o zi înainte şi dăduse lui Bogdan obiectele 
amintite, pe care defunctul le luase a doua zi după curs, în 
intenţia probabil de a le da unei nepoate, în timpul acela în 
gazdă la el. Autopsia dovedi că Dan Bogdan fusese lovit de 
cel puţin cinci arme tăioase felurite, dintre care un cuţit de 
vânătoare şi pumnalul găsit înfipt în trup şi pe care unul din 
agresori, mai fricos, n-avusese tăria de a-l trage înapoi, 
deoarece corpul se răsturnase din cauza celorlalte lovituri. 
Pumnalul, la o atentă examinare, se constată a fi din recuzita 
unui teatru, unul ce slujise pentru rolul lui Hamlet. Deci între 
agresori se afla vreunul care într-un chip oarecare avea con- 
tact cu scena. Ironie a soartei, prozaicul Dan Bogdan căzuse 
ca şi Caesar ciuruit de pumnale, învelit în demiul său. Hagienuş 
povesti după aceea că în ziua crimei îl zărise pe Bogdan, la 
orele şase jumătate seara, aplecat asupra vitrinei «Cărţii 
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româneşti». Nu şi-ar fi închipuit — spunea el plin de emoţii, 
cu fălcile tremurându-i ca gelatina şi ochii înlăcrimaţi, din 
cauza asta comic fără să vrea — că îl vedea pentru ultima 
oară şi că peste o jumătate de oră Bogdan avea să moară. 

Că Dan Bogdan fusese suprimat pentru motive politice şi 
de bună seamă din ordinul Mişcării, reieşea din anume atitudini 
publice. Presa de inspiraţie subversivă înregistra ştirea fără 
nici un comentariu, închizând chestiunea definitiv, o dată cu 
publicarea informaţiei. Ziarele politice ale marilor partide, 
cărora Bogdan nu le fusese simpatic, din cauză că oscila, după 
opinia lor, spre Mişcare, înregistrau faptul cu răceală, atrăgând 
atenţia discret asupra pericolului atitudinilor echivoce şi 
condamnând din principiu asasinatul, sub cuvânt că în tradiţia 
noastră politică violenţa a fost totdeauna reprobată. 
Totdeodată, un post de radio german emise această ştire: 
«Profesorul român Dan Bogdan a fost găsit mort. El era un 
duşman declarat al Noii Ordini în Europa.» Sensul era clar: 
postul înregistra cu satisfacţie sobră crima. Presa independentă 
fu aceea care făcu mare caz de întâmplare, exprimându-şi 
indignarea şi cerând insistent prinderea şi pedepsirea exem- 
plară a ucigaşilor. Ele publicau fotografii reprezentând strada 
cu locul crimei, pe Bogdan pe masa de autopsie, cu pieptul 
gol pătat de găurile rănilor, şi dădeau amănunte despre viaţa 
şi opera defunctului. însă, în curând, alimentul lor senzaţional 
scăzu, pentru că Siguranţa acoperea din ce în ce mai mult de 
mister cercetările ei, ca şi când ar fi voit să stingă afacerea, şi 
în curând nu se mai auzi nimic oficial despre această chestiune. 
Totuşi circulau versiuni particulare. Ultimul ecou public fu un 
scurt schimb de explicaţii. O gazetă destăinui cu subînţelesuri 
că pe strada în care locuia Dan Bogdan, şi anume în casa lui 
Andrei Gulimănescu, se afla un cuib al Mişcării. Oficiosul 
acesteia publică un comunicat conform căruia Mişcarea nu 
are nici un local în numita stradă, în care n-a călcat nici unul 
din membrii ei. Din partea legaţiei apăru o notă cum că 
Deutsche Buchhandlung, ca o foarte onorabilă agenţie 
comercială, nu aparţine reprezentanţei politice. De altfel nici 
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nu începuse a funcţiona, singura operaţie deocamdată fiind 
punerea unei firme. Nimeni nu trecuse de o lună de zile pe 
acolo, localul era cu desăvârşire gol. Andrei Gulimănescu, 
pus în cauză şi înfricoşat, trimise şi el unei gazete o scrisoare, 
declarând (nu fără mistificaţie) că n-avea nici un amestec în 
închirierea parterului casei, de vreme ce nu-i aparţinea şi n-avea 
căderea să se amestece în tranzacţie şi că de altfel locaţiunea 
se făcuse exclusiv în vederea comerţului de librărie. 
Gulimănescu voia să spună anume că locuinţa e a socrilor, 
separând dota soţiei sale de averea sa proprie. în realitate, 
contractul îl subscrisese el. Cum acest amănunt făcu oarecare 
vâlvă, Gulimănescu părea indignat. 

— Ce mentalitate stupidă! exclama el. Nu pot fi făcut 
responsabil de actele rudelor. Şi apoi e vorba de o societate 
străină, în afara oricărei suspiciuni. Refuzul închirierii ar fi 
constituit o jignire. Doar nu suntem în stare de război cu nimeni. 

— Ai perfectă dreptate! zicea Gaittany. 

Organele poliţiei întrebară discret acasă pe Gulimănescu 
dacă avea vreo cunoştinţă de vizita unor persoane în vederea 
închirierii apartamentului lui Dan Bogdan. Gulimănescu zise 
că nu ştia nimic. Doamna Bogdan fusese întrebată mai înainte 
acelaşi lucru. Ea arătase, la îndemnul lui Bogdan, apartamentul 
de la parter reprezentantului oficiului de librărie şi lui Tudorel. 
I se prezentară câteva fotografii, între care aceea a lui Doru, 
pe care la început îl identifică drept al doilea vizitator. 
Chestionată dacă e absolut sigură, se retractă, declarând că 
nu-şi aduce bine aminte. Se părea deci că doamna Bogdan 
ţine să nu implice pe nimeni în omorârea soţului ei. Nu se 
auzi în public de nici o arestare de persoane mai notorii, zvonul 
fiind că asasinii fugiseră peste graniţă cu paşapoarte 
diplomatice. Dispăru numai şoferul lui Gaittany, înlocuit îndată 
şi definitiv cu un altul, fapt ce trecu neobservat şi nu fu pus în 
nici o legătură cu sângerosul eveniment. De asemeni, Tudorel 
fu chemat pentru informaţii şi reţinut numai câteva ore, după 
care fu concediat cu toate civilităţile. Ce interogator i se luă 
nu se ştiu; rostul anchetei părea a fi să dea relaţii asupra 
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întrevederii pe care o avusese cu Dan Bogdan, loanide, auzind 
din şoapte această ştire, concepu mari aprehensiuni în legătură 
cu Tudorel, pe care-l socotea acum în stare de orice; se miră 
numai a-l vedea nestingherit şi nici măcar supravegheat de 
agenţi. 

«Nu-mi vine să cred că rasa mea produce brute! Probabil 
am exagerat!» 

Rumoarea publică află însă totul, mai mult ori mai puţin 
exact, şi, cu toată muţenia autorităţilor, cazul Dan Bogdan 
trecea drept rezolvat. Deşi Bogdan era un personaj de 
importanţă secundară, fusese suprimat prin sugestie din afară 
şi fără îndoială din ordinul şefilor Mişcării, în scopul de a se 
intimida personalităţile politice mai proeminente. Teroarea intra 
în programul Mişcării şi se asigura că un număr de oameni cu 
vază erau înscrişi pe lista neagră. Omorârea aproape gratuită 
a lui Bogdan, pentru o relativă echivocitate de limbaj, era un 
preaviz că gruparea ilegală nu se juca cu vorbele, hotărâtă de 
a folosi un stil politic de o duritate nemaiîntâlnită în istoria 
noastră modernă. Supravegherea tehnică a operaţiei ar fi avut-o 
Gavrilcea, care însă nu participase direct la ea şi şedea acum 
ascuns la Legaţia germană. înainte de crimă, participanţii ar 
fi jurat solemn să nu se trădeze unul pe altul chiar dacă ar fi în 
primejdie de moarte. Unul din ucigaşi ar fi fost un actor, 
eliminat din teatru pentru activitate suspectă, iar altul, elev 
de liceu. în fine, se afirma că momentan nu putea fi vorba de 
a se lua măsuri deschise contra vinovaţilor dacă ar fi fost prinşi, 
din cauză că intriga avea o contextură aşa de complicată, încât 
s-ar fi compromis politica generală a ţării. Deocamdată 
Siguranţa forma dosarele discret, urmând a se deferi chestiunea 
justiţiei militare în cazul când s-ar fi decretat starea de asediu. 
Dan Bogdan fu înmormântat fără demonstraţii deosebite. Gaittany 
bineînţeles asistă. Sufleţel se pretextă bolnav şi nu veni, 
mărginindu-se a trimite o telegramă. Asistenţa remarcă 
extraordinara demnitate a figurii lui Dan Bogdan în sicriu. De 
ordinar cu liniile feţei dezordonate din cauza incertitudinii 
morale, Bogdan era acum solemn ca un episcop sculptat în 
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piatră pe un mormânt medieval. Omul găsit cu peniţe în buzunar 
domina necunoscutul sever şi cu o pietrificare de stăpân. 

Din dosarul afacerii Bogdan extragem câteva piese, care 
n-au fost accesibile decât mai târziu, după devoluţia totală a 
spiritului epocii. Un proces-verbal cuprinde un interogator luat 
lui Gaittany, care însă niciodată n-a lăsat să transpire că ar fi 
avut vreun amestec oricât de superficial în chestiune. 

— De când aveţi în serviciu pe şoferul Ion Munteanu? 

— De la numirea mea ca director al Aşezământului 
Boldescu-Kapri, actualmente Casa de Artă, la (urmează data). 

— L-aţi cunoscut înainte? 

— Nu. 

— Cum l-aţi angajat? 

— Mi-a fost recomandat de domnul Hangerliu-junior. 

— Ce raporturi aveţi cu domnul Hangerliu? 

— Suntem rude îndepărtate. 

— Dumneavoastră aţi solicitat domnului Hangerliu să vă 
recomande un şofer, sau domnul Hangerliu v-a propus spontan 
unul? 

— Nu-mi aduc bine aminte, cred totuşi că, manifestându-mi 
dorinţa de a angaja un şofer, domnul Hangerliu a notat acest 
lucru. De altfel, domnul Hangerliu face parte din comitetul 
de conducere al aşezământului, instituit prin actul de donaţie, 
acceptat de minister. 

— Ce impresie v-a făcut Ion Munteanu? 

— Excelentă. Corect, politicos, foarte bun mecanic. 

— Nu vi s-a părut nimic suspect în purtarea lui? 

— Nu. 

— Nici faptul de a arăta aşa de distins la faţă, de a vorbi 
ca un om cult? 

— Educaţia personalului de serviciu e un lucru obişnuit în 
familiile mai distinse şi am crezut că şoferul, fiind recomandat 
de domnul Hangerliu, a servit la case mari. 

— Nu l-aţi surprins vorbind o limbă străină, nemţeşte 
bunăoară? 
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— Ba mi se pare că da, odată a dat informaţii unui neamţ 
pe stradă. 

— Şi asta nu vi s-a părut curios? 

— De ce? Un şofer de azi poate foarte bine să ştie, ca 
tehnician, o limbă străină. Putea să fie german de origine. 

— Primea vreodată persoane străine în casă? 

— Pe cât ştiu, nu. El locuia la aşezământ, unde avea o 
cameră la demisol. 

— Vă cerea concedii din când în când? 

— în general nu. Mă lua de acasă dimineaţa şi mă lăsa 
acolo unde aveam nevoie a mă duce, apoi se întorcea la garaj, 
la Casa de Artă, de unde venea la ora convenită spre a mă 
lua. Dacă mergeam chiar la Casa de Artă, rămânea pe loc. 
Cred că numai o dată sau de două ori mi-a cerut permisiunea 
ca între timp, până la ora plecării mele, să lipsească o oră 
împreuă cu maşina. 

— în ziua de 4 decembrie a lipsit? 

— Da. Mi-a cerut învoire să meargă să vadă un prieten 
bolnav. Cum eu ieşeam de la Casa de Artă pe la opt, opt 
jumătate, n-am obiectat nimic. 

— Când s-a întors? 

— Mult mai devreme decât era de trebuinţă, pe la şapte 
jumătate. 

— Şi când a plecat? 

— Aproape îndată după ce am descins la Casa de Artă, pe 
la patru şi un sfert. 

— Aşadar, a lipsit între orele patru şi un sfert şi şapte 
jumătate. 

— Aşa cred. 

— N-aţi observat la întoarcere nici o turburare pe faţa lui, 
nimic neobişnuit? 

— N-am băgat de seamă. Era întuneric. 

— în maşină s-au găsit mucuri de ţigări şi un bilet de 
tramvai, precum şi coji de seminţe de floarea-soarelui. 
Fumaţi? 

— Nu fumez. 
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— Obişnuieşte cineva din familia dumneavoastră seminţe 
de floarea-soarelui? 

— (Gaittany, blesat, cu ironie). Nu, desigur. 

Alt interogator: 

— Sunteţi domnul Gheorghe Pintiş, student la Facultatea 
de Ştiinţe, nu-i aşa? 

— Da. 

— Priviţi această fotografie. Cunoaşteţi persoana? 

— Da. E un coleg de facultate, aşa îmi închipui, sau un 
auditor cu care m-am întâlnit de două ori în bancă în cursul 
lunii acesteia şi am schimbat două cuvinte. 

— L-aţi recunoaşte dacă l-aţi vedea în persoană? 

— Desigur. 

E introdus şoferul Ion Munteanu şi ţinut câteva minute, apoi 
scos din birou. 

— Acesta este? 

— Absolut sigur. 

— V-a făcut impresia Ion Munteanu că pricepe cursul lui 
Dan Bogdan? Lua note? 

— Nu lua note. M-a întrebat doar în ce zile (asta prima 
oară) ţine curs Bogdan, ce materie a făcut până atunci. Că 
avea o orientare am înţeles din faptul că s-a interesat cine 
face cursul de termodinamică şi dacă prelegerile de fizică 
nucleară sunt atrăgătoare, limbajul pe care-l folosea nu mi-a 
lăsat nici o îndoială că era tot atât de apt ca şi mine cel puţin 
să urmărească cursurile. Mai mult, doi colegi discutau o proble- 
mă de analiză matematică, şi Munteanu, zâmbind, a intervenit 
cu o lămurire dovedind pregătirea lui. 

— într-un cuvânt, Ion Munteanu ţi-a făcut impresia unei 
persoane cu instrucţie ştiinţifică? 

— Hotărât! 

— în ziua de 4 decembrie ce-a făcut Munteanu în sala de 
curs? 

— S-a aşezat lângă mine la marginea băncii dinspre zid 
fără să se dezbrace de haina de piele şi a urmărit lecţia lui 
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Dan Bogdan până la sfârşit. Apoi a ieşit din sala de curs imediat 
după plecarea profesorului. 

Alt interogator: 

— Eşti Vasile Gheorghe, portarul Facultăţii de Ştiinţe? 

— Da, să trăiţi! 

— în ziua de 4 decembrie la ora cinci seara ai văzut o 
maşină în faţa intrării facultăţii? 

— Am văzut, să trăiţi, o maşină mare, luxoasă, cu un şofer 
îmbrăcat în haină de piele. 

— Era goală maşina? 

— Nu, să trăiţi! Erau înăuntru câteva persoane ghemuite în 
fund. 

— Şi ce s-a întâmplat după sosirea maşinii? 

— Maşina a stat în uşă până ce a venit domnul profesor 
Bogdan, după aceea a mers mai încolo, eu zic că la staţia de 
automobile de lângă statuie, iar şoferul a intrat după puţină 
vreme în vestibul şi s-a urcat sus, la sala de cursuri. 

— L-ai văzut pe urmă când a ieşit? 

— Da, nu era nimeni îmbrăcat ca el. A stat puţin pe sală, 
apoi a coborât domnul profesor Bogdan şi a pornit pe uşă, s-a 
luat după el. Atâta ştiu. 

Alt interogator, luat la domiciliu: 

— Numele dumneavoastră? 

— Maria Niculescu, maică. 

— Profesia? 

— Sunt văduvă, maică, de douăzeci de ani. 

— Imobilul e proprietatea dumneavoastră? 

— Da, maică, da' nu scot nimic, impozite mari, reperaţii, 
am o pensioară şi ce cârpesc de la două odăi mobilate, în fund. 

— Mai aveţi un chiriaş? 

— Aveam altădată, acum, de când am închiriat tânărului 
ăsta, le-a luat pe amândouă, că au uşă între ele. înainte puneam 
un gardirop peste uşă. 

— De când este chiriaş Vlădulescu la dumneavoastră? 

264 



— Bietul Ioanide — 


— De la Sfântu Dumitru, anul trecut, mai bine de un an. 

— Ce fel de om vi s-a părut? 

— Băiat bun, maică, blând, respectuos. Nu trecea o dată 
fără să zică «sărut mâinile» sau să salute. 

— Chiria o plătea regulat? 

— Regulat, maică, cu o lună înainte. Acum când a plecat 
mi-a dat pe două luni înainte, ca să n-aştept dacă întârzie pe 
unde s-a dus. 

— Femei aducea în casă? 

— Maică, ce să zic, uite, am pe Dumnezeu în faţă, 
niciodată. 

— Atunci cum ţi-a explicat el închirierea a două odăi 
mobilate cu pat? 

— Zicea că e băiat de familie cu stare prin provincie, cu 
multe rude, şi când vin ai lui la Bucureşti, trag la el. 

— Veneau des musafiri? 

— Ca să stea mai mult, nu. Dormea câte unul o noapte şi 
pe urmă pleca în zorii zilei. Mai mult se adunau ziua să stea 
de vorbă. 

— Scrisori primea Vlădulescu? 

— Niciodată, maică. încă i-am şi zis odată: «Dumneata, 
cu atâtea rude, nu primeşti nici o scrisoare?» 

— Cine îi făcea curăţenie prin casă? 

— Am o fată, dar mai puneam şi eu mâna, că fetele astea 
nu se pricep. 

— N-aţi observat scrisori prin casă? 

— Ba da, maică, avea multe, pe care le strângea repede; 
nu prea lăsa nimic la îndemână. Erau pe altă adresă, se vede 
scrisori vechi de pe unde a stat altădată. 

— Nu ţineţi minte adresa de pe scrisori? 

— (Cu regret.) Nu, maică, nu văd bine fără ochelari. 

— Ce făceau în casă când se adunau? 

— Vorbeau, discutau, citea unul nu ştiu ce, poate învăţau. 

— N-aţi auzit cam ce? 

— N-aud bine, maică. Odată am prins o vorbă «popoare 
tinere», «mergem cu popoarele tinere», parcă aşa ziceau. 
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— Cine era cel mai cu autoritate printre ei? 

— Era unul bubos la faţă, plin la trup şi cam gălbicios, 
foarte politicos şi ăla. Glasul lui se auzea mai tare, ca la 
comenzi. Striga la ei «camarade, nu e bine», de-am crezut 
că-s militari. Purtau şi cizme. L-am şi întrebat odată: «De ce 
purtaţi dumneavoastră cizme?» «E mai vitejeşte», mi-a zis 
cel cu bube. Băiat bun, bine crescut! 

— Altul? Mai ţineţi minte pe vreunul? 

— Era unul slab, deşirat, îmbrăcat mereu, chiar şi pe frig, 
cu o manta de ploaie de astea de doc gri, cum le zice? 

— Trench-coat! 

— Aşa, aşa! Ăsta avea mereu buzunarele pline de seminţe de 
floarea-soarelui şi tot despica în gură, chiar când vorbea. Când 
venea el, pe sub masă fata găsea puzderie de coji. însă ăsta 
spunea poezii pe dinafară, declama ca la teatru, de te minunai. 

— în ziua de 4 decembrie ce s-a întâmplat? 

— Cu o zi înainte a fost un fel de adunare la el în odaie, 
noaptea târziu au venit vreo opt, mi-a spus fata. Au vorbit tot 
încet şi unul din ei tot şedea afară pe la uşă şi fuma. A doua 
zi, Vlădulescu a venit la mine foarte politicos, mi-a sărutat 
mâna şi mi-a dat chiria pe două luni înainte, pe decembrie şi 
ianuarie, zicea că pleacă de sărbători la familie, înainte de 
Sfântul Niculae, şi poate întârzie mai mult. în odaie erau strânse 
toate cărţile, hârtiile, cuferele închise, dar hainele lăsate în 
gardirop. S-a întors pe la unsprezece acasă şi n-a ieşit până 
după masă, când a venit o maşină luxoasă. 

— Era cineva în maşină? 

— Era, că m-am uitat de la geam, mai mulţi, strânşi în 
fund, îndărătul perdelelor. S-a dat jos numai şoferul, care a 
intrat în curte şi l-a luat pe chiriaşul meu. 

— Pe şofer îl cunoaşteţi? 

— Cum nu, maică! E unul cu haină de piele şi frumos la 
faţă, parc-ar fi de familie bună. A stat vreo trei săptămâni în 
odaia liberă a lui Vlădulescu, înainte de a se angaja şofer. 
Citea, avea cărţi de-am crezut că e student, tot cărţi cu figuri 
şi cu numere. Băiat bun, ca o fată mare. 
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— La ce ceas a venit maşina? 

— Să fi fost patru jumătate spre cinci, se întunecase, aşa 
că nu-i mai puteai vedea la faţă. 

— S-a mai întors Vlădulescu acasă? 

— Aşa zice fata, că s-a întors pe la vremea mesei, a stat 
puţin în odaie şi pe urmă a închis odaia cu cheia şi a plecat. 

— Tot cu maşina a venit? 

— Nu cred, că s-ar fi auzit. De aici, din odaia mea, se 
simte cea mai mică hâţânătură. O fi venit pe jos. 

— Bagaj ceva a luat? 

— Nu prea. Văz că acum în odaie, când aţi deschis, erau 
toate bagajele. O fi luat un geamantan mic, de mână, pe 
care-l ţinea sus, pe gardirop. De când a plecat s-a întristat 
casa, erau vioi, cântau toţi în cor. 

— (Anchetatorul, ironic.) Ce vreţi? Băieţi veseli! 

Alt interogator: 

— Vă numiţi G. Carababă, tatăl actorului Nicu Carababă? 

— Exact. 

— A ieşit fiul dumneavoastră din casă în ziua de 4 de- 
cembrie? 

— lese-n fiecare zi, domnule, şi dimineaţa şi după masă, 
aşa că a ieşit şi atunci. 

— Nu v-a spus unde se duce zilnic? 

— Zice că «pe teren», se vede că-n treburile lui actoriceşti. 

— Ţine în casă fiul dumneavoastră recuzită de teatru, cos- 
tume? 

— Ţine, cum nu! Are mantăi, pălărie cu pană, spadă, le ia 
când joacă. 

— Unde joacă? 

— Păi, la teatru! 

— Fiul dumneavoastră nu mai este angajat la nici un teatru. 

— Eu ştiu că juca, făcea repetiţii, cu câte unul chiar în 
odaie. 

— Priviţi pumnalul ăsta. îl cunoaşteţi? 

— Seamănă cu unul al lui fiu-meu, cu care juca în Hamlet. 
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— Sunteţi sigur? 

— Doar să mai fie altul la fel! Pumnal cu teaca îmbrăcată 
în catifea. 

— Luaţi seama, pumnalul acesta a fost găsit înfipt în spatele 
profesorului Dan Bogdan. Asta e grav. Ar însemna că fiul 
dumneavoastră a participat la asasinarea lui. 

— Vai de mine, cum se poate aşa ceva? Băiatul meu crimi- 
nal? Nu e adevărat, băiatul meu n-a făcut nici o crimă, 
domnule, jur pe orice! 

— De ce credeţi dumneavoastră că n-a făcut crimă, când 
pumnalul e aici? 

— Tocmai de asta, pumnalul l-a dat mai demult. 

— Aşa, cui? 

— A venit la el un tânăr, mi se pare că-i zice «camaradul 
Tudor», un băiat foarte spălat, şi i-a dat pumnalul împrumutat 
acum vreo lună, nu ştiu ce zicea că vrea să joace, pomenea 
de unul Cezar. De un singur lucru m-am mirat. Băiatul meu îl 
chema «camaradul Tudor», însă la ieşirea pe sală tânărul, 
ţinând pumnalul în mână, i-a zis, râzând, aşa: «Simt că trăiesc 
cu două mii de ani în urmă. Numele meu este Brutiu...» 

— Poate Brutus. 

— Aşa, aşa! 

— Mai avea fiul dumneavoastră vreun alt pumnal la teatru? 

— N-am mai văzut, eu numai pe ăsta îl ştiu. Dumneavoastră 
doar aţi făcut percheziţie în casă. 

Interogatorul lui Tudor loanide: 

— Aţi fost de curând în casa lui Dan Bogdan? 

— Da. 

— Cu ce prilej? 

— Reprezentantul lui Deutsche Buchhandlung m-a rugat 
să-l însoţesc. 

— De unde-l cunoaşteţi? 

— Am venit în acelaşi tren din Germania. 

— Ce rost avea să-l însoţiţi într-o afacere care nu vă privea? 

— Am fost rugat. 
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— Cine v-a rugat? 

— Amicul meu Hangerliu. 

— De ce folos puteaţi să-i fiţi lui Fleischlein într-o afacere 
de închiriere? 

— Sunt student în drept, puteam să-i dau consilii juridice 
la redactarea contractului. 

— Dar Fleischlein e şi el jurist. 

— Jurist german, nu cunoaşte procedura locală. Apoi s-a 
gândit probabil că, tata fiind arhitect, puteam să supun schiţa 
sumară a localului tatii, ca să-şi dea avizul fără a se deplasa. 

— Aţi vorbit cu Dan Bogdan când aţi intrat în casă? 

— Eu nu. Dan Bogdan s-a scuzat din capătul scării că nu 
poate ieşi, trimiţând pe doamna Bogdan să ne deschidă 
apartamentul de jos, aripa din stradă. 

— Credeţi că v-a cunoscut Dan Bogdan? 

— E foarte posibil să mă fi cunoscut, nu mi-a spus totuşi 
nimic personal. 

— N-aţi aflat dacă cumva, după aceea, Dan Bogdan n-a 
comunicat cuiva, de pildă tatălui dumneavoastră, că v-a văzut 
la el în casă? 

— Am impresia că nu, ba chiar sunt convins că avea intere- 
sul să tacă. 

— De ce? 

— Pentru că nu ţinea să se ştie că accepta să-şi închirieze 
casa unei firme germane, în timp ce arăta ostilitate faţă de 
germani în declaraţiile publice. 

— Am înţeles, trec la altceva: când aţi împrumutat de la 
Nicu Carababă acest pumnal de teatru care s-a găsit înfipt în 
cadavrul lui Dan Bogdan? 

— (După câteva clipe de muţenie, în care timp faţa i se 
face palidă.) N-am împrumutat pumnalul acesta de la Carababă. 

— Vă rog să vorbiţi onest, înlăturând orice mistificaţii, 
întrucât cunoaştem amănunţit tot ce are raport cu crima şi cu 
activitatea dumneavoastră politică. Aţi împrumutat un pumnal 
de la Carababă? 

— Da! 
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— Atunci?... 

— Nu l-am împrumutat pe acesta. 

— Dar pe care? 

— Altul, tot din recuzita teatrală. 

— Cum aţi putea dovedi aceasta? 

— (După o ezitare.) Foarte simplu. Am pumnalul acasă. 

— Ce deosebire este între cele două pumnale? Fiindcă vă 

cred pe cuvânt. 

— Pumnalul împrumutat de mine de la Carababă era un 
pumnal roman, un fel de gladiu scurt, dar teaca este ca şi a 
acestuia, învelită parţial cu catifea. 

— E pumnalul cu care Brutus a ucis pe Caesar. 

— (Surprins, moale.) Da. 

— La ce vă servea pumnalul pe care l-aţi împrumutat? 

— Un grup de prieteni voiam să facem, sub regizoratul lui 
Carababă, un festival la care să jucăm lulius Caesar de 
Shakespeare, într-o versiune scurtată. 

— Aţi fost în maşina condusă de Munteanu la ieşirea de la 
cursul lui Dan Bogdan? 

— Nu. 

— N-am nici un motiv să pun la îndoială cuvântul 
dumneavoastră. Vă mulţumesc. 

Alt interogator, cu patronul cofetăriei «Collas»: 

— Cât de departe este cofetăria dumneavoastră de strada 
Episcopul Partenie, pe care locuia Dan Bogdan? 

— Distanţă de două-trei minute pe jos. 

— E frecventat localul? 

— Potrivit. Vin mai mult copii, tineri din cartier, vara, pentru 
îngheţată. Iarna fac frişcă bătută şi foi de aluat şi dau la 
domiciliu pentru gospodării. 

— Trece lume multă pe stradă? 

— Puţină, însă în tot cazul mai multă decât pe Episcopul 
Partenie. La mine e un fel de piaţetă din care se desfac alte 
străzi. Episcopul Partenie vine pe dreapta, din llarie Diaconul, 
aşa că de la mine, cine a intrat pe acea stradă nu se mai vede. 
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— Dar Bogdan, când venea acasă, pe unde trecea? 

— Pe aici, nu-i altă cale. S-ar putea şi pe la capătul celălalt 
al lui llarie Diaconul, dar cu ocol mare. Drumul de la centru 
ăsta e. 

— Când a intrat acest tânăr în cofetăria dumneavoastră? (îi 
arată fotografia lui Tudorel.) 

— Pe la şase jumătate. 

— Ce-a făcut în timpul acesta? 

— A cerut prăjituri şi s-a aşezat la geam. l-am dat patru 
prăjituri să-şi aleagă. Cât a stat a mâncat numai două. Să tot fi 
şezut o jumătate de ceas, pe urmă s-a ridicat repede şi a cerut 
plata, dându-mi o sută de lei. Eu n-aveam mărunţiş pentru rest 
şi am intrat înăuntru să caut la nevastă-mea. Când am intrat 
din nou în prăvălie, clientul plecase. Crezând c-a uitat să ia 
restul, am ieşit repede în stradă. Atunci am văzut că clientul 
mergea pe llarie Diaconul, îndărătul unei maşini luxoase, din 
care îi făcea cineva semn cu mâna. 

— Maşina a luat-o pe Episcopul Partenie, nu-i aşa? 

— Exact n-aş putea să spun, căci era întuneric. După faruri, 
cred, dimpotrivă, că a trecut mai sus de Episcopul Partenie, 
pe llarie Diaconul, şi cei din ea s-ar fi întors apoi pe jos, după 
ce au lăsat pe cineva să păzească maşina. 

— L-ai urmărit pe client să-i dai restul? 

— Nu. Plecase prea departe, mi-a fost frică să las prăvălia 
singură. 

O piesă la dosar din partea Casei de Artă: 

«Am onoarea a vă face cunoscut că, verificând colecţiile 
noastre, am remarcat lipsa unui stilet Renaştere florentină, 
înscris în inventarul Aşezământului Boldescu-Kapri la nr. 146. 
Văzând fotografia stiletului din albumul de reproduceri 
fotografice ale obiectelor din muzeu, pe care îl posedăm, 
m-am convins că este identic cu piesa pe care mi-aţi arătat-o. 
Ea a fost probabil sustrasă din colecţia noastră. Spre 
confruntare, vă înaintez o copie fotografică a obiectului, 
rugându-vă să ne comunicaţi în ce chip am putea reintra în 
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posesia stiletului, care aparţine unui muzeu de stat. Cu cele 
mai etc. Dinu Gaittany.» 

Interogatorul lui Ion Munteanu (fragment): 

— Această scrisoare a fost găsită într-un buzunar al unui 
pardesiu al lui Vlădulescu şi conţine amănunte despre viaţa 
lui Dan Bogdan, într-un fel de portret moral. Te rog să te gândeşti 
bine când răspunzi, ca să nu pierdem vremea degeaba cu 
lucruri mărunte. Cunoşti scrisul? 

— E al meu. 

— Ai făcut bine c-ai mărturisit adevărul, se putea deduce 
acelaşi lucru printr-o simplă confruntare de grafii. Se vede că-l 
cunoşteai bine pe Dan Bogdan, el nu te-a semnalat la domnul 
Gaittany? 

— Nu ştia de mine decât superficial, m-am schimbat mult 
la faţă de când m-a văzut în treacăt cu mulţi ani în urmă. 

— Din scrisul dumitale, din amănuntele pe care le dai în 
scrisoare, apare că dumneata ai o cultură cu mult superioară 
meseriei de şofer. Ce studii ai făcut? 

— Am urmat liceul, secţia reală, apoi m-am înscris la 
Facultatea de ştiinţe, deoarece am căzut la examenul de 
admitere la Politehnică, neavând timp să mă prepar. Adică, 
de fapt, n-am căzut, m-am retras, neavând încredere în mine. 
La ştiinţe n-am urmat, am fost doar la vreo două-trei lecţii. 
Ivindu-se prilejul de a pleca în străinătate, am părăsit ţara. 

— Ce prilej zici că s-a ivit? 

— Nu interesează. 

— Ai plecat cu o artistă de varieteu care avea nevoie de 
un «soţ» prezentabil? 

— Da. 

— Pe urmă? 

— în străinătate am vrut să studiez şi am încercat să mă 
înscriu la un institut din Berlin, dar am întâmpinat unele 
greutăţi cu actele, apoi n-aveam din ce trăi. De tovarăşa 
de călătorie m-am despărţit, fiindcă, deplasându-se mereu, 
îmi făcea cu neputinţă viaţa şcolară. Atunci m-am înscris 
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la o şcoală de şoferi şi am căpătat autorizaţia de a con- 
duce. Cu asta am trecut la Milano şi m-am înscris la 
Politehnică, unde am fost admis, făcând pe şoferul ca să 
pot urma studiile. 

— Ei bravo, văd că eşti un tânăr muncitor. Ei, şi ai terminat? 

— Nu, alte preocupări m-au abătut de la viaţa academică 
şi m-am decis să mă întorc în ţară. Studiile le pot termina. 

— Dacă vei mai avea ocazie, nu mă îndoiesc... Domnului 
Gaittany de ce nu i-ai spus că eşti politehnician? 

— Nu m-a întrebat absolut nimic, m-a primit îndată ce i-am 
fost recomandat de Hangerliu, zicând numai: «E-n regulă! S-a 
făcut!» Dar poate dacă m-ar fi întrebat aş fi ezitat să-i spun, 
având în vedere prejudecăţile împotriva intelectualilor când 
cer posturi manuale. 

— Dar la cursul lui Bogdan de ce-ai fost exact în ziua de 
4 decembrie? 

— Ca să mai respir aerul universitar, în vederea unei re- 
înscrieri posibile. 

— Puteai să faci asta şi alte dăţi, să mergi şi la alte cursuri. 
De ce tocmai la optică şi acustică? 

— Mărturisesc că eram curios să cunosc şi atitudinea ideo- 
logică a lui Dan Bogdan, deoarece ştiam că în ultima vreme 
făcea la curs dese aluzii. 

— Asta e mai plauzibil. Dar de ce-ai venit cu maşina 
încărcată de persoane? 

— M-au întâlnit unii prieteni pe stradă şi i-am dus până la 
un loc. 

— Unul din ei are obiceiul să mănânce seminţe de floarea- 
soarelui? 

— Posibil. 

— Nu posibil, ci sigur. Ăsta e Carababă, actorul, care deci 
a fost în maşină. Al lui trebuie să fie şi biletul de tramvai linia 
12, ceea ce înseamnă că l-ai luat dintr-un loc, împreună cu 
alţii, de pildă de la Vlădulescu. Apropo, să nu uit, dumneata 
ştii să ocheşti cu pistolul? 

— Am făcut serviciul militar, termen redus. 
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— Să revenim la chestiune. După ce-ai ieşit de la curs, 
unde-ai fost cu maşina? 

— M-am întors acasă. 

— Prelegerea lui Dan Bogdan s-a terminat la ora şase, iar 
dumneata ai apărut la garaj la şapte jumătate. O oră jumătate 
pentru a te întoarce cu o maşină splendidă e cam mult! 

— Am mers mai încet, neavând grabă. 

— Cu ceilalţi înăuntru. Nu ţi se pare ciudat ca vreo cinci- 
şase prieteni să te aştepte un ceas afară în automobil? 

— Erau interesaţi să ştie ce am auzit la curs din punct de 
vedere politic. Ei n-ar fi putut intra, căci ar fi atras atenţia. 

— Şi pe urmă unde i-ai dus pe amici? 

— Până într-un loc mai aproape de locuinţa unuia, unde 
s-au dat jos, iar eu m-am întors acasă. 

— Nu vrei să-mi spui cine erau amicii din maşină? 

— Nu interesează. E necavaleresc să pun în poziţie delicată 
nişte oameni numai fiindcă i-am plimbat puţin cu maşina. 

— Ai o morală excelentă! 

Interogatorul lui Mie Albescu, de paisprezece ani, din strada 
Episcopul Partenie: 

— Zici că ştii ceva în legătură cu becul electric din faţa 
casei voastre, în apropierea locului unde a fost găsit Dan 
Bogdan. 

— Da, domnule. 

— Sergentul declară că becul avea filamentul rupt de vreo 
lună şi că a fost spart pe urmă de vreun copil cu pietre. 

— Nu e adevărat, domnule, sergentul e beţiv. 

— (Glumind.) Bârfeşti organele publice, hai? Spune tu 
atunci: cum a fost? 

— Cu câteva zile, domnule, înainte de găsirea mortului, 
când eram la poartă, a trecut seara, pe întuneric, ca la 
cinematograf, un automobil mare, negru, încet de tot, pe partea 
cealaltă, şi şoferul a scos mâna pe fereastră şi a ochit becul cu 
un revolver. 

— Curat ca la cinematograf! Şi nu era nimeni pe stradă? 
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— Nimeni, domnule. Eu eram ascuns pe după poartă, 
înăuntru, voiam să mă duc la cofetărie. 

— Şi ce-ai făcut atunci? 

— Automobilul a luat-o repede la goană. Eu am strigat 
tatii să iasă afară şi i-am spus. Tata zicea c-a plesnit cauciucul 
la automobil. Atunci l-am adus în faţa stâlpului şi i-am arătat 
becul plesnit, căzuse şi pe jos ţăndări. Tata a spus că sunt 
becurile proaste, s-o fi spart de frig, şi nu m-a crezut. 

— Uite, eu te cred. 

Raportul medicului legist (fragment): 

«Plaga a treia, situată în regiunea dorsală stângă, în dreptul 
vertebrei flotante, se caracterizează prin lărgimea ei 
excepţională, de forma unei despicături lineare cu grosimea de 
trei mm. Ea nu e profundă, probabil din cauză că instrumentul 
cu care a fost făcută a întâmpinat rezistenţă în palton şi haină. 
Lovitura a fost totuşi dură, sfărâmând coasta. Plaga pare făcută 
cu un cuţit gros, cu marginile puţin tăioase, asemeni unui 
gladium antic. Obiectul a forţat epiderma mai mult prin violenţa 
apăsării, din care pricină rana are aspect de contuziune, fiind 
impregnată cu fire de lână provenind din sacou... 

Nici una din plăgi nu e mortală în sine, aproape toate în 
general având caracter de contuziuni profunde, fără penetraţie 
la organele interne. Stiletul din regiunea lombară s-a găsit 
înfipt în epidermă. Moartea s-a produs prin pierderea excesivă 
de sânge de la vena mâinii drepte, în care victima a fost 
înţepată probabil când, într-un gest de apărare, a întors braţul 
în faţa pieptului. Pierzându-şi cunoştinţa, victima a căzut jos 
şi, neprimind asistenţă la timp, a murit prin anemie.» 

Rapoarte de agenţi secreţi: 

«în ziua de 3 decembrie, dimineaţa la orele zece jumătate, 
Gavrilcea a intrat în localul fostei Legaţii austriace (aparţinând 
Reich-ului german prin Anschluss) şi a stat circa trei sferturi 
de oră.» 
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«în ziua de 5 decembrie la nouă dimineaţa, Vlădulescu şi 
Carababă au intrat în localul Legaţiei austriace, de unde n-au 
ieşit în tot timpul zilei.» 

«7 decembrie. Vlădulescu şi Carababă, însoţiţi de 
Fleischlein, au părăsit fosta Legaţie austriacă într-o maşină a 
legaţiei, cu perdelele trase, la şase seara.» 

«4 decembrie. Cioarec s-a suit în acceleratul de Timişoara, 
azi-noapte la unsprezece. Agentul lonescu s-a urcat în tren 
după el.» 

«în ziua de 3 decembrie, aproape de unsprezece noaptea, 
s-au întâlnit, în casă la Vlădulescu, Gavrilcea, loanide, 
Munteanu, Carababă şi Cioarec. Ultimul a dormit acolo şi a 
plecat dimineaţa, împreună cu Vlădulescu. 

«4 decembrie. Cioarec a venit de dimineaţă la Casa de 
Artă şi a stat de vorbă vreun ceas, în garaj, cu Munteanu.» 

«3 decembrie. Peste noapte, pe la unu, lumina electrică 
de la demisolul Casei de Artă, la faţadă, s-a aprins, apoi s-a 
stins după câteva minute. în această aripă este expoziţia de 
instrumente militare istorice.» 

Lung referat cu semnătură indescifrabilă (fragment): 

«Nu încape îndoială că Mişcarea este sprijinită din umbră, 
cu toate că combătută de formă, de partidele parlamentare şi 
de persoane de vază din marea finanţă şi marea industrie. în 
afară de declaraţiile ştiute în favoarea Mişcării ale domnilor 
(urmează semne criptice simbolizând desigur oameni politici 
notorii), mandatari ai Mişcării au avut întrevederi secrete cu 
reprezentanţi ai partidelor de guvernământ. în noaptea de 
10 octombrie trecut, Gavrilcea şi Tudor loanide, însoţiţi de 
prinţul Hangerliu, s-au întâlnit cu (semn criptic) secretarul 
general al Partidului (semn criptic) la castelul contesei X, stând 
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până la patru dimineaţa. După indiscreţiile lui X, am aflat că 
şeful partidului ar dori o colaborare cu "forţele tinere", cum le 
zice el, pe de o parte pentru a ameninţa pe "patron" (=rege, 
în stilul rapoartelor secrete), pe de alta spre a se orienta către 
Berlin şi Roma, prudent, fără să se compromită deschis. Toţi 
au convingerea intimă că Hitler şi Mussolini sunt stăpâni pe 
situaţie şi-i vor salva de comunism, la 15 octombrie c., 
Gavrilcea şi Munteanu au făcut o vizită industriaşului X, care 
le-a trimis maşina. A doua zi, Gavrilcea a încasat la Banca 
Românească un cec de două milioane lei. Notez că la Banca 
X, Gavrilcea are de asemeni un adevărat cont curent, ascuns 
la capitolul "ajutoare culturale". Bancherul X, anticomunist 
înfocat şi amator de teatru, a primit la masă, la 2 noiembrie c., 
la Snagov, pe Hangerliu şi pe Carababă. Era de faţă şi fostul 
ministru X (care, cum se ştie, este proprietar de steampuri de 
aur). Acesta a susţinut că trebuie să mergem cu "forţele tinere" 
şi cu puterile ce vor ataca şi distruge Sovietele. Numai astfel 
vom salvgarda principiul sfânt al proprietăţii şi vom feri de 
pieire elita societăţii româneşti. (Bancherul X părea foarte 
satisfăcut şi a oferit şampanie.)» 

Interpretarea acestor fragmente documentare oferă o noţiune 
foarte clară a lucrurilor. întâi de toate rezultă din ele că poliţia 
secretă era amănunţit informată, prin agenţi, de gesturile tuturor 
membrilor Mişcării, având până şi fotografii ale lor. Numele 
lor erau perfect cunoscute, putem să spunem chiar familiare 
autorităţilor. Oricând organismul politic al guvernului ar fi dorit, 
Siguranţa era în măsură să arate evidenţa tuturor membrilor 
mai însemnaţi şi să procure toate elementele pentru urmărirea 
juridică. întâmplarea din strada Episcopul Partenie n-a fost un 
lucru care să surprindă autorităţile. Pe de altă parte, Mişcarea 
nu punea prea multă precauţie în demonstraţiile ei, indiferentă 
parcă de aspectul penal, voind dimpotrivă a face o manifestare 
sfidătoare de forţă. Legăturile lui Gavrilcea şi ale altor activişti 
cu Fleisch lei n şi cu legaţia nu lăsa îndoială asupra protecţiei 
străine într-un an când Austria fusese înghiţită, ţara Sudeţilor 
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anexată şi atacul asupra Cehiei pregătit. în ziua de 3 de- 
cembrie, Gavrilcea are conversaţii la fosta Legaţie austriacă, 
ceea ce înseamnă că primeşte instrucţii sau încuviinţare asupra 
actului din ziua de 4 decembrie. Tot la 3 decembrie, noaptea, 
Gavrilcea a convocat la Vlădulescu echipa de cinci, dându-i 
desigur instrucţii generale. în aceeaşi noapte, la ora unu, 
Munteanu intră în depozitul de la demisol al Casei de Artă, 
neglijat prin extravaganţa lui (halebarde, armuri, paveze, suliţe, 
un tun mic de lemn etc.), şi scoate pumnalul stil Renaştere (un 
simili pentru teatru, cumpărat din incompetenţă). A doua zi 
dimineaţa, Cioarec vine la garaj să dea lui Munteanu noi 
consemne cu privire la itinerarul automobilului. Scenariul 
atentatului era pus la cale însă de mai înainte, şi când 
Fleischlein şi Tudorel au vizitat pe Dan Bogdan şi Andrei 
Gulimănescu, au căpătat o intuiţie a topografiei. Fapt este că 
reverberaţia străzii a fost studiată noaptea, din moment ce, 
după acest examen, Munteanu, trecând cu maşina pe stradă, 
a ochit becul cu revolverul. Carababă, cu seminţe de floarea- 
soarelui în buzunar, a venit cu tramvaiul 12 până în centru, 
unde a găsit maşina staţionată în preajma Universităţii. 
Munteanu s-a dus la curs şi a ieşit imediat după terminarea lui 
şi plecarea lui Dan Bogdan, luându-i pe ceilalţi din staţie şi 
urmărind pe Dan Bogdan. E aproape cert că urmărirea nu s-a 
făcut pas cu pas, căci ar fi şocat spectacolul unei maşini luând-o 
încet după un trecător. Echipa s-a încredinţat numai că Dan 
Bogdan o ia spre casă şi e posibil ca unul dintre ei să se fi dat 
jos din automobil, care aştepta pe la răspântiile mai populate 
din centru, spre a nu pierde din vedere victima, care se oprea 
la vitrine. Când grupul s-a încredinţat că Bogdan intră în 
cartierul lui, a luat-o înainte cu maşina. Tudorel fusese postat 
anticipat la cofetăria din apropierea străzii Episcopul Partenie, 
spre a comunica eventual observaţii de natură a schimba 
hotărârea. Poate că o anume prejudecată că Tudorel e cam 
imprudent, prin tinereţe, dovadă penalitatea cu frânghia udă, 
a determinat acest aranjament. Zărind farurile maşinii din 
cofetărie, Tudorel a ieşit şi s-au dus cu toţii, probabil, în susul 
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străzii llarie Diaconul, de unde apoi, sub protecţia întu- 
nericului, au coborât în întâmpinarea lui Bogdan, risipindu-se 
în diferite puncte, având ca centru stâlpul cu becul împuşcat. 
Gavrilcea n-a luat parte la agresiune, după toate probabilităţile, 
el rămânând în maşină, ca director de scenă. Echipa întocmită 
de el constituia un fel de trupă de şoc, căreia el, ca şef politic, 
nu-şi permitea a-i aparţine. Tudorel, ca mai tânăr, avea prilejul 
să se călească în lupta clandestină. Cântărind bine toate 
circumstanţele, rezultă că echipa n-a avut intenţia expresă de 
a ucide pe Dan Bogdan, însă fireşte nici vreo grijă deosebită 
de a-i menaja viaţa. Chiar alegerea mijloacelor pledează 
pentru această ipoteză. Dan Bogdan putea prea bine fi împuşcat 
fără un spor de riscuri imediate pentru agresori. E imposibil de 
crezut că un om aşa de plin de reflecţiune în toate şi consiliat 
de oameni competenţi ar fi ales agresiunea cu pumnale de 
operetă în scopul de a ucide. Nişte stilete neascuţite suficient 
şi un pumnal de teatru nu puteau să străbată prin palton, sacou, 
vestă şi cămaşă decât cu greutate. Intenţia echipei, respectiv 
a Mişcării, a fost de a da o corecţie exemplară lui Dan Bogdan. 
Bătaia simplă putea să n-aibă ecou în public; mai mult, victima 
ar fi fost în stare să ascundă accidentul, de teamă să nu se 
divulge inconsecvenţele sale. Izbirea cu pumnalele constituia 
o corecţie romantică şi spectaculoasă, care ar fi produs senzaţie 
în public şi o propagaţie bună a faptului în atenţia altor 
personalităţi ameninţate. Rănile nu puteau fi ascunse, erau 
nişte stigmate publice. Pe de altă parte, şi din punctul de vedere 
al psihologiei cadrelor subversiunii, gestul teatral era de natură 
a exalta spiritele, înlăturând cazurile de conştiinţă în faţa unei 
crime ordinare. Intenţia de a juca luliu Caesar revelă spiritul 
domnind în această organizaţie. Membrii echipei au lucrat cu 
oarecare emoţie, Munteanu a lovit la întâmplare şi fără energie, 
fugind fără a-şi lua stiletul, pe care n-a avut răgaz a-l căuta în 
căderea precipitată a lui Dan Bogdan. Tudorel a izbit şi el cu 
violenţa emoţiei, căci pumnalul împrumutat de la Carababă, 
pe care Carababă-tatăl îl confunda, e acela care făcuse 
contuzia descrisă în raportul medicului legist. Când, până 
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dimineaţa, Gavrilcea a aflat că Dan Bogdan murise (în 
apropierea lui Gaittany, Munteanu era în măsură să înregistreze 
toate zvonurile), socoti necesar să pună la adăpost măcar doi 
din echipieri, pe Vlădulescu şi pe Carababă, trimiţându-i la 
fosta Legaţie austriacă, până la noi instrucţii. Cioarec, alt ele- 
ment lucrând pe teren rural, fu îndrumat spre regiunea lui din 
Severin, unde, deşi filat, se putea ascunde. Munteanu nu putea 
dispare fără a atrage atenţia. Cât despre Tudorel, probabil şi-au 
zis că arestarea lui ar produce atâta vâlvă în cercurile 
intelectuale, încât asta ar folosi, mărind amplitudinea 
ameninţărilor Mişcării, alimentând scandalul de care avea 
nevoie. De aceea Siguranţa nu l-a reţinut, simulând o 
respectuoasă indiferenţă. De observat că Tudorel a avut la 
interogator amorul propriu de a nu spune nici o minciună. 
Mişcarea conta prin sugestii străine pe o astfel de întorsătură a 
evenimentelor, încât procesele politice ar fi fost zădărnicite 
sau stinse, şi în curând cei filaţi ar fi răzbătut la putere. De 
altfel, agresiunea în contra lui Dan Bogdan coincidea cu 
tratative şi tatonări secrete între partidele vechi şi Mişcare. 
Un amănunt epic trebuie neapărat reţinut. Nenorocitul Dan 
Bogdan a căzut asasinat cu un pumnal falsificat din muzeul 
de sub direcţiunea lui Gaittany, atacat de şoferul acestuia, 
alături de un grup venit în superba lui maşină. Cu acelaşi 
automobil, Gaittany a luat parte la înmormântarea lui Dan 
Bogdan, împărţind condoleanţele cele mai onctuoase şi 
ştergând de pe agenda sa şi această obligaţie socială. însă 
poliţia ţinu arestat la infinit pe Munteanu, ca să aibă un ostatec 
în mână, iar Gaittany angajă imediat un şofer recomandat de 
madam Pomponescu. 

Reacţiunea lui Gonzalv lonescu merită şi ea a fi con- 
semnată. La aflarea morţii lui Bogdan, Gonzalv avu o tresărire, 
din păcate nu de indignare. De câte ori murea un profesor 
universitar, el tresălta la ideea unei catedre vacante. Dan 
Bogdan deţinuse catedra de acustică şi optică, nici în clin, 
nici în mânecă cu geografia lui Gonzalv. Totuşi, a doua zi 
chiar, Gonzalv veni cu o propunere uimitoare: să se desfiinţeze 
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CUPRINS 


catedra de acustică şi optică, materia fiind inerentă catedrei 
de fizică generală, şi să se înfiinţeze o catedră «plină» de 
geografie şi geofizică. Cu această obsesie asistă la 
înmormântare, unde întreţinu pe toţi, separat, cu proiectul său 
de modificare a listei de materii la Facultatea de Ştiinţe. 

XVI 

în ziua când a fost convocat la Siguranţă, Tudorel chemă 
misterios pe Pica şi, exprimându-şi încrederea în fidelitatea 
ei, îi înmână un caiet cu scoarţe de carton lipite prin două 
etichete gumate, cu consemnul de a-l preda lui Ioanide dacă 
s-ar întâmpla să lipsească mai mult fără motivare sau s-ar afla 
că s-a petrecut ceva neobişnuit. Mai multe Tudorel nu voi să 
spună; adăugă totuşi că în acest caiet se află testamentul său 
moral, concepţia sa de viaţă. Ioanide făcu în cursul zilei 
comentarii aşa de sinistre asupra morţii lui Dan Bogdan, cu 
aluzie la calea de pierzanie pe care o luase Doru, ceea ce 
produse o teribilă impresie asupra doamnei Ioanide, încât Pica, 
înspăimântată şi văzând că Tudorel întârzie sa se întoarcă acasă, 
avu bănuiala că fratele ei a fost arestat. închipuindu-şi că în 
acest caiet vor fi elemente care să ajute la dezvinovăţirea lui, 
îl arată, prematur, lui Ioanide, care începu lectura imediat, 
lată conţinutul caietului : 1 

«Drumul pe care mi l-am ales în viaţă este plin de primejdii, 
de aceea socotesc necesar să explic pentru orice eventualitate 

[Acest detestabil jurnal scoate legitime exclamaţii de oroare din 
partea lui Ioanide, care nu ne dau deplină satisfacţie morală, întrucât 
Ioanide însuşi, cu toate intenţiile lui, este încă un om de mentalitate 
burgheză. Am crezut totuşi că, în scopul de a înţelege timpul ţi greşelile 
eroilor, trebuia să supun studiului jurnalul aşa cum a fost scris.] 

Am reintrodus în textul cap. XVI, după ediţia I (1953) — marcân- 
du-le între paranteze drepte şi cu litere cursive — toate fragmentele 
eliminate de autor în ediţia a I l-a a romanului său (1964) (n. ed.). 
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purtarea mea. Tata, în special, crede că actele mele sunt lipsite 
de ţel precis, mă crede dezorientat şi adesea am constatat pe 
faţa lui nedumerire. El are sentimentul c-o iau razna şi că fac 
parte din altă familie de oameni decât el. Eu însă am o 
concepţie de viaţă precisă, care se deosebeşte într-adevăr 
profund de a lui şi de a generaţiilor mai vechi. Temperamen- 
tal sunt multe puncte care mă leagă de tata şi, dacă aş fi avut 
vreme să stau de vorbă cu dânsul, în multe chestiuni cred că 
aş fi izbutit să-l fac să înţeleagă că aparţin neamului său. Din 
nefericire, tata, după opinia mea, e pe o cale greşită, fiind 
mai bătrân moralmente decât s-ar aştepta de la vârsta lui. 
Filozofia mea e a tinereţii absolute. Tata va râde când va auzi 
că eu am profesat o filozofie, crezându-mă străin de orice 
cugetare. Este adevărat că filozofia mea, a noastră, nu e o 
filozofie de manuale; Kant, Hegel ne interesează puţin. Noi 
profesăm o filozofie ieşită din trăirea directă, o filozofie com- 
batantă. („Hm! Hm!" însemnă loanide cu umoare pe caiet.) 

Unul din comandamentele noastre este: a trăi în prezent. 
De fapt, a nu trăi în prezent reprezintă pentru mine o pură 
contradicţie, fiindcă a trăi este sinonim cu a fi prezent. De 
aceea noi ne chemăm din când în când la apel şi strigăm 
"prezent", în semn că avem conştiinţa îndreptată asupra orei 
curente. Generaţiile mai vechi, intoxicate de cărţi, fac prea 
mare caz de memorie şi de istorie şi se lasă înăbuşite de strigoi. 
Luaţi un calendar. Mai tot e plin de date solemne care nu-ţi 
dau răgaz să respiri aerul vremii: 24 ianuarie, 10 mai etc., 
numai trecut mort, numai statui, numai morminte. Tata este 
un om pentru care trecutul ia atâta importanţă, încât îl face să 
trăiască în vis, ca un somnambul. El nu ţine seamă deloc că 
azi sunt fabrici, terenuri de sport, garaje etc., el ar vrea să 
radă prezentul şi să ridice pe malurile Dâmboviţei Atena sau 
Roma. Toată arhitectura se reduce la el la temple, foruri, fântâni, 
şi dacă ar fi lăsat în voia lui, numărul statuilor ar întrece în 
oraş populaţia vie. Tata e obsedat de arta moartă, concepe 
cetatea ca o entitate în sine. Recunosc că concepţia tatii nu-i 
lipsită de grandoare şi că în felul lui pune tot atâta dinamism 
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cât punem şi noi în trăirea directă. Ne-am şi gândit o vreme 
să-l câştigăm pentru cauza noastră, să-l punem să construiască 
pentru generaţiile tinere, în spiritul prezentului. însă tata, prin 
obsesia grandoarei şi a cetăţii ca locuinţă indivizibilă a 
mulţimii, are, fără să-şi dea seama poate, mai multă înclinare 
spre comunism. Afară de aceasta, el crede fanatic în cultură, 
în valoarea cărţilor, şi adesea mă lua de braţ purtându-mă prin 
faţa rafturilor bibliotecii, surprins că nu iau nimic să citesc. 
Obiceiul acesta al cititului e o adevărată maladie a generaţiilor 
mai vechi, intoxicate de lecturi, şi tata ar fi complet depeizat 
dacă n-ar avea pe Vitruviu pe masă. în şcoală am fost un elev 
bun, apreciat de profesori, oroarea mea de cărţi nu provine 
din inaptitudine. La latină eram un bun traducător din Horaţiu 
ori din Tacit, eram, ca să zic aşa, juxta clasei. Mi-aduc aminte 
însă cu ce pedanterie se extazia profesorul pentru nişte fleacuri 
ca: „O navis referent in mare te novi fluctus"', sau „Eheu 
fugaces, Postume, Postume" 2 , O barcă cu motor condusă cu 
propria-ţi mână şi un „hei" strigat cu pieptul tău fac mai mult 
decât toate odele şi epodele lui Horaţiu. Cu toate acestea, 
sunt cărţi care excită la viaţă, vina e a profesorilor. Aceştia 
scot dintr-un autor şi ultima picătură de sânge. De aceea la 
Cicero s-a petrecut un fenomen invers, am prins simpatie pentru 
Catilina şi antipatie pentru un avocat care, cum am citit mai 
pe urmă, umbla cu cuirasă pe sub togă, înconjurat de o ceată 
de prieteni. Din Homer n-am priceput nimic în şcoală, abia în 
urmă, picându-mi în mână o traducere franceză în proză şi 
răsfoind-o, mi-am dat seama că lliada e un fel de poem al 
faptei şi eroii sunt nişte dinamici. Dar când ghiceşti asta, arunci 
cartea din mână şi te laşi însuţi în voia vieţii, fără falsificări. 
Odată m-am hotărât să nu citesc nimic literar un an întreg, 
totuşi nu m-am putut ţine exact de cuvânt. Admir pe Cioarec, 
care n-are habar de nimic şi când îi pomeneşti de Flaubert 
cască ochii mari. El nu citeşte decât jurnalele politice şi cele 

' O, corabie, valul te poartă spre marea nouă [de primăvară] (lat.). 

~ Ei, Postumus, Postumus, grăbiţi-vă, trec anii (lat.). 
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de sport. Din cauza slăbiciunii mele relative pentru lectură 
(biblioteca tatii a exercitat un prestigiu asupra mea), camarazii 
mă ironizează ca „intelectual". 

E de la sine înţeles că antipatia mea, din păcate în bună 
parte filozofică, pentru cărţi se uneşte cu o indiferenţă tot atât 
de mare pentru scris. Mania de a fi autor bântuia şi printre 
colegii mei de şcoală, şi nu e unul care să nu fi compus măcar 
o poezie. La liceu, colegii scoteau şi o revistă, şi cred că sunt 
singurul care am rezistat şi n-am colaborat cu nimic. Când un 
profesor sau un director de revistă încuraja la „Poşta redacţiei" 
pe un coleg al meu, acesta se roşea de plăcere. Pentru ce? 
Gândesc că din ambiţie, din setea de glorie. Ce prostie! Gloria 
intelectualului — dacă gloria merită atenţia noastră — e cea 
mai mizerabilă de pe lume şi-mi pare bine că n-am nici un 
stil, nici o însuşire literară. Sper că nenorocul nu va face ca 
aceste rânduri să „placă" cuiva. Ar fi culmea. Foarte rar poeţii 
au statui, şi pe străzile cele mai dosnice. Reputaţie au oamenii 
politici, oamenii de acţiune. Ea se cucereşte cu spada, cu 
fapta, şi un Cromwell, un Napoleon se bucură de o glorie pe 
care niciodată un poet nu o va atinge. Cine se va măsura oare 
cu Alexandru cel Mare, cu Napoleon? Adevărata sursă a gloriei 
este războiul şi numai cine se bate şi învinge devine ilustru, 
(loanide: „E zăpăcit de tot".) Am invidiat adesea viaţa 
bandiţilor şi am citit ca licean isprăvile lui lancu Jianu şi ale 
lui Tunsu. Chiar gangsterii din America au ceva măreţ în ei, 
bucuria de a lupta, care e cea mai înaltă manifestare a vieţii. 
Terente al nostru a fost sublim şi va trăi în poezia populară, şi 
n-aş fi fost deloc ruşinat de cariera lui. Din nenorocire, pentru 
asta se cer mari daruri, nepăsarea de prejudecăţile sociale, 
superbă lipsă de cultură şi o performanţă trupească 
excepţională. M-am născut incapabil de a sta sub apă... (Nota 
lui loanide: „Dă-mi voie, amice, faci grozave confuzii. îţi 
acord să admiri pe marii bărbaţi de stat pentru fapta lor, patri- 
otică, nota bene, pe un Bălcescu sau pe un Kogălniceanu, fie 
şi pe Jianu, dar să-i confunzi cu hoţii şi gangsterii e grav. Nu 
există o adevărată bucurie a acţiunii pure când faci o faptă 
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rea, dăunătoare societăţii! Dacă în sport omori pe altul, acela 
nu e sport!") Setea noastră de viaţă dinamică nu se poate 
satisface decât în mijlocul civilizaţiei Europei tinere, după 
tipare consfinţite de instituţiile juridice în spirit nou. („O 
civilizaţie sui generis — scrise Ioanide — a cărei lege este 
crima!") 

Am impresia că tata, mare amator de literatură, deşi el 
însuşi inapt a o profesa, face o distincţie în favoarea artelor 
plastice, arhitecturii îndeosebi. Aceasta după el e strâns legată 
de viaţă, neimitând nimic. îi dau dreptate numai întrucât 
locuinţa pare a fi necesară omului, dar că gloria sa câştigă 
prin construcţie neg. Cine se întreabă când intră într-un hotel 
de cine a fost construit? Attila, Genghishan au străbătut 
veacurile prin erupţie şi distrucţie. Viaţa fiind luptă, a dărâma 
e mai tonic pentru omul tânăr decât a construi. („Nenorocitul! 
glosă Ioanide. Cu astfel de spirite primitive nu-i de trăit pentru 
un arhitect. El visează să dărâme ceea ce eu visez să 
construiesc.") Numai bătrânii caută culcuşul ca să moară. 
Artistul e totdeauna un sclav şi marele bărbat îl cumpără cu 
bani. Tata îşi face iluzii. Niciodată numele lui Ioanide nu va 
întuneca pe al lui Tudor Vladimirescu, pe al lui lancu Jianu şi 
pe al lui Terente. (Ioanide: „Tudor Vladimirescu alături de 
Terente! Mare dobitoc!") 

Nu trebuie să se înţeleagă din slaba mea idee despre 
construcţii că iubesc natura. Dimpotrivă. Am oroare de ea şi 
pentru acest motiv nu stimez pe romantici. A te holba la lună, 
a privi fix cascadele, a sta în furtună, astea sunt teatralisme 
de prost-gust. Natura e inferioară omului, proporţia de viaţă 
zoologică şi vegetală n-atinge niciodată tensiunea vieţii 
umane. Este om numai cine trăieşte ca om, numai printre 
oameni. (Comentariul lui Ioanide: „Mare descoperire! Ce om 
sănătos a negat asta vreodată?") De altfel, luaţi ca exemplu 
animalele. Toate sunt „sălbatice" şi gregare şi nici un lup nu 
coboară la oraş. Animalele domestice sunt lipsite de nobleţă 
sălbăticiunilor. Asta înseamnă că acestea din urmă nu ies din 
speţa lor şi nu prind dragoste pentru alte animale, precum omul, 



— G. Călinescu — 


ci aparţin, respectiv, naturii, de la unghiul lor de vedere. în 
privinţa asta nu pot să nu blamez romantismul tatii, gustul lui 
solitar pentru vietăţile dezarmate, evident în slăbiciunea lui 
pentru câinele Ştolţ, cu care doarme în pat. Tata e mizantrop, 
iar filozofia noastră e filantropică, cu o anume restricţie, 
(loanide: „Fleacuri superficiale, şi totuşi sinistre!") 

De asemeni, tata, orice s-ar zice, este excesiv de afemeiat, 
boală romantică, tipică popoarelor bătrâne. Nu vreau să spun 
că tata e lipsit de moralitate, departe de asta, ci numai că are 
un cult extraordinar pentru femeie, chiar când s-ar părea că o 
dispreţuieşte. Când construieşte, el are totdeauna în gând o 
femeie, şi am simţit, ca să fiu sincer, că pe Pica o iubeşte mai 
mult decât pe mine numai pentru că e de sex feminin. E veşnica 
preferinţă pentru fiinţele slabe care aduc omul în sclavie. Nu 
sunt pentru viaţa ascetică, nici pentru eliminarea femeii. So- 
cotesc că un bărbat nu trebuie să cheltuiască energie spre a 
cerşi dragoste femeii, fiinţă subalternă, care se supune omului 
puternic, şi experienţa a arătat că toţi acei care au făcut 
cheltuială de poezie şi geniu s-au văzut dispreţuiţi. (Glosa lui 
loanide: „Tristă concepţie despre sora noastră, femeia! Sau ne 
sălbăticim, sau Doru al meu e un degenerat frigid!") Oamenii 
cei mai puţin dotaţi intelectualiceşte au succese scandaloase 
la femei la care oameni excepţionali n-au nici un acces. Nu 
pot să neg că tata are un mare prestigiu asupra femeilor, însă 
nu fiindcă e talentat, nici fiindcă le admiră, ci dimpotrivă, 
pentru motivul că ştie să-şi ascundă emoţia şi le tratează cu o 
superioară indiferenţă, care este infailibilă. în privinţa asta 
mă tem că e dotat mai bine decât mine. Eu am o bună filozofie 
a femeii (loanide: „Mai bine zis: o nebună filozofie"), de care 
el ar fi scandalizat, totuşi, el aplică inconştient filozofia mea, 
ajutat de temperament. (Nota lui loanide: „Ce comedie!") Sufăr 
de o anume timiditate, din care cauză, ca să nu capitulez în 
faţa femeilor, prefer să le evit. Sunt femei care se ridică până 
la condiţia bărbatului, căpătând o fermitate de caracter care 
le face să merite a fi camaradele noastre. în categoria aceasta 
o clasez pe Pica. 
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De multe ori m-am gândit că dinamismul nostru poate fi 
considerat ca având analogie cu acela al eroilor stendhalieni, 
care şi ei cultivă vitalismul, în special Fabrice del Dongo. 
[Resping această apropiere cu energie, pentru că eroi de tipul 
Fabrice sau Julien Sorel sunt tocmai aceia cu care mă feresc 
să semăn. Popoarele îmbătrânite se semnalează prin astfel de 
simboluri. Exaltarea vitalităţii fără nici o rezervă poate să ducă 
la cultul senzaţiei şi la egotism. E tocmai ceea ce detest. 
Fabrice şi Julien sunt eroi romantici, cultivând eul, 
personalismul, căutând să se promoveze brutal ca indivizi, să 
guste viaţa solitar. Ei vor să violeze conştiinţa umanităţii prin 
cinismul egoismului lor. într-un cuvânt, sunt avizi de 
celebritate. Byron era un astfel de tip. Noi însă urâm 
personalismul şi semnătura şi, dacă am pomenit de Napoleon 
şi de Cromwel, am făcut asta numai prin raport la dinamismul 
tor.] (Ioanide strâmbă din nas, ştiind că Tudorel nu citea. Aici 
vorbea de Byron, opunându-i pe Napoleon, pe Cromwell.) 
Idealul nostru este anonimatul sau, ca să mă exprim mai exact, 
promovarea in corpore. („Confunzi, stimabile, adunarea umană 
cu turma — notă Ioanide — şi personalitatea cu personalismul.") 
De aceea suntem constituiţi pe centurii şi decurii şi ne numim 
centurioni, decurioni şi camarazi, trăind laolaltă şi beneficiind 
solidar de izbânzile comune. Cultivăm spiritul de „bandă". 
Spiritul romantic de întrecere, orgoliul nu sunt în vederile 
noastre, disciplina şi uniformitatea stând la baza concepţiei 
dinamice pe care o profesăm. Acesta e motivul pentru care 
am adoptat o uniformă de aspect militar şi cizmele: luptă, 
disciplină, camaraderie. Voluptatea noastră e de a trăi ca 
numere de ordine, respingând întrecerile calitative pe care le 
cultivă comuniştii, cum mi-a spus Gavrilcea. Dimpotrivă, 
elementul mai slab, dacă este camaraderesc, se bucură de 
atenţia noastră deosebită. Adoptăm într-asta spiritul creştin, 
centuria noastră având caracter profund religios, fiind o for- 
mulă de luptă pe temeiul unui crez comun şi al abnegaţiei, ca 
şi Ordinul Templierilor sau al Cavalerilor de Malta. Sentimentul 
de viaţă îl simţim în umilirea meritului personal. 
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De aci şi voluptatea noastră de a ne supune şi a suferi 
pedepse. Tata m-a surprins vărgat pe spate de frânghiile cu 
care am fost bătut la cererea mea, deşi camarazii acceptaseră 
a-mi suspenda corecţia. Am voit aceasta nu ca să mă îndrept, 
ci din simpla bucurie de a suferi şi de a mă umili în faţa 
camarazilor mei, ca nu cumva să-mi intre în suflet orgoliul de 
a fi o persoană de excepţie, fiul ilustrului arhitect loanide. 
(„Poţi să fii modest — scrise loanide — şi să ţii seamă de 
părerea semenilor fără să cazi în patru labe.") Singurul lucru 
de care mă tem este de a nu mă fi ilustrat prin umilinţa mea. 
Dar dacă despici firul de păr în patru, faci filozofie şi încetezi 
de a mai trăi. 

Am vorbit mai sus de doctrina comunistă, pe care noi o 
combatem: aceasta e raţional istă şi proclamă egalitatea tuturor 
oamenilor şi raselor. Noi nu primim această teorie. [Dacă 
suntem antiindividualişti prin raport la personalitate, suntem 
exclusivişti când e vorba de calitatea grupelor. Omenirea se 
împarte pentru noi în popoare tinere şi popoare bătrâne şi nu 
putem fi camarazi cu perşii sau cu indochinezii. Suntem în 
fond ca nişte colonii de fiinţe acvatice, avem o personalitate 
colectivă, formăm un arbore ca mărgeanul ce nu se poate 
amesteca niciodată cu lumea peştilor sau a melcilor. Fabrice 
del Dongo era mândru de a fi Fabrice, eu sunt fericit de a face 
parte din decuria şi centuria mea şi a gusta din plin viaţa, 
adică pericolele ei, în mijlocul unei unităţi de calitatea 
aceasta, (loanide: „Ce erezii! Tudorel nu are sensul valorii 
omului, crezând că individualitatea e în conflict cu corpul 
social".) Am un egotism social şi în felul acesta caut şi eu 
senzaţia şi mă dezinteresez de construcţie şi alte rezultate de 
acestea himerice. Să construiască pentru noi popoarele sclave, 
noi merităm viaţa prin simplul fapt că existăm. 

Am făcut o aluzie la pericolele vieţii. Da, într-adevăr, 
Popoarele bătrâne văd bucuria în tihnă, în lipsa de accidente, 
noi, din contra, socotim că nu simţim gustul vieţii decât în 
perspectiva morţii. Cred că animalele cele mai pândite de 
moarte, precum gazelele, au în ghearele leului senzaţia vi - 
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fa/ă cea mai ridicată. Cu cât mai fericite ar fi dacă ar fi 
înzestrate pentru război /] (Ioanide trecu peste alte rânduri, 
părându-i-se pure divagaţii.) Noi avem cultul morţii şi, fără a 
profesa sinuciderea sau a căuta moartea cu dinadinsul, credem 
că acuitatea vieţii se verifică în înfruntarea morţii: a muri în 
încleştare, acesta e supremul bine pe care-l oferă viaţa. Restul 
e deşertăciune. M-am exercitat atât de mult în acest senti- 
ment, încât ideea morţii pluteşte asupra mea şi-mi dă o linişte 
extraordinară. (Glosă ioanidiană: „Simptome maladive grave. 
Nu m-am ocupat de băiatul ăsta!") 

Din această concepţie fundamentală derivă un nou drept, 
pe care, de voi avea condiţii prielnice, îl voi formula în calitate 
de jurist: dreptul corporaţiei celei mai tari, celei mai tinere, 
întemeiat pe vaga doctrină a drepturilor omului, detestabilul 
paşoptism interzice orice atingere a individului numai pentru 
motivul că are aparenţă de om, fără a se întreba dacă aparţine 
unei corporaţii tinere. Astfel, a arunca de pe Tayget un infirm 
devine delict. O sumă de instituţii perimate dăinuie în jurul 
acestei erori, ca de pildă asistenţa infirmilor, demenţilor, a 
bătrânilor. (La această frază, Ioanide observă aproape cu glas 
tare: „Din nefericire, demenţi sunteţi voi, demenţi fără 
ospiciu!") [ Clarificarea juridică aduce şi o tonificare 
sufletească, lată cazul lui Raskolnikoff, din romanul aşa de 
demoralizant al lui Dostoievski, care a infectat generaţii 
întregi. (Ioanide: „ Foarte bine, asta e părerea multor oameni 
de bun simţ, să vedem ce încheiere tragi!") Toată cartea se 
învârteşte în jurul fenomenului paralizant al remuşcării de a fi 
comis o crimă. E adevărat că Raskolnikoff a comis o crimă. 
Fac discriminaţie între crimă şi omor! Ucidem un urs, dar asta 
nu e crimă. Trebuie neapărat să călcăm un pact social. Nu 
intru în discuţie dacă teoria lui Raskolnikoff în sine are valoare 
ori nu. în fond e meschină, nu cu babele vom duce noi război. 
Cazul lui de conştiinţă provine din faptul că e singur, că regimul 
juridic sub care trăieşte apasă asupra subconştientului său 
zdrobindu-l. Dacă el ar fi executat fapta sa în funcţie de corp 
social, aplicând în ordinea curentă jurisdicţia superioară a 
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centuriei noastre, orice proces individual ar fi fost inexistent. 
(Scolie a lui loanide: „Doru argumentează alandala. Dintr-o 
premisă rezonabilă scoate o concluzie patibulară".) Noţiunea 
de drept este inerentă fiinţei umane şi Raskolnikoff e într-adevăr 
un criminal pentru că n-a lucrat sub imperiul unui drept supe- 
rior, ca acela al Mişcării, existând de facto într-o organizaţie 
constituită. (Observaţia lui loanide: „N-am ştiut că băiatul meu 
are instincte criminale! E juristul unei galerei") Am citit şi Les 
caves du Vatican 1 de Andre Gide, aşa de gustat, din păcate, 
chiar de unii din centuria noastră. Cartea mi se pare o aberaţie 
a spiritului unui popor îmbătrânit , bolnav de egotism şi de 
senzualism individualist. (Observaţia lui loanide: „Dar ce faci 
tu nu e romantism patologic?") Contrafăcând pe Raskolnikoff, 
Lafcadio comite un crime immotive 2 din simpla perversitate 
estetică de a deruta poliţia; quel embarras pour le police ! 3 O 
ucidere nemotivată e într-adevăr o crimă, după toate legislaţiile 
umane posibile. în general, sociologic, se numeşte crimă orice 
omucidere fără raţiune socială, comisă din motive individuale, 
fie interes, fie plăcere sadică. Oare Gide nu şi-a pus întrebarea: 
„Dacă cumva victima aparţine grupului nostru, având aceeaşi 
concepţie de viaţă ca şi noi?" (însemnarea lui loanide: „Pe 
Gide îl reprobă mulţi. Grav este că Doru nu acceptă decât 
concepţia de viaţă a delicventului Gavrilcea.") E ca şi cum 
eu aş omorî pe camaradul Gavrilcea (loanide: „lată-l şi pe 
idolatrizatul ipochimeni") numai spre a face sânge rău poliţiei .] 
(loanide întoarse iar pagina, agasat, dând de nume ca 
Raskolnikoff, Andre Gide, pe care Tudorel le auzise probabil 
într-o discuţie a lui loanide cu alţii, având îndoieli că fiul său 
îl citise chiar pe Dostoievski.) Suprimarea unui individ fără 
ordinul comandamentului, fără siguranţa că distrugem un ele- 
ment inferior e oribilă. Noi nu facem omoruri, ci numai 
„execuţii", în urma unei hotărâri motivate a tribunalului nostru. 


1 Tainiţele Vaticanului (fr.). 

" O crimă nemotivată (fr.). 

3 

Ce problemă pentru poliţie! (fr.). 
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Orice criză de conştiinţă sau bucurie sanguinară personală 
este exclusă. Nu ascund că trăind în două planuri deosebite 
— sub regimul inferior al orânduirii actuale şi sub regimul 
încă nelegalizat al concepţiei dinamice (Observaţia lui 
Ioanide: „Băiatul ăsta suferă de demenţă acută, caracterizată 
prin logică sofistică implacabilă! Dacă psihoza lui se lăţeşte, 
omenirea e pierdută!") — încerc adesea şovăiri. Acesta este 
motivul pentru care, cu toată sila mea de literatură, am 
consimţit să jucăm Julius Caesar de Shakespeare, în special 
pentru scena asasinării lui Caesar în Senat. Eu luasem rolul lui 
Brutus, căruia Caesar îi zice: „Et tu, Brute?" După căderea lui 
Caesar aveam să vorbesc calm poporului, rugându-l să nu se 
înspăimânte, să nu fugă, întrucât ambiţia plătise. îmi plăceau 
şi strigătele lui Cinna către popor: 

Liberty, Freedom! Tyranny is dead! 

Run hence, proclaim, cry it about the streets . ' 

Ca să mă obişnuiesc cu mânuirea pumnalului, am lovit de 
două ori perna. Am auzit pe mama zicând: „E curios ce putredă 
a fost olanda la faţa de pernă a lui Doru, s-a sfâşiat parcă ar fi 
fost tăiată cu cuţitul!" Mama nu bănuieşte nimic excepţional, 
n-admite călcarea bontonului. (Reflecţia lui Ioanide: „Biata 
Elvira, ea nu bănuieşte că stimabilul Doru poate să fie un 
infam criminal, mai odios decât toţi, fiindcă are pretenţii de 
filozofie.") Venind vorba de teatru, voi destăinui aici interesanta 
concepţie a lui Carababă. După umila mea părere, Carababă 
este un actor de un talent covârşitor, mult mai profund decât 
al lui Moissi, cu care seamănă puţin la faţă, având ca şi acela 
preferinţă pentru rolul lui Hamlet. Carababă zice că simte 
capodopera teatrală atât de sincer, încât are impulsul de a o 
transforma în dramă reală şi că în general scena nu-l satisface. 
El conţine atâta vitalitate, încât vrea să joace pe o scenă mai 
vastă, pe scena vieţii. Un actor de talent, dacă e îndrăzneţ, 

1 O, libertate! Tirania-i moartă! 

Fugiţi şi daţi de veste la răspântii! (engl.). 
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găseşte în viaţă destule piese nescrise care să-i ofere un rol 
adevărat. în scurt, el e în căutarea spectacolului real. 
(Meditaţia lui loanide: „Dobitoc incult şi cu instincte 
patologice, care nu ştie că esenţa artei este ficţiunea!") în 
curând, probabil, vom avea prilejul să jucăm cu toţii o piesă 
reală, în care personajele căzute nu se mai scoală de jos la 
ridicarea cortinei, iar actorii fug de pe scenă, evitând ovaţiile. 

Dintre cărţile de faimă universală am citit II principe de 
Machiavel, [ carte într-adevăr profundă, deşi în ea găsesc 
deosebiri fundamentale de concepţia noastră. Lăudabil în ea 
este faptul că nu-i o operă tenebroasă pentru amatorii de plăceri 
solitare, ci un sistem de instrucţii pentru indivizii care ştiu să 
se supună unei discipline în vederea unui scop comun. De 
asemeni remarcabilă mi se pare distincţia între morala vul- 
gară şi morala principelui, adică a statului conceput în mâinile 
unei elite. Această elită, ca să se menţină, trebuie să ducă un 
război continuu vulgului, de unde obligaţia artei militare: 
„Debbe adunque imprincipe non avere altro oggetto, ne altro 
pensiero, ne prendere cosa alcuna per sua arte, fuori della 
guerra Fiinţele destinate a ţine primatul trebuie să se 
constituie milităreşte. Consider viaţa ca o stare de asediu 
continuă împotriva umanităţii de structură inferioară (Notă orală 
a lui loanide: „Te pomeneşti că Tudorel mă clasează şi pe 
mine în umanitatea inferioară, ca sclav arhitect. Numai el, cu 
pumnalul, are dreptul dea conduce, lată pe cine am zămislit 
şi crescut!") 

Mărturisesc că la început n-am înţeles rostul religiei în 
disciplina noastră şi termenul spiritualitate, atât de familiar 
printre noi, nu-mi spunea mare lucru. în casa noastră n-am 
auzit niciodată o vorbă jignitoare la adresa religiei, totuşi tata 
nu face paradă de misticism, iar mama, deşi religioasă, nu e 
bigotă. Cavrilcea mi-a explicat lucrurile. întâi de toate, tăria 
noastră stă în jurământ. Pe ce jurăm, dacă nu recunoaştem un 

' Trebuie, aşadar, ca un principe să nu aibă alt scop, alt gând, nici 
o altă preocupare în afară de război (ital .). 
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arbitru superior umanităţii, capabil de a sancţiona? Apoi unica 
raţiune de a ne uni pe baza superiorităţii morale este de a 
recunoaşte o ordine superioară animalităţii. Voluptatea de a 
muri, ca manifestare a vitalităţii, ar fi un nonsens dacă viaţa, 
în accepţia cea mai înaltă a cuvântului, n-ar fi transcendentă 
existenţei fiziologice. Există deci o „viaţă" mai presus de viaţă 
şi de moarte în termeni curenţi şi instinctul exultant al morţii 
se explică prin presimţirea eternităţii spiritului. Toate neamurile 
nobile cred în veşnicie, naţiile inferioare sunt ireligioase. Forma 
confesiunii e secundară. Germanii noului Reich nu s-ar 
scandaliza a primi cultul lui Wottan, s-au şi făcut propuneri. 
Religia cea mai veche într-un popor e şi cea mai profundă. 
Noi deocamdată profesăm creştinismul, personal aş înclina 
pentru cultul lui Zamolxe şi o eventuală sanctificare a lui 
Boerebista şi Decebal. Dar motivul esenţial pentru care 
adoptăm spiritualismul este că e dogmatic şi n-admite discuţia. 
Ne-am săturat de raţionalismul care obligă la eforturi cerebrale 
inutile. Capitală pentru mine e viaţa deplină, corporativă. Când 
mi se dă un ordin, îl execut, fie oricât de absurd, atâta vreme 
cât centuria sau decuria mea îl adoptă .] (Ioanide: „Minţi! N-ai 
citit pe Machiavel, pe care nici n-ai binevoit să-l scoţi din 
raft!" şi sări iarăşi câteva rânduri întregi, unde se vorbea de 
cultul lui Zamolxe, de sanctificarea lui Boerebista şi Decebal.) 
Valabil pentru mine nu este raţionalul, ci autoritarul, spiritul 
de corp. Vedeţi ce figuri fericite au tinerii germani scutiţi de 
anxietatea „problemelor"! Fuhrer-ul le dă un ordin şi ei aleargă 
voioşi să-l îndeplinească. (Ioanide: „Prin urmare, de aceea nu 
sunt ascultat, fiindcă ceea ce cer eu este raţional! Umanitatea 
degenerează!") 

Din convorbirile cu tata am ghicit că aprehensiunea lui 
capitală este în ordinea patriotică. Pentru faptul că suntem 
ajutaţi de marele popor german al Reich-ului să întemeiem o 
ordine nouă el ne consideră trădători. Deşi noi punem pe planul 
întâi naţiunea, nu mai avem concepţia răsuflată a egoismului. 
Ca şi indivizii sănătoşi, naţiile sănătoase trăiesc in corpore. 
Zic „sănătoase" pentru că noua ordine exclude din sânul ei 
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popoarele inferioare. Acestea vor trebui să fie conduse. Lectura 
pedantă a cărţilor produce fixaţiunea. [Italia e un stat recent 
şi pentru mulţi napolitani icleea uniunii cu restul statelor din 
peninsulă constituia o trădare a regatului celor două Sicilii. 
Fenomenul acesta s-a petrecut şi la noi înainte de 1859. Şi 
totuşi, unioniştii de atunci erau nişte bărbaţi luminaţi. Astfel şi 
noi vedem lărgirea ideii de stat ca salutară, cu condiţia de a 
ne alătura cât mai curând popoarelor cu suflet tânăr. Şi apoi, 
indiferent de orice teorie, în istorie nu există adevăr, există 
numai stări de fapt şi are dreptate acela care învinge. Noi 
trebuie să fim în tabăra învingătorilor .] (loanide trecu repede 
asupra unui soi de teorii din care rezulta că unitatea patriei 
nu-i necesară. Erau folosite haotic evenimente din istoria Italiei. 
„Nu credeam — glosă arhitectul — ca sub acoperământul meu 
să se gândească lucruri aşa de triste. Nenorocitul, e infirm!") 

Am încercat în repetate rânduri să-mi explic divorţul 
sufletesc ce există între mine şi tata, şi concluzia la care am 
ajuns e următoarea: şi eu şi tata avem un sânge clocotitor, 
setos de fapte. Noi aparţinem unui neam care nu suportă 
existenţa banală. Se vede că ne tragem, precum arată numele, 
din aventurieri care au emigrat aici, atraşi de mirajul vieţii 
agitate şi excepţionale. în ciuda teoriilor mele în jurul 
anonimatului, se pare că sunt împins de o forţă obscură să ies 
din rânduri. De altfel, aceasta e condiţia naţiei întregi. Un 
popor care n-a produs pe Homer sau pe Platon, nici un general 
ca Caesar, e neliniştit, simte nevoia să sară peste determinaţiile 
de timp, în plină aventură. E un risc într-asta, dar, vorba lui 
Pascal (loanide: „Şi asta e tot din auzite, Tudorel n-a pus mâna 
pe opera lui Pascal".), şi o şansă de câştig. Singura purtare 
fatală ar fi completa inerţie. [ Unul dintre tinerii noştri doctrinari 
zice că suntem „pe culmile desperării", îndreptăţiţi a încerca 
orice. Chiar inconsecvenţa e scuzabilă, bineînţeles când e o 
contradicţie colectivă, nu o defecţiune personală, şi s-a discutat 
în cercul nostru dacă în caz de înfrângere n-ar fi valabilă (la 
desperare) şi aventura comunistă, pe care, având în vedere 
concepţia noastră, a inegalităţii funciare în lume şi a 
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iraţionalismului, o considerăm ca inacceptabilă. Dar tocmai 
fiindcă e inacceptabilă, în cazul nostru e o salvare din 
naufragiul pe neantul banalului. Ne-am gândit chiar să 
construim o filozofie a „inacceptabilului", care zdruncină 
liniştea conformistului. Oare tata nu este el însuşi un himeric, 
propunând planuri inacceptabile azi? El ne dispreţuieşte, dar 
numai noi am avea curajul să acceptăm visele sale 
arhitecturale. Am primit misiunea de a-l pregăti discret, până 
acum n-am avut posibilitatea să dau un atac frontal. Ei bine, 
pornirea vijelioasă a tatii de a depăşi liniile timpului şi a ieşi 
ca un vulcan formidabil dintr-un ocean pacific, desfiinţând 
neantul, există latent în mine şi în toată generaţia noastră, 
însă cum s-o manifestăm ? Prin poeme şi romane ? Noi suntem 
o centurie de spirite decise, ce şanse avem de a obţine gloria 
lui Dante sau a lui Balzac? Calea aceasta e cea mai desperată, 
o adevărată prăpastie, mai ales în România. Recunosc că tata 
are un talent excepţional, probabil geniu. Cu toate astea şi 
întrucât îl priveşte, lucrul nu e absolut sigur înainte de 
verificarea prin timp, şi afară de aceasta tata nu poate să 
construiască spre a-şi revela geniul. Are deci nevoie de o forţă 
politică spre a-l propulsa. Singura şansă de a ajunge la izbândă 
prin aventură este la noi politica în care trecutul s-a remarcat. 
Românul nu e născut poet, cum zice Alecsandri, ci om poli- 
tic. Sub raportul acesta intrarea noastră pe scena lumii s-a 
făcut printr-un act politic de răsunet mondial, războiul dacilor 
cu romanii. De atunci singurul domeniu în care am dovedit un 
geniu neîntrerupt, în ciuda circumstanţelor, a fost politica. 
Ştefan cel Mare, Mihai Viteazul, Vasile Lupu, Cantemir, 
Brâncoveanu etc. sunt figuri impunătoare. în ultimele decenii 
acalmia a înăbuşit această vocaţie naţională şi...] (Ioanide 
sări iarăşi o pagină, care i se păru pretenţioasă şi lipsită de 
documentaţie.) Au apărut un fel de politicieni de meserie, 
căutând obscure avantaje personale din profesarea unei politici 
meschine, fără riscuri şi fără grandoare. Poate numai 
comunismul a păstrat până la o vreme marea tradiţie a tensiunii 
energetice, fapt pe care nu pot să nu-l admit, deşi adversar. 
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Cuvântul de ordine către tineret a fost: „Vedeţi-vă de carte!" 
Din respectarea lui n-au ieşit cine ştie ce personalităţi. Tata 
este unul care e străin cu totul de viaţa publică şi consideră ca 
o aberaţie lectura jurnalelor politice. El nici măcar nu cunoaşte 
harta actuală a Europei, [şi zice totdeauna „Serbia", neavând 
o noţiune clară a statului Iugoslav. N-ar putea spune precis 
cine este Lenin, de evenimentele din Spania n-are nici o idee 
şi mi-a spus odată: „Aia sunt nebuni de profesie, arabi 
împerecheaţi cu vizigoţi. Pentru mine Spania se confundă cu 
Cervantes şi Goya. Cine-i ăla Franco? Refuz să-l înregistrez. 
Vorbeşte-mi de Churriguera !"] 

De multe ori mi-am făcut un examen serios de conştiinţă şi 
am ajuns la concluzia că am o oarecare asemănare cu tata 
sub raportul indiferenţei la geografie. N-am destăinuit acest 
lucru camarazilor, de teamă să nu-i contrariez, deşi am 
impresia că cei mai mulţi din ei sunt în categoria mea. Singurul 
fapt absolut cert este nevoia mea biologică de a participa la 
un mare eveniment al timpului meu, de a nu fi eliminat de la 
momentele epocale. Solitudinea îmi face rău şi o zi petrecută 
fără a mă întâlni cu camarazii mei mi se pare tristă. Când 
eram mai mic am fost entuziasmat la cinematograf de 
Gavroche din Mizerabilii lui Victor Hugo, şi nopţi în şir mă 
visam în rolul lui. Tata mi-a arătat un desen de David 
reprezentând pe Bara, un copil de paisprezece ani, împuşcat 
fiindcă, somat să strige „Trăiască regele!", a strigat „Trăiască 
Republica!", şi această imagine m-a entuziasmat mai ales că 
eu însumi aveam aceeaşi vârstă şi am devenit îndată republi- 
can aprins, fără a-mi da seama complet în ce constă repu- 
blica. Toate cărţile, filmele, piesele de teatru despre Revoluţia 
franceză mă atrag şi acum şi le devorez, în ciuda faptului că 
teoretic lupt împotriva ideilor revoluţiei. Mă fascinează figurile 
oamenilor Convenţiei, agitaţia acelor ani şi, trebuie să spun, 
primejdia la fiece moment de a merge la eşafod. îmi plac 
personajele cele mai detestate: Robespierre, Marat, Saint-Just, 
eroii absurzi, făcând o politică aparent lipsită de bun-simţ, 
descreierată, (loanide: „Robespierre voia ceva onorabil: să 
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doboare despotismul monarhic!") O paranteză: Bunul-simţ n-are 
succes în istorie. Spre pildă, Napoleon. Toate campaniile lui 
sunt iraţionale, politica lui este ieşită parcă din capul unui 
poet epic în delir. Şi cu toate astea, l-au urmat frenetic milioane 
de oameni şi prestigiul epocii lui a fost atât de mare, încât în 
umbra lui a putut să se strecoare Napoleon al lll-lea, un om 
mediocru, de la care lumea spera probabil fapte colosale. 
Dacă Bonaparte ar fi făgăduit contemporanilor linişte şi prânzuri 
bune, cam cum a făcut Louis Philippe, probabil ar fi fost pus în 
caricatură. Inacceptabilul, absurdul, cum am spus, e pe placul 
maselor, care au o tendinţă voluptuoasă de a merge spre pieire, 
asemeni oilor care cad în prăpastie luându-se după una. 
(„Elucubraţii, domnule Doru! comentă Ioanide. Poporul are 
bun simţ!") în călătoria pe mare, probabil că mi-ar place 
naufragiul. Faceţi o conspiraţie pentru desfiinţarea Franţei şi 
unirea ei cu Germania, spre a rezolva astfel un conflict secu- 
lar, şi veţi vedea că se vor găsi aderenţi. Noile stări de lucruri 
au apărut din această orientare a maselor către tot ce este 
insolit şi incomod, în pofida conformismelor burgheze (pe care 
personal le detest, fiind într-asta în mod surprinzător în 
consonanţă cu tata). Dar să reiau şirul ideii. Am spus că nu 
sunt bine încredinţat a fi cu desăvârşire fixat asupra modului 
geografic de a mă realiza în structura mea spirituală. Fiindcă 
mă aflu în România şi am întâlnit Mişcarea, m-am devotat ei. 
Presupunând că viitorul n-ar corespunde aşteptărilor şi am eşua 
în acalmie istorică, întocmai ca o corabie cu pânze pe un 
ocean pacific, lipsit de vânt, aş emigra oriunde, în căutarea 
de aventură colectivă. Evident, tata are dreptate în aluziile 
lui, generaţia noastră, cel puţin o parte din ea, nu mai are 
sentiment patriotic, a depăşit cadrele vechi de gândire. Patria 
pentru mine e o realitate ce trebuie construită, şi dacă n-o pot 
realiza aici, încerc oriunde. (Observarea lui Ioanide: 
„Nenorocitul!") Noi, aceştia născuţi în timpul unui război 
mondial, în vibraţiile tunurilor, şi în aşteptarea unei conflagraţii 
care va întrece probabil tot ce închipuirea umană a putut 
concepe, avem nervii zdruncinaţi organic, nu mai credem în 
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stabilitatea formelor vechi. Suntem ca nişte cetăţeni ai 
Imperiului roman în decadenţă, care, obosiţi de o formulă 
perimată şi în disoluţie, se lasă în voia noii ordini barbare. Aş 
vrea să ştiu dacă un roman din Galia sau din Bizanţ mai avea 
sentimentul că trădează Roma, mergând în sensul unei com- 
plete separaţii. Sentimentul acesta de incertitudine şi oboseală 
îl observ şi la francezi, care par a fi animaţi de un dor de 
sinucidere, proclamând inutilitatea coloniilor şi oroarea de 
război, fie şi defensiv. (Nota lui loanide: „Prostii! Poate 
burghezii putrezi au gust să se sinucidă, nu cred eu că 
adevăratul popor francez voieşte să moară!" [Cât despre colonii, 
odată şi odată vor trebui să dispară. Ciudat! Doru are instinctul, 
pe care îl credeam perimat, de a stăpâni sclavi.") Cred că 
toată afacerea cuceririi Franţei nu va dura mai mult de trei 
zile. în legătură cu indiferenţa noastră pentru spaţiul geografic 
de manifestare a energiei române, odată unul dintre noi a 
propus să ne transportăm în Sicii ia, spre a începe o propagandă 
în vederea despărţirii ei de Italia. Atunci am început să citesc 
opere de istorie relativ la trecutul Italiei, de unde un obicei de 
a face referinţe istorice. Antrenaţi de voinţa noastră de acţiune, 
am explorat istoria umanităţii spre a ne găsi un spaţiu în caz 
de monotonie locală. Am auzit de un oarecare Cătărău, fost 
student român sau aşa ceva, care a fugit prin Asia şi ar fi 
acum, nu ştiu pe ce continent, şef de trib, rege. l-am admirat 
şi invidiat .] (loanide sări iarăşi câteva rânduri întregi, care i se 
părură absurde, unde era vorba de Cătărău, de haiduci, de 
aventură.) în Sicilia există o veche tendinţă izolaţionistă, din 
nefericire fascismul a sugrumat violent „spiritul din sud", încât 
şansele noastre erau foarte mici. De aceea am îmbrăţişat cauza 
„spiritului din nord". Ne-am mai gândit o dată ca imitând pe 
haiduci într-un spirit superior să facem o lovitură spre a cuceri 
un district din România, fie la munte, fie la mare, şi a întemeia 
acolo un stat al nostru independent, cum e San Marino în Italia, 
pe proporţii mai mari, cu o populaţie voluntară, acceptând în 
totul constituţia noastră, care n-ar fi fost — lucrul e de la sine 
înţeles — deloc liberală. Am fi introdus sistemul castelor: 
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războinici-sclavi, întemeind o aristocraţie severă, bazată pe 
urmărirea strictă a filiaţiei, cu împiedicarea oricărei mezalianţe 
cu elemente inferioare. în concepţia noastră şi cei din clasa 
sclavilor (de altfel din punct de vedere material apăraţi de 
orice mizerie, mizerabili numai moralmente) ar fi fost mai 
fericiţi decât burghezii actuali, fiindcă ar fi simţit bucuria amară 
a condiţiei lor tragice, inexorabil itatea sclaviei lor, din care 
n-ar fi putut scăpa decât prin sinucidere. Un coleg de 
universitate căruia îi spuneam aceste lucruri în formă de 
badinaj, ca să văd cum reacţionează, dispus în caz de 
sensibilitate la absurd să-l câştig Mişcării noastre, mi-a obiectat 
că vitalitatea ce ne agită ar putea găsi o descărcare utilă 
societăţii actuale, făcând de pildă ca Robinson, descoperind 
o insulă şi anexând-o civilizaţiei, sau dedicându-mă 
experienţelor utile ştiinţei, traversarea Atlanticului cu avionul 
sau în barca cu pânze, explorarea Polului Nord sau Polului 
Sud etc. Englezii îndeosebi cam fac asta ca să se scuture de 
plictiseală şi în scopul purei plăceri personale. Nu neg că e 
posibil şi acest chip de existenţă furtunoasă, eu însă nu-l pricep, 
întâi, n-am încredere în persoana mea, caut aventura in corpore, 
al doilea, nu vreau să mă lupt cu natura, ci cu oamenii. în 
războiul cu burii poate m-aş fi dus. De unde-mi vine această 
pornire nu mă întreb, adevărul este că am instinctul. Luptăm 
pentru o Europă nouă, ţinta noastră e de a cuceri puterea spre 
a ne pune la ordinele Fiihrer-ului. 1 în guvernul a cărui listă am 
şi făcut-o şi care s-ar constitui în cazul izbândei noastre cu 
ajutorul marilor forţe ale ordinii noi, eu sunt desemnat a fi 
ministru de externe, ca unul ce am mai multă pregătire 
intelectuală, Gavrilcea, om straşnic, va fi ministru de interne. 
(Ioanide: „Acum am dezlegat enigma hârtiuţei din cort".) 

Pasajul de la „Luptăm" până la „Fiihrer-ului" a înlocuit, în ediţia 
a ll-a, următorul text eliminat: [comandei asupra oamenilor, simt nevoia 
imperioasă de a fi un element dintr-un comandament. în America, nu 
descoperirea ei m-ar fi entuziasmat, nu Cristofor Columb aş fi vrut să 
fiu, ci Francisco Pizarro, cuceritorul Peni-ului. Luptăm mai puţin pentru 
o idee, ţinta noastă este de a ne demonstra tinereţea cucerind puterea]. 
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Tata n-ar accepta, în meseria lui, deplasarea de pe solul 
României, cu toate că admite a se afla în condiţii neprielnice 
pentru creaţie. L-am auzit de atâtea ori spunând că în alte ţări 
mai înaintate perfecţiunea artelor l-ar demoraliza. Recunoaşte 
şi el că succesul în artă e problematic. în ţară, în acest gol, în 
unele privinţe aproape total, desperarea îi dă avânt, are 
halucinaţii arhitectonice caracteristice pustei, e sub imperiul 
unei fata morgana. Oricât ar dori, un artist, zice el, nu poate 
asimila brusc tradiţia unei ţări, spaţiul specific, iar arhitectura 
e arta cea mai geografică. Ea combate natura, dar se substituie 
ei şi creează o geologie arhitecturală. Astfel, în nordul Europei 
cresc vârfuri de catedrale, în Grecia şi Sicii ia — coloane dorice. 
Tata, cum s-ar zice, pune coloanele la vegetaţia solului. Am 
avut întotdeauna sentimentul că tata e de o mare inteligenţă 
(loanide: „Foarte mersi!"), nu se ştie dacă n-are şi el puţină 
dreptate, fireşte, în domeniul lui. Am stat de vorbă şi cu 
intelectuali străini când am fost la Berlin, mărturisesc că mi 
s-au părut foarte terre-ă-terre. Să fi fost tata, îi culca 
intelectualiceşte la pământ. Şi cu toate astea, oamenii banali 
din ţările cu trecut fac lucrări considerabile. Şi în creaţie 
individul izolat nu poate nimic, are nevoie de un corp social. 
Creaţia artistică e şi ea un produs centurional. Când voi fi 
ministru de externe şi eventual un factor important de 
conducere, voi înlesni tatii opera sa constructivă. Dacă un 
accident nu ni se pune în cale, evenimentul va fi foarte 
apropiat. în curând Cehoslovacia, Polonia, Franţa vor fi rase 
de pe harta Europei şi va începe asaltul cel mare împotriva 
putredei Anglii. în programul meu diplomatic este inclusă ideea 
de a reclama de la marii noştri prieteni, după dezmembrarea 
imperiului colonial al Angliei, o colonie pentru România, o 
insulă, un arhipelag măcar cât Noua-Zeelandă, pentru ca 
românii să se obişnuiască cu marea expediţie, cu supunerea 
popoarelor născute sclave. Numai această politică de domni 
ne va vindeca de complexul de inferioritate strecurat în sufletele 
noastre prin secole de şerbie şi exploatare, (loanide: „Tudorel 
al meu are farmecul unor paranoici, delirează spiritual".) Tata 


300 



— Bietul Ioanide — 


va construi atunci în voia fanteziei sale, creând o lume nouă 
fără a se depărta de ideea patriei lui. O va proiecta pe ocean. 
(Ioanide: „Ce curiozităţi! Şi Sultana, şi Tudorel vor să mă 
deporteze!") 

Cum am ajuns în sânul Mişcării? Cred că prima cauză a 
fost liceul. Acolo am avut profesori de o mare mediocritate, 
mai ales morală, oameni lamentabili, recrutaţi parcă printre 
sclavi. Nu vorbesc de pregătirea lor intelectuală. Unii din noi, 
cu bibliotecă acasă, râdeam din toată inima de gafele 
profesorilor de literaturi, de ignoranţa, de platitudinea ideilor 
lor. Profesorul de franceză nu citise pe Rimbaud şi făcea cele 
mai comice sforţări spre a evita discuţia la care îl provocam. 
Puneam, de pildă, profesorilor întrebări chinuitoare: ce părere 
are (asta profesorului de franceză) despre Le bergsonisme de 
Albert Thibaudet; iar celui de istorie: ce misiune a avut 
Machiavel la Forli, la contesa Caterina Sforza. Natural, 
mistificam, pentru că noi înşine nu citeam excesiv, şi întrebările 
de mai sus le preparam viclean, cu ajutorul cărţilor găsite pe 
acasă sau la rude studenţi. (Ioanide: „M-aş fi mirat să fie 
altfel!") Penibilă mi se părea nu neştiinţa profesorilor, foarte 
scuzabilă, dar lipsa lor de demnitate intelectuală, incapaci- 
tatea de a face faţă situaţiei. Dacă ar fi răspuns: „Nu mai 
citesc nimic peste Victor Hugo", ni s-ar fi părut sublim, asta ar 
fi fost o filozofie a ignoranţei. Cu rare excepţii (vorbesc de 
şcoala mea), profesorii erau lipsiţi de intelectualitate, incapabili 
de a bănui efervescenţa noastră, până acolo că noi, cei mai 
răsăriţi, ne ruşinam pentru ei. Câţiva făceau spiritele cele mai 
vulgare, erau familiari, nescoţându-ne din „mă" şi „bre". Pe 
urmă, starea lor materială era în general rea, veneau la şcoală 
rău îmbrăcaţi, şi indiferent de aceasta, n-aveau nici măcar 
poza sublimă a proletarului intelectual, impunând respectul 
prin severitatea frunţii lor. Profesorul de filozofie a avut odată 
o ieşire care mi-a lăsat o urâtă impresie de vulgaritate. L-am 
rugat să ne facă o lecţie suplimentară de logică, la care ne-a 
răspuns în felul lui familiar, arătându-ne coatele roase: „Cu 
cât mă plăteşte statul, nu-mi dă mâna să vă fac lecţii în plus". 
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Desigur că profesorimea avea dreptate în felul ei, şi noi am 
înscris în programul nostru ridicarea nivelului de viaţă al 
membrilor corpului didactic, însă la o anume vârstă, când 
profesorul ţi se pare un zeu, familiaritatea aceasta pe chestii 
materiale prăbuşeşte temple. Ca şcolar şi chiar acum am 
încercat două sentimente contradictorii faţă de oamenii maturi: 
ori un dispreţ care în clasă merge până la scandal, ori, 
dimpotrivă, un respect religios. Suntem în căutarea unui spirit 
care să ne domine de la o altitudine superioară. Tata ar fi fost 
pentru mine un astfel de spirit, şi în fond prezenţa lui e 
întotdeauna sărbătoare; din nefericire, câmpul său de activitate 
îmi e complet refuzat, iar el e atât de absorbit în arhitectura 
lui, încât nu acceptă prezenţa profanilor. De departe, totuşi, 
îmi inspiră o filozofie, chiar şi în formă întoarsă. Deci aşa au 
stat lucrurile cu profesorii. într-o zi, la o singură oră, ca suplinitor 
improvizat, a venit în clasă Gavrilcea, în locul profesorului 
de istorie. Pentru mine a fost o revelaţie. Un moment sufletesc 
crucial. [în loc să examineze sau să treacă la lecţia următoare, 
Gavrilcea a închis catalogul şi apoi, aducându-şi scaunul în 
faţa băncilor, ne-a întrebat cu seriozitatea blajină care-i este 
caracteristică: „ Voi studiaţi istoria, vă daţi voi seama însă ce 
este istoria ? Cine ştie să-mi spuie cu ce se ocupă istoria?" Au 
fost fel de fel de răspunsuri, rezumabile la aceea că istoria 
povesteşte faptele întâmplate. Gavrilcea a întrebat atunci dacă 
istoria narează despre gâştele sălbatice. Noi am spus că nu, 
istoria se ocupă cu faptele oamenilor. (Introducerea aceasta 
mi s-a părut foarte nostimă şi inedită, şi felul lui Gavrilcea de 
a clarifica noţiunile meticulos, pedagogic, aproape religios 
extrem de interesant.) Gavrilcea ne-a întrebat atunci dacă ceea 
ce facem noi în acel moment este fapt istoric. Am replicat că 
nu. Atunci, a tras o primă concluzie Gavrilcea, istoria nu se 
ocupă cu toate faptele oamenilor, ci numai cu unele. „Cu ce 
fapte se ocupă istoria ?" Eu am răspuns, fără să-mi dau bine 
seama ce spun, „cu faptele istorice", şi atunci alţii au râs, 
logicienii din clasă, care au pretins că fac o tautologie, 
refuzând să definesc printr-o notă nouă. Gavrilcea însă a zis 
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(după ce a întrebat cum mă cheamă): „Camaradul Ioanide 
(aşa m-a numit poate intenţionat, poate din obişnuinţă) a spus 
un lucru extrem de important, cu toată aparenţa de rămânere 
pe loc. Istoria, adică nararea de fapte omeneşti, se ocupă numai 
cu «faptele istorice», deci rămâne să ne lămurim ce este un 
fapt istoric". Atmosfera era încordată, şedeam cam nedumeriţi, 
şi unul a afirmat că sunt istorice faptele mai importante. „Ce 
înseamnă important ? a replicat Cavrilcea. Care fapt e mai 
important, revoluţia franceză sau inventarea maşinii de cusut?" 
„Revoluţia franceză", am zis noi. „Da, a obiectat Cavrilcea, 
şi asta, dar maşina de cusut a răsturnat ordinea producţiei, 
mecanizând o anume ramură a manufacturii, de unde mari 
efecte politice, munca în ateliere, proletarizare, revoluţii. 
Aşadar un fapt, oricât de insignifiant în sine, poate să devină 
istoric prin ecourile pe care le are, Insă cine stabileşte valoarea 
faptelor prin raport la efectele lor în timp? Omul de toate zilele 
sau istoricul?" „Istoricul!" am strigat noi. „Fireşte, a continuat 
Cavrilcea, numai istoricul constată semnificaţia deosebită a 
unui fapt mărunt, precum ar fi plecarea la studii în străinătate 
a unor tineri români, punându-l în raport cu toate evenimentele 
politice ce-au urmat în deceniile următoare. Dar asta nu-i de- 
ajuns. Vă pun deci o altă întrebare: poate înţelege semnificaţia 
inventării busolei acela care dispreţuieşte complet navigaţia? 
Pentru ce categorie de profesionişti faptele din trecutul marinei 
sunt mai semnificative?" „ Pentru marinari, domnule", a fost 
răspunsul. „Perfect, a înregistrat Gavrilcea concluzia, prin 
urmare, cine trăieşte o anume ordine de lucruri o consideră 
mai adânc şi găseşte în ea mai multe momente istorice. A 
face istorie înseamnă deci a trăi adânc viaţa, a privi trecutul 
prin această viaţă. Bunăoară, dacă noi am lua hotărârea aici 
ca tineretul să joace un mai mare rol în viaţa publică, atunci 
toate manifestările din trecut în acest sens ni s-ar părea istorice 
şi am avea chiar sentimentul că această oră reprezintă ea 
însăşi, ce?" (Gavrilcea s-a uitat la mine) „Un moment istoric!" 
am zis eu profund emoţionat .] (Tot dialogul provocat de 
Gavrilcea cu privire la esenţa istoriei i se păru lui Ioanide de 
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un cretinism total, efect nedigerat al lecturilor de jurnale cu 
pretenţii doctrinare. întoarse paginile scârbit.) 

Măcar în acea zi ora lui Gavrilcea a făcut mare impresie 
asupra tuturor, chiar şi asupra celor mai indiferenţi, care au 
gustat mult acest soi de lecţie fără examinări. Pe urmă impresia 
s-a şters (la ceilalţi, nu şi la mine), fiindcă e mult mai comod 
pentru unii să înveţe pe dinafară şi să ia note. Când, mai târziu, 
am cunoscut amănunţit pe Gavrilcea, mi-am dat seama că 
exercitase un miraj intelectual asupra mea numai prin ineditul 
metodei şi încăpăţânata lui seriozitate. El nu este un om cult, 
nici prea filozof (pot spune asta fără a-l jigni, date fiind marile 
lui merite), şi ceea ce ne strecurase în oră era efectul unei 
prelegeri despre filozofia istoriei, pe care o ascultase probabil 
la Facultatea de Litere. Sunt sigur că printr-un defect de memorie 
şi instinctiva pornire de a clarifica am înnobilat ideile lui 
Gavrilcea, care trebuie să fi fost mult mai confuze. Nu noi ne 
puteam da socoteală de asta. Scopul lui era de a ajunge la 
încheierea că istoria se face, fiind faptă, nu naraţiune goală 
(asta o auzea el mereu de la aceia pe care îi recunoştea drept 
doctrinari ai Mişcării), şi mai ales la ideea că tinerimea trebuie 
să joace un rol activ în viaţa publică. Această afirmaţie s-a 
aflat îndată la minister şi direcţiile şcolilor din Capitală au 
primit confidenţial instrucţii să nu îngăduie profesorilor a trimite 
suplinitor pe Gavrilcea. 

în recreaţie, am remarcat că Gavrilcea stă de vorbă în 
drum spre ieşirea din şcoală cu un elev din clasa a VI I l-a (eu 
eram într-a VI l-a), cu care vorbeşte foarte familiar, întinzându-i 
mâna. Gavrilcea, văzându-mă prin apropiere, m-a chemat şi 
m-a recomandat colegului din clasa a VI I l-a, întrebându-l dacă 
mă cunoaşte şi adăugând că-i făcusem o impresie foarte bună, 
că mă socotea a fi un element promiţător. El vorbea astfel din 
punctul de vedere al Mişcării, cum am priceput mai târziu. 
Fapt este că elevul dintr-a opta, care azi — lucru curios — nu 
mai activează, m-a introdus treptat în misterele conspiraţiei, 
punându-mă întâi în contact cu câţiva camarazi, în reuniuni 
fără consecinţă. Numai după o pipăire îndelungă mi s-a făcut 
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o propunere, fiind admis deocamdată într-o unitate exterioară, 
formată din simpatizanţi elevi, sub conducerea unui instruc- 
tor, care din punct de vedere intelectual lăsa de dorit (scopul 
nostru, alegând ca instructori oameni hotărâţi, lipsiţi de 
complicaţie cerebrală, e de a încerca tăria sufletească a 
tinerilor intelectuali, de obicei plini de amor propriu). Sensul 
intim al Mişcării nu mi s-a destăinuit, dar când eu am dovedit 
a-l fi intuit am fost imediat promovat într-o unitate interioară. 
Ascensiunea mea a fost foarte rapidă şi sufleteşte m-am relevat 
mie însumi ca un element întreprinzător, tenace, ambiţios şi 
cu vocaţia organizaţiei politice. Toate studiile mele le-am 
îndreptat atunci în acest sens, consultând cărţi de istorie şi 
biografie, înscriindu-mă la Drept şi ţinându-mă în curent cu 
mişcarea politică din întreaga lume. în prima fază a iniţierii, 
instrucţia consta din exerciţii de disciplină şi ierarhie (eram 
obligat să salut pe un elev dintr-o clasă inferioară mie, pentru 
că avea un grad mai mare decât mine: am învăţat voluptatea 
supunerii), cântam în cor cântece de-ale noastre, stridente 
pentru mine la început, şi în fine făceam marşuri. Cu greu mi-am 
procurat o pereche de cizme şi pantaloni adecvaţi, şi greutatea 
cea mai mare a fost la început de a le găsi un ascunziş. Din 
fericire, tata nici nu se uita la mine, iar Pichii i-am spus că iau 
lecţii de călărie. Pentru marşuri ieşeam afară din oraş şi 
mărşăluiam aşa câte patru în rând, cu instructorul alături, spre 
mirarea rarilor drumeţi, care nu pricepeau ce fel de armată 
eram, cu cămăşi cafenii şi cizme de călărie. Apoi am început 
să învăţăm tragerea. Eu am luat câteva lecţii de tir, dar trebuia 
să ne obişnuim a mânui revolvere. Exerciţiile le făceam cu 
toţii, tot prin pădure, ţintind în pomi. Când instrucţia fizică a 
fost aproape completă, am fost supus unei probe de energie 
morală, dacă voiesc a accepta. Am primit. Tema era cucerirea 
unei mici localităţi prin luarea în stăpânire a autorităţii lo- 
cale. Eu eram desemnat să comand operaţia, la care luau parte 
numai liceeni, inclusiv şoferul (acesta participa cu maşina 
părinţilor). Se fixă un sat din apropierea Bucureştilor, la cinci 
kilometri depărtare de barieră. Am luat îndelung informaţii 
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topografice şi administrative, interesându-mă asupra locului 
primăriei, depărtării postului de jandarmi, obiceiului primarului 
şi alte de acestea, trimiţând înainte un camarad care nu lua 
parte la acţiune şi nici nu era informat asupra scopurilor noastre. 
Am cerut chiar la telefon primăria, ca să-mi fac o idee când 
se află la post autoritatea. în ziua hotărâtă am plecat îmbrăcaţi 
toţi cu trench-coat, cu câte o mască neagră veneţiană şi cu 
câte un revolver de alarmă în buzunar. Acestea funcţionează 
cu nişte capse în formă de gloanţe, ca şi pistoalele-jucării, 
însă seamănă perfect cu revolverele adevărate, sunt inofensive 
şi fac impresie. Conducerea ne-a avertizat că toată 
răspunderea cade asupra noastră în caz de nereuşită, că ne va 
dezavua hotărât dacă vom implica Mişcarea. Se cerea de la 
noi fermitate şi discreţie. La vremea cuvenită, conducerea 
avea să-şi aducă aminte de noi. De aceea lovitura era 
organizată astfel: presupunând că ar fi pus mâna pe noi şi ne- 
ar fi arestat, noi am fi spus că suntem liceeni şi am voit să 
facem o farsă în urma unei prinsori şi sub înrâurirea romanelor 
şi filmelor cu gangsteri. Dovadă: revolverele-jucării cu care 
nu puteam face nici un rău cuiva şi lipsa oricărui mobil mate- 
rial. Ne-am strâns la sediul nostru secret, unul a spus rugăciunea 
şi noi am îngenuncheat, apoi am cântat un cântec al Mişcării 
şi ne-am suit în maşină, eu lângă camaradul şofer, alţi trei 
înăuntru. După ieşirea de la barieră m-am dat jos şi am învelit 
numărul de ordine al maşinii cu o cârpă neagră. în apropiere 
de sat ne-am pus măştile. Astfel am stopat în faţa primăriei. 
Voi lămuri mai întâi că imediat la intrarea în sat se află un 
parc foarte mare, cu un fel de castel care a aparţinut unei 
familii boiereşti şi a fost donat statului. Satul se distribuie pe 
două drumuri, luând-o circular în stânga şi în dreapta parcului 
înconjurat cu zid. Primăria se află pe drumul din dreapta, 
aproximativ în faţa porţii parcului. Casele ţăranilor sunt mai 
încolo, de-a lungul şoselelor în chestiune, încât primăria, aflată 
nu departe de biserică şi în faţa parcului, pe o şosea asfaltată, 
stă în izolare. De altfel drumul face o curbă după forma zidului 
parcului, aşa că trecătorii mai îndepărtaţi n-ajung să vadă ce 
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se petrece spre intrarea satului. Când deci am oprit în faţa 
primăriei, n-am găsit pe nimeni prin apropiere. Mai încolo, 
îndărătul primăriei, unde, se vede, era un ocol de vite, la 
anume zile un băieţaş păzea vreo câteva oi. Imperturbabili şi 
mascaţi, am păşit în ogradă şi am intrat în tinda localului. 
Frica mea cea mare era de a nu afla pe nimeni înăuntru şi a 
ne face de râs. Din fericire, în sală am găsit o femeie stând pe 
o bancă, o slugă probabil a primarului. A rămas holbată. Am 
întrebat-o dacă primarul e înăuntru şi i-am poruncit să stea pe 
loc. Deschizând uşa cancelariei, am dat de două persoane, 
primarul şi un secretar, părând mai degrabă nişte bieţi impiegaţi 
de percepţie. Cu revolverul cu capse în mână, având în spatele 
meu patru mascaţi la fel înarmaţi, am cerut primarului să-mi 
predea cheile de la dulapuri şi registrul de intrare şi ieşire 
(asta ca să cer ceva). Apoi, văzând telefonul, i-am ordonat să 
taie cu foarfecele de pe masă firul de legătură, lucru pe care 
acela, pierit cu totul, l-a şi făcut. Apoi le-am spus la amândoi 
să ridice mâinile în sus şi să nu iasă din cancelarie, nici să 
avertizeze pe cineva timp de o jumătate de oră, deoarece 
oameni ai noştri erau postaţi în apropierea primăriei. în sală 
am predat cheile şi registrul femeii, spunându-i să le înapoieze 
domnului primar. Şi am ieşit astfel mascaţi. Pe şosea nu era 
nimeni, doar în fundul parcului, în faţa aşa-zisului castel (un 
mare conac cu aspect de internat), un grădinar bătrân aşeza 
ghivece mici de pansele în straturi. Nici nu s-a uitat la noi. 
Astfel am plecat nestingheriţi, scoţându-ne măştile pe drum. 
înainte de intrarea pe barieră am înlăturat şi cârpa de pe 
numărul maşinii, deoarece nu ne urmărea nimeni. Misiunea 
mea fusese îndeplinită şi, deşi totul fusese un exerciţiu, ca şi 
manevrele, ştiam acum că pot izbuti în realitate. Nu numai 
că nu ne-a turburat nimeni, dar două zile gazetele n-au 
pomenit, spre ciuda mea, nimic despre întâmplare. în fine, a 
treia zi abia, un ziar vesti că oameni mascaţi au atacat primăria 
unei comune de lângă Bucureşti. Alte gazete reveniră, fără a 
putea preciza ce maleficiu comisese banda. Un singur ziar, 
mai bine informat, emise ipoteza că o bandă deţineri încercase, 
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fără a izbuti, să facă un atac şi apela la guvern să ia măsuri 
educative. în acest moment m-am crezut descoperit. însă mă 
înşelam. Afacerea luă o întorsătură comică, după care intră 
îndată în uitare. Se vede treaba că autorităţilor imediat 
superioare li se păru cam stranie povestea cu o bandă de oameni 
mascaţi, debitată de o femeie şi doi funcţionari rurali şi 
neconfirmată de nimeni altul. Se făcu, probabil, o inspecţie 
financiară primarului şi fu găsit cu un deficit în casă de câteva 
mii de lei. Autorităţile crezură că primarul a înscenat atacul 
ca să justifice lipsa sumei, deşi, adăuga ziarul, primarul afirma 
că are banii acasă, a luat de la primărie când a avut nevoie, 
fiindu-i mai la îndemână. Reportajul încheia cu constatarea 
că totul pare a fi o închipuire a primarului sau o mistificaţie, 
făcând ironia că filmele cu gangsteri au început să zdruncine 
nervii primarilor din preajma Capitalei. Azi am convingerea 
că Siguranţa, chiar dacă n-a aflat cine a comis atacul, a ştiut 
care-i sensul şi originea lui. Ea are evidenţa tuturor, şi dacă ar 
voi serios să pună lucrurile la punct ar putea-o face. însă n-ar 
trage nici un avantaj, căci n-ar putea dovedi nimic serios, 
afară de curajul nostru. Chestiunea e de ordin politic. 

După această ispravă, am fost înaintat. O vreme am fost 
folosit pentru câştigarea de aderenţi printre liceeni şi studenţi 
şi mai ales în cercurile bune. De atunci datează legătura mea 
cu camaradul Hangerliu, urmaşul domnitorului cu acelaşi 
nume. împreună cu el, care posedă moşie, ne-am transportat 
şi în mediul rural, ocupându-ne în special de convertirea 
preoţilor tineri şi a învăţătorilor. Succesele pe care le-am avut 
mi-au produs o nouă promovare. Am fost însărcinat cu 
redactarea circularelor noastre, cu probleme de organizaţie, 
iar în cele din urmă cu colectarea ştirilor politice din străinătate 
şi compilarea lor într-un raport politic. Am început să intru în 
contact cu factori externi, să am corespondenţă, iar în călătoria 
la Berlin am avut schimburi de vederi hotărâtoare pentru 
viitorul nostru. Sunt de pe acum secretarul pentru afacerile 
externe al Mişcării. Politica cere a nu încredinţa hârtiei nici 
postum aceste rezultate; ceea ce pot destăinui este că am 
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înlesnit unele raporturi între oameni politici români şi Mişcare. 
Fără îndoială, ne vom scutura în cele din urmă de toate aceste 
uscături imorale, deocamdată ele ne pot fi de folos prin 
oportunismul lor, cu care vor slăbi partidele cărora le aparţin. 

Diplomaţia singură n-ajunge în această fază, metodele 
vechi s-au perimat. Se cer procedee pline de îndrăzneală, 
potrivite cu evenimentele care ne aşteaptă. Unul din ele, apro- 
bat de conducerea noastră, este teroarea. Politicienii trebuiesc 
intimidaţi prin exemple răsunătoare, determinaţi să capituleze. 
Dacă unele corecţii moderate nu vor izbuti, vom şti să mergem 
mai departe. De altfel, măsura e în bună parte legată de 
sugestiile ce le vom primi din afară. Nici o slăbiciune nu mă 
mai turbură, încep să înţeleg sufletul lui Machiavel. Vom aplica 
metoda lui Alexandru Lăpuşneanu, tăind tot ce ne stă în cale. 
Prea ne-am toropit cu romane franţuzeşti şi cu piese 
bulevardiere, sau cu ştiinţă de amatori ca a lui Hagienuş, care 
în epoca noastră se ocupă de Babilon, uitând trecutul nostru 
bizantin plin de evenimente tragice. Să poftească Fabrice del 
Dongo aci în ţara lui Brâncoveanu şi a lui Hangerliu! Acest 
erou manierat, căutător de senzaţii tari fără riscuri, ar deveni 
la noi ridicol, un fluture învârtit în ciclon. Noi trăim ca marinarii 
în furtună şi nu suntem căutători de emoţii din diletantism, ci 
fiindcă regimul de uscat ne plictiseşte, ca pe mateloţi. 
Organismul nostru are tensiune, avem nevoie să-l supunem 
obişnuitului regim forte. Liniştea în care trăieşte generaţia 
părinţilor noştri, liniştea de la „Capşa" şi de la cluburi, e o 
iluzie, o scurtă tăcere între două trăsnete. „Nenorociţii", vorba 
tatii, nici nu ştiu ce-i aşteaptă. Dar căderea lor e inevitabilă, 
e fatală, şi cruţându-i, noi nu i-am salva. Prin urmare, să lăsăm 
destinul acestei ţări să se exprime prin noi, să avem măcar 
consolaţia de a nu fi fost laşi. 

Ceea ce se va întâmpla va fi uluitor, faţa pământului se va 
schimba cu desăvârşire, şi bietele noastre manuale de geografie 
şi istorie vor trebui arse în mormane. Am văzut şi ascultat 
lucruri decisive, pe care mulţi dintre oamenii noştri aşa-zişi 
de răspundere nu le ştiu. Forţele tinere vor inunda toată Europa, 
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de la Gibraltar până la Caucaz şi de la Oceanul Glacial până 
la gurile Nilului. în acest iureş soarta noastră e hotărâtă. Trebuie 
neapărat să ne alăturăm forţei irezistibile [spre a scăpa de 
distrugerea totală ]. Marile imperii sunt osândite a fi promovate 
tocmai de elementele mici şi dinamice pe care le-au înghiţit. 
Minoritatea conduce majoritatea. Aşa s-a întâmplat în Imperiul 
otoman, unde grecii levantini au jucat un rol considerabil. 
Prin vocaţia noastră politică înnăscută, vom pătrunde la locurile 
de comandă şi vom juca un rol preponderent. Noi vom fi 
pigmentul, principiul vital al noii ordini, vom face ca centrul 
de gravitate să cadă în spaţiul nostru, cucerind pe nesimţite 
pe cuceritori. Iar dacă, printr-o greşeală stranie de calcul, 
marele iureş va eşua, fapta noastră nu este inutilă. Ea reprezintă 
o concentrare de forţe sufleteşti utilă în orice împrejurare, o 
demonstraţie istorică de energie. Nu există în natură foiţă 
vinovată. [Revoluţia franceză, spre exemplu, nu poate fi 
tradusă în faţa unui tribunal penal, spre a se decide ce a fost 
valabil şi ce nu în ea, deoarece înfăţişează un fenomen unic, 
indivizibil. Napoleon fără Robespierre n-ar fi existat. Tot ce a 
făcut Napoleon pe de altă parte, considerând rezultatele 
imediate, pare criminal. Franţa umilită, Aliaţii de două ori la 
Paris. Şi cu toate astea prestigiul Franţei a crescut atât de mult 
prin epopeea bonapartistă şi sufletele au fost aşa de biciuite 
de faptă, încât Franţa s-a regenerat şi a devenit şi mai 
puternică, ajungând o putere imperială. Azi e putredă, zdrobirea 
ei va însemna moartea ori învierea. Ce-ar fi fost Franţa fără 
revoluţie şi fără Napoleon, mă-ntrebi 1 O ţară care ar fi pierit 
de viţii sociale şi epidemii .] E nebun cine crede că echilibrul 
şi pacea sunt moduri ce pot să dureze la infinit. Astfel fiind, în 
aşteptarea furtunii, intrând în ea viguroşi, activi, n-avem ce 
pierde. 

Printre camarazii mei sunt specimene bestiale, nu pot să 
ascund, care mi-ar produce oroare dacă nu m-aş aşeza din- 
tr-un punct de vedere superior istoric: fiinţe complet inculte, 
fără scrupule, inconştiente de ţelul nostru, care s-au înrolat la 
noi din instinct de bandă, în speranţa de a trage un folos şi 


310 



— Bietul loanide — 


fiindcă nu sunt capabile de muncă cerebrală sau manuală. 
Sunt instrumentele noastre cele mai bune, când le disciplinăm 
şi le încadrăm. îndrăznesc a merge şi mai departe: şeful nostru 
suprem, factorii importanţi din comandă nu sunt minţile cele 
mai alese, cerebral vorbind, nici capete deosebit cultivate. 
Ideile şi le scot din jurnale, din publicaţii obscure, când le 
pică în mână, n-au nici o noţiune clară de ştiinţe, de arte. 
Parcă Attila, Tamerlan şi Genghishan aveau vreo idee de 
filozofia lui Platon sau de arta lui Praxitel! („Zadarnic fac 
proiecte, observă amar loanide, Genghishan mă pândeşte!") 
Ei sunt nişte birocraţi, ordonând şi întocmind rapoarte, 
descinderi pe teren, întruniri, marşuri, manifeste, însă cu o 
hotărâre calmă pe care n-o intimidează nici o intelectualitate. 
Un manual de metafizică de le-ar cădea în mână, ar fi pierduţi. 
Astfel, somnambulul nu se menţine pe marginea acoperişului 
decât fiindcă doarme. îndată ce-l deştepţi, şovăie şi se 
prăbuşeşte. Ei au asupra oamenilor din comun o eficienţă 
extraordinară. Clişeele lor, gramatica dubioasă, platitudinea 
fac pe ascultători să caşte gura. Ei n-au „delicateţa" oamenilor 
educaţi: atacă năprasnic pe adversari, cu o pornire de ură 
sinceră, sau părând astfel, care place. Eu, chiar după ce prin 
examen critic mi-am simplificat limbajul, nu fac, vorbind, 
aceeaşi impresie, sunt privit cu nedumerire şi îndoială. îndată 
ce vine Cioarec după mine şi spune exact aceleaşi lucruri 
mai prost, mai confuz, ascultătorii sunt în delir. Le place Cioarec 
în sine, îl simt al lor, n-au sentimentul a fi depăşiţi. Eu însă 
inspir respect şefilor, îi neliniştesc prin „spiritualitatea" mea, 
cum zic ei fără să înţeleagă perfect sensul acestui cuvânt. De 
aceea m-am specializat în probleme de cabinet, voi adopta 
pe măsura succeselor noastre metoda de a mă ascunde, de a fi 
un personaj ocult şi temut de la distanţă, un intrigant, aşa cum 
a fost în Spania...» (Manuscrisul e neterminat.) 

loanide, sfârşind lectura, şezu multă vreme cu capul în 
mâini, aproape imobil (în fond era speriat). Apoi, trăgând 
sertarul biroului, scoase două etichete la fel cu cele rupte şi, 
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CUPRINS 


fără a-şi da seama de inutilitatea lucrului, întrucât însemnările 
făcute pe margini în focul indignării l-ar fi denunţat oricum că 
citise jurnalul, lipi din nou scoarţele caietului. 

XVII 

Panait Sufleţel dădu, în urma morţii lui Dan Bogdan, nişte 
reprezentaţii de laşitate nemaipomenită, frizând bufoneria. De 
la orele patru după amiază nu mai ieşea din casă, spre a nu fi 
prins de întuneric. Dormea pe la rude — la un cumnat, la un 
frate — schimbându-şi des adresa şi evitând a spune unde 
locuieşte. Când Gulimănescu vru să-l însoţească o bucată de 
drum, întrucât mergea în aceeaşi direcţie, Sufleţel se opri în 
loc la un colţ de stradă şi-şi luă rămas bun de la el. 

— Merg şi eu mai încolo, zise Gulimănescu. 

— Dumneata mergi, dar eu mă întorc! 

— Parcă asta e direcţia dumitale. 

— Nu! negă Sufleţel energic, privind în toate părţile. 

— Unde stai, omule? 

— Ce, se agită Sufleţel, mai avem acum case? Ne ascundem 
în grote, ca troglodiţii, în catacombe. Vin bestiile apocaliptice! 

Şi scuturând precipitat mâna lui Gulimănescu, trecu drumul 
şi se pierdu pe o stradă laterală. Ca să inducă în eroare 
(lamentabilă comedie!), Sufleţel lua un tramvai într-o direcţie 
opusă cartierului său, apoi se dădea jos la staţia următoare şi 
revenea pe străzi ocolite la tramvaiul care îi trebuia. începuse 
să evite prietenii care i se păreau a nu fi agreaţi de Mişcare, şi 
când i se întâmpla să dea ochii cu unul, îl planta repede, 
scuzându-se: «Ne omoară Mafia, n-avem ce face, executăm 
ordinele, de unde nu, pac-pac!» 

Şi din gură, potrivindu-şi mâna în chip de armă de foc, 
Sufleţel imita pocnetul revolverelor. 

Este foarte adevărat că evenimentele dădeau oarecare 
îndreptăţire alarmei sale, fapt e că Sufleţel avea spaima 
funambulescă şi mai ales că Mişcarea nici nu se gândea la el. 
Sufleţel circula, nu-i vorbă, în mediile academice, publicul 
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nu-l cunoştea, şi nefiind profesor n-avea contact cu tineretul, 
ca Dan Bogdan. Aşadar, nu prezenta importanţă. După vreo 
zece zile, convins de Aurora, Sufleţel se resemnă să doarmă 
acasă, păstrând toate celelalte precauţii, ba chiar întări n- 
du-le. Ademeni cu avantaje culinare şi pecuniare pe sergentul 
de stradă să vegheze în chip deosebit asupra locuinţei lui şi 
aduse dulăul din fundul curţii la poartă, cu cuşcă cu tot. Intrarea 
la Sufleţel era mai dificilă decât la palat. Gaittany povestea 
cu mare haz ce păţise voind să-i facă o vizită. Când Sufleţel 
auzi zgomot de maşină şi văzu un automobil în poartă 
(instinctul lui avea o justificare: era maşina ce servise la omorul 
lui Dan Bogdan!) fugi imediat în pod. Poarta era închisă, dulăul 
lătra formidabil, o servitoare deschizând dinăuntru o fereastră 
întrebă cine este. Abia după ce, descoperind pe Sufleţel în 
gura podului, primi instrucţiuni, veni la poartă cu cheia, unde 
mai verifică o dată identitatea vizitatorului. Poarta fu reînchisă 
imediat tot cu cheia. Sufleţel coborî în fine din ascunzătoare 
şi sosi tiptil până la uşa biroului său, încercând să ghicească 
din respiraţia musafirului dacă este într-adevăr Gaittany. 

— Ce vreţi? conchise directorul Casei de Artă, posesorul 
stiletului cu care fusese asasinat Dan Bogdan, îi e frică! şi 
emise un hohot de râs. 

Bonifaciu Hagienuş era mult mai calm, cu toate că şi el 
admitea ipoteza, absolut improbabilă, de a deveni un obiect 
de atac. 

— Ce-o fi o fi, domnule Gaittany, cum mi-o fi soarta! Dar 
dumnealor ar trebui să se gândească, ce Dumnezeu, fac eu 
vreun rău cuiva? Eu nu fac politică, nu m-amestec dincolo de 
cărţile mele. Sunt un biet funcţionar care mă supun superiorilor. 
Eu am filozofia lui Horaţiu: nil admirări \ 

Relativa calmare a lui Sufleţel mai avea şi altă pricină. 
Sufleţel aflase că o rudă foarte apropiată a lui Hangerliu, o 
doamnă cu relaţiile cele mai considerabile, purtând acelaşi 
nume Hangerliu, obţinuse încuviinţarea de a deschide în 

' A nu admira nimic (lat.). 
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Bucureşti, într-un local vast, în mijlocul unui mare parc, ce 
aparţinuse patrimoniului ei, o şcoală completă de fete, de la 
întâia clasă primară până la ultima de liceu, care nu primea 
decât orfane şi dădea o educaţie având la bază sentimentul 
religios. Era o şcoală confesională, după modelul celor catolice, 
cu călugăriţe, însă ortodoxe şi alese din familiile cele mai 
bune. Ministerul plătea profesorii, însă fondatoarea, cu un 
consiliu ad-hoc, din care făceau parte şi prelaţi, îşi rezerva 
dreptul de a-i accepta sau nu, şi procura importante fonduri 
din alte părţi. Şcoala avea internat, externe nu se primeau. 
Când descoperi această instituţie, Sufleţel intră în delirul 
impacienţei. Şcoala avea nevoie de o directoare, şi postul ar 
fi fost excelent pentru Aurora, rezolvându-se astfel problema 
locuinţei, căci şcoala era prevăzută cu un superb pavilion 
pentru direcţie. Sufleţel întreprinse demersurile într-un secret 
magnific, ferindu-se în primul rând de Hagienuş «cel ascuţit 
la limbă». înarmată cu un memoriu, Aurora ceru audienţă 
prinţesei Hangerliu, după ce în prealabil vizitase pe madam 
Pomponescu şi alte personalităţi feminine. Aurora făcu impresia 
cea mai bună din cauza fizionomiei ei fără atracţii. Afară de 
aceasta, uza de un mod dulceag şi plat de a adula, care ar fi 
scandalizat un om de spirit. Dar aceştia sunt rari, mai ales 
printre femei. Aurora vorbi astfel doamnei Pomponescu: 

— Soţul dumneavoastră, care este unul din marii bărbaţi ai 
neamului, de care toţi suntem mândri, un artist şi un mare om 
de stat etc. 

Puţini sunt oamenii care să reziste la asemenea platitudini 
şi tot ce poate face un om de educaţie este de a-şi ascunde 
satisfacţia sub o mască de severă modestie. Faţă de prinţesa 
Hangerliu, Aurora debută cam aşa, adoptând o sfială foarte 
bine condusă şi schiţând, ca din ignorare a ceremonialului 
just, o reverenţă: 

— Doamnă prinţesă, sunt emoţionată şi nu ştiu dacă n-am 
fost cam îndrăzneaţă să vă importunez. Numele dumneavoastră 
istoric îl am întipărit în minte din şcoală, de când învăţam 
despre marele voievod Hangerliu... 
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Cine dă fiinţelor mediocre atâta instinct de adaptare? în- 
tr-adevăr, prinţesa Hangerliu, persoană bonomă şi caritabilă, de 
înfăţişarea cea mai modestă în relaţiile diurne, nutrea un amor 
propriu voievodal cu totul deplasat şi era de o ambiţie de putere 
nemăsurată, revelabilă în intonaţia groasă a vorbirii, semănată 
cu «dă ce, pă ce» în pretenţia de a fi o prinţesă autentic «rumână» 
până şi în pronunţie. Ea se vâra în toate, intriga politiceşte şi, 
deşi era admisă la curte, afecta o anume opoziţie şi visa 
restaurarea dinastiilor domneşti române, adică a ei. Nu-i de 
mirare, deci, că Aurora fu ascultată cu cea mai mare bunăvoinţă 
şi obţinu o adeziune unanimă în consiliul ctitorilor şcoalei din 
care făcea parte şi madam Pomponescu. Recomandarea se făcu 
şi numirea era iminentă, întrucât şcoala funcţiona, sub direcţia 
provizorie a unei profesoare, numai cu câte o clasă de fiece 
ciclu; deocamdată, Aurora nu uită a face o vizită şi lui Hangerliu- 
junior, foarte în graţiile prinţesei, căruia între altele îi spuse că 
soţul ei, Panait Sufleţel, admiră mult valoarea de numismat a 
lui Hangerliu-tatăl. Cu acest prilej, Hangerliu împărtăşi Aurorei, 
cu rugămintea de a transmite mai departe, că sunt amatori pentru 
închirierea casei lui Dan Bogdan sau a lui Gulimănescu. Astfel 
Sufleţel comunicase vestea, ferindu-se a revela modul cum 
ajunsese în posesia ei. 

Când se petrecu accidentul Dan Bogdan, Sufleţel se umplu 
de spaima de a nu rata direcţia Aurorei la şcoala prinţesei, din 
cauză că exprimase în public antipatie faţă de Mişcare. 

— Dragă Iti, îi sugeră Aurora, n-ar strica să te duci la 
Hangerliu, să-i explici că tu nu te bagi în politică. 

Astfel Sufleţel decise a face o vizită, perfect inutilă, lui 
Hangerliu, în care scop solicită intercesiunea lui Gaittany. 
Acesta chemă la telefon pe fiul numismatului. 

— Să trăieşti! debută el. Aci Gaittany. Uite, Max, aci este 
amicul nostru Panait Sufleţel. Vrea să-ţi vorbească. Poţi să-l 
primeşti? 

Glasul răspunse ceva satisfăcător, căci Gaittany zise: «Per- 
fect!» şi încheie convorbirea. Hangerliu acorda lui Sufleţel 
întrevederea cerută. 



— G. Călinescu — 


Câteva cuvinte despre Hangerliu devin necesare. Acesta 
părea să aibă cel mult douăzeci şi opt de ani, în realitate era 
în vârstă de patruzeci de ani. Faţa lui prelungă şi de aspect 
infantil inducea în eroare. Era fiul prinţului Hangerliu, 
numismatul, şi se numea Maximilian, după Robespierre, 
deoarece tată-său, într-un moment de umor, declarase că are 
nevoie în familie de un terorist, pentru a scutura inerţia 
neamului său. Asta îndreptăţea pe Max să îmbrăţişeze ideile 
cele mai riscate şi potrivnice, în aparenţă, clasei sale. Era 
alintat ca banditul, declasatul familiei. Max era căsătorit cu o 
pianistă unguroaică dibuită pe la Cluj şi care avea relaţii cu 
mediile cele mai cabotine, pretându-se la orice combinaţii. 
Astfel, fu într-o vară pianistă în mica orchestră a teatrului de 
vară «Volta-Buzeşti». Cu toate astea, Hangerliu pretindea că 
nevastă-sa este din familia conţilor Kălnoky din Ardeal, şi un 
văr al său, care alcătuise, cu concursul binevoitor al lui N. lorga, 
genealogia familiei, o trecea în opul său ca atare. Conţii 
Kălnoky nu dezavuau această versiune, şi doamna Kâlnoky- 
Hangerliu avea acces în familiile nobile din Ardeal. Cât despre 
Max, el se trăgea în linie dreaptă din Hangerliu domnitorul şi 
pe cărţile sale de vizită, gravate la Mutzner, o coroană şedea 
asupra inscripţiei: «Prinţul Maximilian Hangerliu». Era singura 
sa manifestare nobilitară în public, altfel un neavizat l-ar fi 
socotit pe Hangerliu boxer sau şomer. Economiceşte o ducea 
rău, trăind din expediente. Tată-său, numismatul, om de 
aproape şaptezeci de ani, văduv, trăia separat, într-un minuscul 
apartament modern pe care i-l cumpărase fetele sale şi se 
întreţinea cu o pensie viajeră modestă, servită de acestea, în 
virtutea căreia, abonat la o pensiune, primea prânzul în sufertaş, 
acasă. Seara nu mânca, mulţumindu-se cu o cafea acasă sau 
la cafenea. Din nenorocire, mergând târşea picioarele. 
Modicitatea veniturilor îl silise să vândă monedele de aur, de 
fapt nu cele mai preţioase din punct de vedere strict numis- 
matic, la care se adăugase şi medalia samiotă, dată de loanide 
lui Tudorel, de Tudorel lui Max şi de Max numismatului. Una 
din fete, căsătorită cu un Earl englez Derrick Assheton-jones, 
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devenise astfel Countess Assheton-Jones nee Princess 
Handgerly. A doua fată era măritată cu marchizul de Falloux, 
numită de aceea de sora din Anglia «the Marchioness». 
Marchizul avea întinse relaţii de rudenie cu cele mai aristocrate 
familii, între altele şi cu a contelui de Noailles. Astfel, Max 
Hangerliu era rudă cu răposata contesă de Noailles. Nu astea 
erau cărţile de vizită europene ale Hangerliilor. Prin celelalte 
rubedenii de generaţie mai veche, aveau legăturile cele mai 
solide cu familii mult mai importante, în Italia, Belgia şi 
Spania, şi cea mai neînsemnată rudenie era cu o familie din 
Graz: von Tupay-lsertingen. Lui Max nu-i rămăsese decât o 
casă veche pe Calea Victoriei, nu departe de palatul 
Cantacuzino, şi un fragment de moşie, înglobat în exploataţia 
unui văr, de la care extrăgea un venit precar. în momentele 
critice Hangerliu vindea obiecte din casă, tocmindu-se fără 
ruşine şi servindu-se de luminile comerciale ale doamnei 
Valsamaky-Farfara, care putea dovedi, când era mai inspirată, 
că foarte pe departe se putea socoti încuscrită cu Hangerliu. 
Când lucrurile erau şi mai grave, madam Hangerliu căuta un 
angajament ca pianistă. De ordinar însă, Hangerliu se descurca 
uşor, invitându-se la masă la numeroasele rude, uneori cerând 
dinainte informaţii asupra meniului. 

— Mă Dinule, telefona el lui Gaittany, voi ce-aveţi de 
mâncare? Vin la voi la masă. 

Totuşi mesele la rude Hangerliu nu le găsea suculente, pe 
prinţesa Hangerliu o denunţa ca avară, restrânsă culinar. Prefera 
prânzurile burgheze şi chiar populare, fiind acceptat cu plăcere 
prin lipsa lui de mofturi şi prin prestigiul numelui. Intra pe la 
recepţii, unde devasta pur şi simplu bufetul, fiind mereu cu 
gura plină şi cu buzunarele umflate de alimente luate pentru 
acasă. Pândea pe amici prin cafenele când mergeau la mese 
comune şi se însoţea cu ei, iar la plată se scuza, mărturisind 
candid că n-are decât un leu. De altfel, nimeni n-a pretins 
vreodată ca Hangerliu să plătească, iar ideea de a hrăni un 
prinţ scăpătat măgulea pe mulţi, dându-le sentimentul puterii 
claselor noi. De fapt, se iluzionau. Hangerliu proceda astfel 
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din plăcerea de a nu-şi bate capul şi din gust pentru inedit, 
însăşi ideea de a fi în mizerie îl amuza. Semăna puţin cu Gabriel- 
Jean-Anne-Victor-Benjamin-Georges-Ferdinand-Charles-Edouard 
Rusticoli, comte de la Palferine al lui Balzac, boem amator. 
Toamna mergea la vânătoare invitat de prietenii săi, iar când 
existenţa în Capitală îi devenea penibilă, se plasa cu 
săptămânile şi chiar cu lunile pe la moşiile rudelor. Afară de 
aceasta, Max făcea şi gazetărie, şi anume reportaj, primind 
cele mai umile comenzi. Contribuţia lui era importantă în 
recepţiile sau reuniunile la care presa obişnuită n-avea acces 
lesnicios. Hangerliu pătrundea la o solemnitate cu mâinile în 
buzunar şi intra în vorbă cu primul-ministru fără nici o jenă. 
Acesta îl cunoştea, nu putea să-l evite, considerând reţeaua 
invizibilă ce punea pe Hangerliu în raport cu societatea înaltă. 
«Ce faci, Max, pe-aici?» îl întreba demnitarul, iar Max înregistra 
ceea ce vedea şi transmitea reporterilor, după care faptă nu 
uita să reclame onorarul. La legaţii pătrundea şi mai uşor, din 
cauză că plenipotenţiarilor le era foarte cunoscută alianţa 
Hangerliilor cu familii notabile din ţara lor şi menajau o familie 
ce le putea fi utilă îndeplinirii misiunilor lor delicate. Prinţesa 
Hangerliu dădea ea însăşi ceaiuri diplomaţilor şi era o vizitatoare 
obişnuită a ambasadelor. De la un timp, de când se deschisese 
orfelinatul, Hangerliu apărea în timpul mesei, singur sau cu 
nevasta, şi se arăta încântat de regimul alimentar. Administra- 
toarea, temându-se ca nu cumva să fie trimis în mod special de 
prinţesă ca să controleze bunul mers al internatului, îl poftea la 
masă, oferindu-i mâncări neînscrise pe lista zilei. 

Ceea ce surprindea în primul moment la Hangerliu era ţinuta 
sa de esenţa imbecilităţii. Prinţul rămânea nu rareori cu gura 
căscată şi mai presus de toate scotea din gâtlej un râs înfiorător, 
un fel de behăit de capră, replică înjosită a hohotului jovial al 
lui Gaittany. Pe urmă îţi dădeai seama că, dacă Hangerliu nu 
era inteligent, nu era iarăşi aşa de imbecil cum părea. Era un 
prost de familie cu un je ne sais quoi' care în anume privinţe 

' Nu ştiu ce (fr.). 
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îi dădea superioritatea asupra unui inteligent de extracţie joasă. 
Fără să fie cult, prin frunzărirea cărţilor din bibliotecă, prin 
participarea la discuţii savante şi lectura de jurnale străine, 
Hangerliu putea să se descurce în momente dificile, să arunce 
un apropo potrivit. Putea conversa onorabil cu nunţiul papal, 
cu un arheolog, cu un filolog şi cu atât mai mult cu un militar 
sau un diplomat. Când nu-l ajutau cunoştinţele, răscolea cronica 
de familie. Astfel, nunţiului papal îi spunea: «Monseniore, ştii 
că în familia Hangerliu tradiţia catolică e destul de puternică? 
Uite, o vară a tatii s-a convertit la catolicism, măritându-se cu 
ducele d'Albufera, nevastă-mea e catolică» etc. La arheologie 
o dădea prin numismatică sau făcea nepăsător o mărturisire 
uimitoare: fusese, de pildă, la Cutais, în Armenia, împreună 
cu familia Krupenscki, tare la curtea ţaristă (tot legătură de 
rudenie). Pe filologi îi speria la nevoie cu limba ţigănească, 
pe care o vorbea ca chivuţele, după care o dădea pe 
franţuzeşte. De notat că pentru Hangerliu franceza era, cu 
oricâte balcanisme, o limbă spontană, pe care îşi permitea a 
o întoarce în toate chipurile, maltratând-o, fără să pară un 
străin. în româneşte, ca şi prinţesa Hangerliu, Max vorbea 
munteneşte, zicând «dă ce», «rumân» şi înjura ca surugiii, 
chiar în saloane: «Tanti, exclama el despre câte unul, ăla e un 
escroc, mama lui!» Prinţesa însăşi era tot aşa de slobodă la 
gură, şi pe un funcţionar superior, pe care îl ajutase în carieră 
şi care acum se codea să-i facă un serviciu, îl înjură în plin 
minister, zicându-i: «Păcătosule! Propreă rien!'... Tu-ţi paştele 
mă-ti!» Prinţesa juca teatru, dozând savant franţuzeasca cu 
ocara excesivă, spre a da dovadă că are simţire «rumânească» 
şi profitând de bătrâneţă şi de ţinuta ei autoritară. Vulgaritatea 
ei era făcută, un naţionalism de chermesă. Max avea 
moravurile cele mai democrate şi se cobora în medii pe care 
un burghez obişnuit le-ar fi evitat. Avea prieteni prin mahalale, 
pe la tară, mai ales de când cu Mişcarea, intra prin locuinţe 
sordide, mânca la masă chiar şi cu o spălătoreasă, fără nici o 

1 Netrebnicule! (fr.). 
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încruntare, cu un firesc extraordinar. Nu făcea nici o sforţare 
pentru asta, de aceea şi plăcea grozav oamenilor simpli. Cu 
«camarazii» Hangerliu dormise de atâtea ori doi într-un pat, 
suportând miasmele inerente cazării în comun. Singurul lucru 
care distingea pe Max era trecerea fără spasm de la un regim 
la altul. Spre exemplu, Hangerliu bea într-o băcănie cu reporteri 
de jurnal, pretându-se manierelor celor mai redacţionale, apoi 
trecea drumul la o recepţie, unde, fără tranziţie apreciabilă, 
exact în acelaşi ton nepăsător, pigmentat cu behăitul 
caracteristic, discuta cu ministrul Angliei despre vânătoarea 
urşilor, dând informaţii de un interes acut pentru excelenţa-sa. 
Ba mai mult, la recepţie relua temele din cârciumă, traducând 
ministrului Franţei înjurăturile româneşti «Parastasul mă-ti», 
«Vedea-te-aş la morgă-n galantar», «Să i-o spui lui mutu», 
strângând cerc în jurul său. Prostul, cu sau fără ştiinţă, era un 
diplomat eminent. Hangerliu suferea de două complexe, de 
cel de inferioritate şi de cel de superioritate, simultan. Se simţea 
inferior oricărui om din comun, mai ales mahalagiilor, 
întrevedea în ei o forţă imensă, tremura în subconştientul lui 
la ideea că aceştia vor fi neapărat stăpânii de mâine, se 
prosterna în faţa lor, se pregătea să se facă tolerat de ei. Un 
ton mai răstit al unui căruţaş îl demonta, îl făcea să-şi piardă 
cumpătul. Când a făcut serviciul militar, Hangerliu a fost 
terorizat de sergentul de trupă, purtându-se prevenitor cu 
fiecare din ei, respectându-i sincer în raport direct cu 
brutalitatea lor. Lipsa de cultură şi educaţie, într-un cuvânt, 
exercita un fel de miraj asupra sa. Pe de altă parte, însă, avea 
sentimentul intim că el e Hangerliu, un individ cu certificat 
genealogic. Putea să se coboare oricât de jos, să vorbească 
ţigăneşte, să tapeze pe alţii, el era prinţul Hangerliu, urmaş 
direct al aceluia de care vorbeşte cronica, cu un sistem de 
relaţii familiale ce-i deschidea uşile cele mai dificile. De aci 
acea nonchalance, acea nepăsătoare siguranţă de sine cu care-şi 
permitea gesturi care pentru altul ar fi fost fatale. Hangerliu 
nu şedea niciodată ca oamenii pe scaun: sau punea un picior 
sus, pe sub fesa celuilalt, sau se lăsa pe spate atât de mult 
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încât picioarele i se întindeau departe pe covor. Se scărpina în 
văzul tuturor şi fără jenă în cap, strănuta zgomotos, scotea limba 
câteodată din gură ca să dea a înţelege că o chestiune e boacănă, 
fluiera în plin salon oarie, sau se-nvârteaîn pas de dans. Deodată 
apoi se lăsa jos pe covor lângă fotoliul unei doamne. La prinţesa 
Hangerliu făcu la o masă o drăcie hazardată. Pe bufet se afla 
un tort cu o mare coamă de frişcă. Max vârî degetul în ea, 
reteză o bună porţiune şi o duse la gură, lingându-şi apoi tacticos 
degetul. «E bună, tanti», fu toată scuza sa, admonestat cu un 
îngăduitor «Eşti teribil de rău-crescut, Max! Labele jos!» în 
treacăt fie zis, în cercul Hangerliu expresia «Labele jos!» era în 
vogă, preferată de cele mai distinse membre feminine, chiar de 
the Countess şi de f/ie Marchioness, în ţară şi în străinătate, cu 
sentimentul de a comite o mitocănie exquise'. Astfel, în timp 
ce în mediile populare pe care le frecventa Hangerliu oamenii 
se fereau de expresiile mai metaforice din snobism, în familia 
Hangerliu vulgaritatea era cultivată ca o petrecere de un risc 
delicios. Cu toată bădărănia lui în gesturi şi în vorbire, Hangerliu 
avea o margine secretă, imperceptibilă omului fără uzul lumii. 
Dacă Max îşi permitea să se dea de-a dura în fotoliu, nu-şi 
îngăduia să întrerupă vorba prinţesei. Râsul său imbeciloid răsuna 
numai după ce nunţiul papal comisese o îngerească glumă. 
Hangerliu ştia până unde să meargă şi unde să se oprească şi la 
propriu şi la figurat, şi în purtarea lui, stridentă pentru profan, 
era o stranie rezervă şi o supraveghere care îl fereau de orice 
inconvenienţă. Hangerliu putea fi oricând mareşal la palat, ştiind 
când să tacă şi când să înjure, modest şi suficient după nevoie, 
totdeauna egal, niciodată şovăitor. Sastisirea era un fenomen 
moral necunoscut lui Max. Gaittany avea multe analogii cu 
Hangerliu, cu unele distincţii: nu suporta un mediu prea vulgar 
cu acea superioară simplitate proprie lui Max, nici nu aborda 
somităţile cu aceeaşi liniştită suficienţă. Cu cei mari, Gaittany 
era onctuos şi servil. Iar când se risca în glume dubioase, pierdea 
tonul just şi devenea scabros. 

' Delicioasă (f r. ) . 
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Hangerliu aderase la Mişcare prin circulaţia lui în straturile 
joase. în fond, Mişcarea făcuse apel la el. Şefii îşi dădură 
seama că Hangerliu este un element comod şi care nu bate la 
ochi, capabil de a-i pune în legătură cu cercurile înalte din 
ţară şi din străinătate. Pe de altă parte, familia lui Max şi 
grupurile aristocratice favorizară din umbră această afacere, 
din care puteau trage profit în cazul unui seism social. Impresia 
în aceste cercuri era că organizaţia ilegală va putea fi la timp 
oportun încălecată şi dominată de regia din umbră a 
aristocraţiei. Conspiratorii sperau şi ei acelaşi lucru: să înlăture 
după izbândă şi după familiarizarea cu treburile publice pe 
Hangerliu şi toată tagma lui. Deocamdată, ambele tabere, 
conştiente de rezervele mentale reciproce, mergeau solidar 
împreună pentru atingerea primelor obiective. Prin urmare, 
ideea că Max era sincer trebuie exclusă. Totuşi se poate vorbi 
de sinceritate în sensul că, ancestral, intriga era elementul 
său. Prinţesa Hangerliu îl consilia secret, pe faţă având aerul 
a nu atribui nici o seriozitate unor simple polissonneries 1 ale 
lui Max. Nimeni nu privea cu oroare pe Hangerliu, acesta 
circula în toate părţile, chiar şi în societatea germanofobilor, 
ostilă cu energie politicii lui. Deşi amestecat în Mişcare, 
Hangerliu nu mergea cu sacrificiul aşa de departe încât să 
rupă relaţiile cu lumea lui şi se invita la masă la persoanele 
cele mai adversare, unde se încerca chiar să pledeze cauza 
Mişcării, uzând de o anume furie demonstrativă, repede 
reprimată, din decor monden, când altul desfăşura teza adversă. 
Max făcea banditismul agreabil, aşa cum Fontenelle redacta 
ipoteze astronomice pentru doamne. 

— Max, îi zicea câte unul, tu nu poţi să te «încanaiezi», 
ai să vii cu noi! 

Atunci Max dădea drumul râsului său imbeciloid, aluneca 
în fotolii ca pe un tobogan, cu mâinile în buzunar şi cu 
picioarele întinse pe covor, şi protesta vehement «nu, nu», 
însă în cel mai perfect bonton. De la o vreme, ca să aibă un 


Ştrengării (fr.). 
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aer farouche', venea cu seminţe de floarea-soarelui în buzunar, 
şi în salonul doamnei Mavrogheni scoase o sămânţa şi o strivi 
în gură. 

— Ce faci, Max? se scandaliză prinţesa Hangerliu. 

— Mais c'est bon ga, vous savez! 2 fu răspunsul lui Max. 
Evident, Hangerliu ştia infailibil când şi unde e cazul de a 
mânca seminţe. Ca să fim drepţi, viţiul îl căpătase de la 
Carababă. 

Panait Sufleţel îl găsi pe Hangerliu într-o odaie mare de 
stil demodat, cu picturi pe tavan şi parchet policrom octogonal. 
Era frig, soba de teracotă, se vede, nu dădea căldură sau nu 
era hrănită cu lemne. Max era îmbrăcat într-un cojoc oieresc 
şi cu căciulă ţurcănească pe cap. în odaie mirosea a hârtie 
râncedă, ca în vechiul local al Academiei. într-adevăr, un 
morman de cărţi, mai toate îmbrăcate în pergament, erau puse 
vraf pe parchet lângă un perete, în schimb un dulap de nuc cu 
două coloane răsucite de lemn era plin cu cutii de alice şi 
cartuşiere. Trei puşti de vânătoare erau rezemate de dulap, iar 
alături de perete spânzura o autentică archebuză. în odaie era 
o canapea vetustă, trasă mai lângă sobă, şi o masă rotundă de 
nuc în mijloc, neînvelită cu nimic, pe care tronau vreo trei 
roate mari de floarea-soarelui uscate. O alta o ţinea Hangerliu 
în mână. 

— Să trăieşti! salută amfitrionul pe Sufleţel, ca şi Gaittany, 
dar apoi adăugă: Ce mai faci? — ca şi când l-ar fi cunoscut 
personal dinainte. Apoi, cu grabă, precum ar fi voit să repare 
o eroare: Mănânci floarea-soarelui? 

înainte ca Sufleţel să se dezmeticească, Hangerliu rupse 
un sfert din roata lui şi o înmână clasicistului, care, temân- 
du-se a nu contraria pe amfitrion, o luă în mână. Hangerliu îi 
făcu semn să se aşeze pe canapeaua foarte largă, iar el însuşi 
se urcă cu picioare cu tot la capătul celălalt, scuturându-şi tot 
bustul. 


' Sălbatic (fr.). 

" Dar să ştiţi că-i ceva bun! (fr.). 


323 



— G. Călinescu — 


— E frig al dracului, domnule! observă. 

— Boreu devine pervers! îşi dădu în petic Sufleţel, făcând 
aplicaţii mitologice. 

Hangerliu îl privi liniştit, trosnind în gură o sămânţă, apoi 
aprobă: «Da, da», şi râse gutural. De fapt, nu înţelesese. 

— Am auzit, observă Hangerliu, că în casa dumitale se 
face o bucătărie fantastică, mi-a spus Dinu Gaittany, eşti un 
gourmef. Am să viu o dată, je vous demanderai ă diner 2 . 

— Bucuros! se precipită Sufleţel, în fond nu prea încântat, 
fiindcă n-ar fi vrut să se ştie că are raporturi cu Hangerliu. 

— Voiai să-mi spui ceva! aduse Max la chestie pe Sufleţel. 

Acesta făcu o anchetă circulară cu privirea prin odaie, spre 
a se asigura că nu e nimeni altul de faţă, apoi izbucni cu ardoare: 

— Am venit să vă rog să comunicaţi locului în drept că se 
comite o eroare strigătoare la cer împotriva mea, sunt urmărit, 
ameninţat... 

Deşi Hang6rliu ştia perfect că pe Sufleţel nu-l ameninţa 
nimeni, din maliţie luă o figură îngrijorată, suspendând des- 
picarea unei seminţe. 

— Crezi că eşti urmărit? Posibil, am să mă interesez. 

— Sunt canalii în stare să dea informaţii eronate, ca să mă 
piarză. Eu simpatizez cu popoarele tinere, am făcut studii în 
Germania, în Italia. Ciovinezza, giovinezza... 

— ...prima,., ve... ra di bel-le-e-e-ez-za ! 3 continuă cântând 
Hangerliu, foarte gros. 

Ca să nu distoneze, Sufleţel făcu şi el din cap şi buze gestul 
de a intona marşul. 

— Merg cu forţele... 

— în special, îl întrerupse Hangerliu cu gândul la masa pe 
care i-ar fi oferit-o Sufleţel, îmi place ciorba de potroace. La 
noi (voia să zică: în cercul nostru monden) se ignoră asemenea 
delicii. 


1 Rafinat în ale mâncării (fr.). 

2 

" Te rog să mă inviţi la masă (fr.). 

Tinereţe, tinereţe... primăvara frumuseţii! (it.). 
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— ...cu forţele biruitoare. 

— Ştii ce aş fi eu de părere, domnule profesor? zise Max, 
pentru care orice individ dedicat studiului era profesor, meserie 
pe care o confunda cu aceea de preceptor şi de guvernor, să 
faci o mărturisire de credinţă publică în acest sens, spre exemplu 
într-un articol de gazetă. Asta ar produce o impresie excelentă. 

— Credeţi? se îndoi Sufleţel, speriat de această propunere. 

— Pozitiv! 

Hangerliu făcuse propunerea ca să alimenteze dialogul, 
complet indiferent la afacerile altora, aşa încât ideea 
compromiterii lui Sufleţel, presupunând că i-arfi venit în minte, 
îi era ininteligibilă. Smărăndache spunea când avea prilej 
anecdota cu sinuciderea. Un amic se prezintă la Max. 

«Vreau să mă sinucid, împrumută-mi un instrument.» 

«Vrei să te sinucizi? întrebă banal Hangerliu. Interesant! 
Cu ce?» 

«Cu ce-o fi, cuţit de vânătoare...» «Fi dorici Cuţit de 
vânătoare! Numai apaşii uzează de cuţite.» 

«O armă de foc, revolver.» 

«Exclus, te descalifici, revolverul e arma predilectă de 
autoexterminare a gradelor inferioare.» 

«Atunci ce?» 

«Puşcă de vânătoare. O rezemi aşa de piept, şi poc! E 
delicios.» 

Şi Hangerliu îi prezintă armele sale, îndemnând ingenuu: 

«la-o pe asta, pe cinstea mea. C'est formidable!» 

Aşadar, Hangerliu nu intuia torturile infernale ale 
pusilanimului Sufleţel, se gândi că a-i smulge o declaraţie ar 
fi nostim. 

— N-am nici o legătură cu ziarele, protestă Sufleţel. Ce, 
presa română are vreo consideraţie pentru intelectualitate? 
Povera e nuda vai filozofia ! l 

— Am eu, n-ai grijă, mă oblig să-l public. Mi-I laşi, sau 
mai bine îl dai lui Dinu Gaittany în plic. 


Sărmană şi goală mergi, filozofie! (it.). 
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După o conferinţă furtunoasă cu Aurora, Sufleţel se hotărî 
să scrie articolul. Erau în joc postul de la internat şi viaţa lui 
(aşa credea). Greutatea cea mare fu în fond a-l compune, pentru 
că Sufleţel nu scria, redacta numai comentarii de texte, iar 
mania compilaţiei de citate făcea compoziţia lui inaccesibilă 
profanilor. îi fu cu neputinţă să nu înceapă subtil cu un extras 
din Aeneis, pe care voia să-l utilizeze ca o aluzie la «Italia 
imperială modernă» (vorbea Anchise): 

Tu regere imperio populos, Romane memento; 
hae tibi erunt artes, pacique imponere morem, 
parcere suhjectis, et debellare superbos . ' 

Articolul în sine, plasat de Hangerliu în Universul (care 
făcea o politică echivocă), nu spunea nimic clar. Exalta 
«forţele tinere», culturalitatea popoarelor viguroase din centrul 
Europei, cita pe Goethe şi pe Marinetti şi arăta încredere în 
orientarea tineretului român. Era prea puţin pentru un articol 
pretins politic, dar de ajuns de mult ca societatea intelectualilor 
să înţeleagă că Sufleţel făcuse o adeziune discretă la Mişcare. 

— Ce-i cu Sufleţel? se informă Pomponescu. Alunecă spre 
dreapta! 

Sufleţel, însă, când era încolţit avea un mod original de a 
se apăra, neafirmând şi netăgăduind nimic, făcând numai 
aluzie la o ameninţare teribilă. 

— Domnule Sufleţel, îl prinse Hagienuş, te-ai dat şi 
dumneata cu bandiţii. Ţi-am citit articolul. 

— Ne omoară! Ne strâng de gât. Nu mai avem liber-arbitru. 
Şi Sufleţel fugi în panică, izbind cu caduceul său. în curând 
se prezentă şi a doua problemă spinoasă. Gaittany îl chemă la 
telefon: 

— Să trăieşti! Aici Gaittany. Domnule, mi-a spus Hangerliu 
că l-ai invitat la masă poimâine la prânz, m-a însărcinat să-ţi 

Nu uita, romane, imperiul tău va stăpâni popoare,/ Va dicta 
condiţiile păcii, ale tale vor fi legile acestea,/ Vor cruţa supuşii şi vor 
supune semeţii (lat.). 
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rememorez. Zice că te-a căutat la telefon şi n-a răspuns nimeni. 
Ha-ha-ha! 

Sufleţel intră în convulsii. A se scuza, imposibil, numirea 
Aurorei nu ieşise, în orice caz era legat de acum încolo de 
Hangerliu. A-l primi numai pe el la masă, cu soţia, bătea la 
ochi, putea să treacă drept o familiaritate cu oamenii Mişcării, 
în ultimele zile umbla zvonul persistent că Mişcarea va fi 
lichidată brutal, pusă definitiv în afara legii. Această versiune 
i-o distila malign Gulimănescu, cu aere de sfătuitor, care per- 
sonal e cu totul rezervat. 

— Fii prudent, dacă te compromiţi? Vor fi exterminaţi. 
Mişcarea constituie un scandal public. 

Sufleţel se înfurie, şi pe drept cuvânt. 

— Mă compromit eu, şi dumneata, care ai închiriat casa 
la Deutsehe Buchhandlung, nu? 

Gulimănescu făcu o faţă surprinsă de puerilitatea 
argumentaţiei lui Sufleţel. 

— Aş! Ce-are de-a face, ce legătură este între politică şi 
închirierea unei case la o întreprindere comercială? Să nu 
exprimi idei, să nu participi la acţiuni! 

Sufleţel alergă la Gaittany, îl imploră să vie la masă în ziua 
când se invitase Hangerliu, combinară o mică listă de persoane, 
în aşa chip încât prânzul să aibă un caracter eclectic. Fu invitat 
Hangienuş, care trecea drept omul lui Pomponescu, apoi 
directorul de cabinet prezumtiv al lui Pomponescu, om al lui 
Gaittany. Astfel erau între persoane cunoscute, dar de etichete 
politice deosebite. Smărăndache şi Smărăndăchioaia, care 
surprinseră la timp proiectul, avură şi ei norocul de a fi poftiţi. 
Aurora desfăşură talentele ei excepţionale de organizatoare, şi 
festinul fu reuşit din toate punctele de vedere. Gaittany dezvoltă 
o activitate digitală maximă, semnalând prin aer deliciul 
mâncărilor. Hangerliu fu încântat şi, familiar, se îndestulă sans 
faţon din toate ca şi o rudă a casei, omagiind pe amfitrioană. 
Făcu toate năzdrăvăniile posibile, sub influenţa vinului, un 
moment însă nu aduse vorba de politică, de Dan Bogdan, de 
Pomponescu, de nimic ce-ar fi putut să stânjenească pe vreunul 
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CUPRINS 


din cei prezenţi. Dimpotrivă, vorbi de virtuţile femeilor, luân- 
du-şi de mijloc soţia şi sugerând astfel că gustă armonia matri- 
monială a familiei Sufleţel. Ca o recompensă, le promise ceva 
imposibil de acceptat în cazul de faţă: 

— Am să-mi fac plăcerea să vă invit la o vânătoare! 
Bârfeala se îndreptă mai ales în direcţia Gonzalv lonescu. 
Smărăndache spuse că Gonzalv consultă în fiece dimineaţă 
la Universul rubrica morţilor, să vadă dacă n-a decedat un 
profesor universitar. Apoi merge la telefon şi cere casa titularilor 
catedrelor ce-l interesează: 

«Alo, casa Niţescu? Aci Gonzalv lonescu. Sărut mâinile, 
doamnă. Mi s-a spus că domnul profesor e indispus. Am ţinut 
să-i transmit grabnică însănătoşire.» 

în chipul acesta avea evidenţa sanitară a tuturor. Hangerliu 
arătă un băţ ascuţit la cele două capete, ca o suveică, o ţurcă, 
şi afirmă că o va trimite cumnatului său, contele Assheton- 
Jones, cu instrucţii precise asupra felului cum se joacă ţurca. 
Ceru lămuriri. Apoi avu gust să se «tragă în degete» cu Sufleţel, 
care, mic, sedentar, ieşi zdrobit din măsurarea cu forţele lui 
Hangerliu. în rezumat, se petrecu de minune. 

Curând după aceea, numirea Aurorei apăru, iar Sufleţel se 
instală triumfător în apartamentul directorial. Aveau la 
dispoziţie şi o maşină, nu exclusivă, cam învechită, dar în 
fine maşină. Spre deosebire de Gaittany, care se întindea 
confortabil pe spate, Sufleţel şedea în automobil drept, înfipt 
pe marginea banchetei, sprijinindu-şi bărbia în mânerul 
bastonului. 


XVIII 

— la spune-mi, Pica, ce fel de om este Gavrilcea? întrebă 
loanide. 

— Mi-e foarte greu să-ţi spun, tată, descripţia unei persoane 
de aproape este imposibilă. Spre pildă, de m-ar întreba cineva 
ce fel de om eşti tu... 

— Ce i-ai spune? 
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— Că eşti un om bun... 

— E un fel de definiţie sumară, pe care de altfel o găsesc 
exactă. Ei bine, Gavrilcea al tău e şi el om bun? 

— N-aş putea zice că e rău, însă ceea ce izbeşte la el, cel 
puţin după opinia mea, e altceva: e viteaz. 

— lată o însuşire rară. Dar pentru asta avem nevoie de 
război, de duel, de o primejdie. L-ai văzut într-o astfel de 
împrejurare? 

— Nu. Am vrut să spun că îndrăzneşte lucruri mari, îşi ia 
răspunderi. 

— Nu te mai întreb ce lucruri îndrăzneşte Gavrilcea, bine 
totuşi n-am înţeles. 

— Am să încerc să-ţi explic. Cei mai mulţi oameni pe care 
îi cunosc primesc viaţa aşa cum este şi caută să-şi croiască în 
ea un loc cât mai bun. 

— Oportuniştii! Conformiştii! Văd că ai claritate în idei. 

— Alţii, însă, mult mai rari, vor să schimbe viaţa, se aşază 
în contra ei. 

— Ah, vasăzică, Gavrilcea e idealist! 

— Toţi suntem idealişti mai mult sau mai puţin. Gavrilcea 
nu se mulţumeşte să viseze, el crede în izbânda ideilor lui. 

— Vasăzică e un luptător. 

— Da. Şi are o voinţă extraordinară, care te convinge. 

— Nu e cine ştie ce greu să convingi o femeie. 

— Tată, dacă l-ai cunoaşte n-ai vorbi aşa! 

— în fine, nu vreau să te contrazic, spune mai departe. Ce 
face Gavrilcea al tău? 

— îşi sacrifică existenţa pentru alţii. Tot greul 
organizaţiei apasă pe umerii lui, el aleargă, el se expune, 
ceilalţi stau în umbră. Pe urmă, el se poartă astfel ca tinerii 
de sub conducerea lui să nu sufere nici o consecinţă, îi 
fereşte de riscuri... 

— (Cu o imperceptibilă ironie, exprimată printr-o seriozitate 
extremă.) E un om leal! 

— (Fără a prinde ironia, înflăcărată). Da, tată, îşi pierde 
ziua şi noaptea, aleargă în toate părţile, aproape nu mănâncă. 

3 2 9 



— G. Călinescu — 


— Tu mi-ai vorbit de vitejie. Până acum înţeleg doar că 
Gavrilcea e un om activ, cu încredere în ideile lui. 

— Vezi, tată, că politica lor nu e în vederile guvernului, 
sunt urmăriţi câteodată de poliţie, cum ai văzut şi tu. însă 
numai el e ameninţat serios, pe ceilalţi poliţia îi lasă în pace. 

— Şi de ce crezi tu că-l urmăreşte numai pe el? 

— Fiindcă el e sufletul întregii organizaţii, fără el n-ar face 
nimic. De aceea îşi închipuie că distrugându-l pe el vor 
desfiinţa Mişcarea. Are totdeauna un revolver asupra lui, mi-a 
spus că de nu l-ar lua s-ar simţi primejduit la fiece pas. 

— Recunosc, duce o existenţă agitată. 

— îţi spuneam de responsabilitatea pe care şi-o ia. Odată a 
expediat doi elevi de liceu nu ştiu unde, într-o misiune, şi aceştia 
nu s-au întors decât foarte târziu. El a ştat la sediu până la 
miezul nopţii, a trimis după ei şi n-a plecat acasă până ce nu 
le-a dat de urmă, apoi i-a condus la părinţi, scuzându-i. 

— (Cu aceeaşi seriozitate suspectă oricui, numai exaltatei 
Pica nu.) Frumos din partea lui! 

— S-a întâmplat odată ca un sediu să fie înconjurat de 
agenţi. înăuntru erau tineri care s-ar fi compromis, l-a scos pe 
din dos, trecându-i pe altă stradă, iar el s-a întors la sediu, a 
ieşit pe uşa obişnuită, închizând-o ca şi când n-ar fi fost nimic, 
sub ochii agenţilor. 

— Calmul şi hotărârea sunt calităţi puţin comune. 

— Alţii iau lucrurile în glumă, sau se gândesc să tragă 
profit în caz de izbândă. El e absolut sincer şi dezinteresat, şi 
ia asupra lui tot ce nu fac ceilalţi. Pentru el nu mai există 
altceva pe lume decât organizaţia, stă la sediu sau pe teren 
zile şi nopţi întregi, l-am spus să-şi ia şi el o recreaţie, să se 
repauzeze, mai sunt şi alte petreceri pe lume decât senzaţiile 
tari, teatru, cărţi. Mi-a spus: «Pe baricadă nu există recreaţie, 
nici pe mare. Am pornit dintr-un port, nu pot să mă culc liniştit 
decât când am ajuns în portul celălalt». 

— Ca metaforă nu-i rău. Gavrilcea al tău are fantazie. Mai 
există, conform imaginii lui, un singur loc de odihnă, între 
cele două porturi: fundul mării. 
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— Vai, tată, ce prevestiri funeste faci! Adesea am temeri, 
mă întreb de ce s-a vârât în astal 

— Dragă Pica, mi-e teamă, din câte-mi spui, că fără asta 
n-ar fi nici un motiv să nutreşti vreun interes pentru Gavrilcea. 
Te-a fascinat iregularitatea existenţei lui, faptul de-a fi bandito, 
nu te speria, vreau să zic izgonit de societate, pus în marginea 
ei. Nu-i nici o îndoială, Gavrilcea e «bandit», dacă izbuteşte, 
devine şef de stat. Are toate însuşirile şi în special una: a fi un 
idealist terre-ă-terre, netrăind decât dintr-o idee simplificată, 
îndoieli în sensul existenţei, spleen istoric, asemenea oameni 
n-au. E o mare calitate pentru luptător, bineînţeles o inferioritate 
din punct de vedere uman. 

— Nu ştiu cum vorbeşti tu, tată, tu ironizezi toate. Recunoşti 
o însuşire şi apoi o persiflezi. 

— Pica, fii liniştită, nu ironizez. Filozofam, uitând că stau 
de vorbă cu tine. Aşa am eu obiceiul să sucesc cuvintele. 
Voiam să spun un lucru mult mai simplu, în favoarea lui 
Gavrilcea. Fiinţele se specializează, într-asta stă atracţia lor, 
în special pentru sexul contrar. Viteazul nu reflectează asupra 
inutilităţii curajului, căci ar deveni laş, şi un om politic care 
n-ar crede în relativităţile istorice ar fi copt spre a merge la 
mănăstire. Gavrilcea al tău e o forţă propulsivă... 

— Să-l vezi, tată, cu ce linişte vorbeşte de ideile lui, nu-l 
poţi zdruncina cu nici un argument. 

— Are obstinaţie, marea putere a fiinţelor ireflexive. 

— Ghicesc ce vrei să spui, Gavrilcea după tine nu e aşa 
deştept. într-un fel îţi dau dreptate, nu e nici pe departe inteligent 
cum eşti tu, tată... 

— O, mă linguşeşti... 

— Nicidecum. E mai puţin sprinten ca mulţi de vârsta lui, 
apoi n-are cultură suficientă. De pildă, pentru el muzica nu 
înseamnă nimic, organizează corurile cele mai oribile pentru 
a «dinamiza», cum spune el, trupa. Artă, literatură nu înţelege, 
n-are gust. Am vrut să-i fac cadou o cravată şi l-am pus să 
aleagă. îngrozitor! A ales-o pe cea mai bălţată. N-a avut nici 
timp să se educe. Ascultă cu interes tot ce-i spui, încruntă din 
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sprâncene ca să priceapă, bunăvoinţă are, însă — el însuşi 
mi-a spus — între cărţi n-ar voi să moară, şi arta i se pare o 
petrecere pentru oamenii efeminaţi. El zice că sunt destui artişti 
să se ocupe cu astfel de lucruri, şi când va izbuti în planurile 
lui îi va folosi. 

— Aha, deci are intenţii bune la adresa mea. 

— (Neînţelegând ironia, din fanatism.) Te asigur, tată. 

— Voi trece din stăpânirea lui Pomponescu în posesia unui 
bine intenţionat. Ascultă, Pica, vreau să-mi lămureşti o 
chestiune. Cum se face că tu, o intelectuală, arăţi interes pentru 
un om mai puţin cerebral? 

— Şi eu mi-am pus această chestiune. Dar, vezi tu, ce 
înseamnă un intelectual? Un om cu diplomă? Prin intelectual 
am înţeles totdeauna un om fin, o minte excepţională, un sa- 
vant, un artist în care să am stimă. Nu cred ca tu să pretinzi să 
nimeresc neapărat o personalitate. în mediile pe care le 
frecventez n-am găsit-o, şi pe urmă cunosc, cum e şi firesc, 
tineri care nu s-au afirmat. Printre aceştia, tocmai artiştii nu 
m-au atras. Sunt aşa de mediocri, ţi-e milă să le mărturiseşti 
că nu le afli nici un talent. Şi apoi sunt invidioşi, meschini. O 
fată cultă preţuieşte fiinţele excepţionale, însă nu e obligată 
a sta singură până întâlneşte una în care crede. 

— Nu zic că n-ai dreptate! 

— Cât despre ceilalţi intelectuali, vreau să zic titraţi, sunt 
de o platitudine înspăimântătoare. Mai toţi superficiali, vârâţi 
până-n gât în specialitatea lor. Puţini am găsit să aibă un suflet, 
cum să zic, bărbătesc, ceva eroic cât de cât, în sfera lor de 
activitate, care să inspire admiraţie unei femei. 

— Deci cauţi un erou! 

— într-un anume înţeles, un om de care să nu-mi fie ruşine. 
Aş suferi oricât alături de un bărbat care vrea să treacă 
Atlanticul în barcă şi face asta. Deşi nu-mi plac cursele de 
automobile, m-aş resemna să stimez un bărbat care a bătut 
recordul de viteză. La noi nu sunt nici de ăştia. 

— Sper că n-ai să exagerezi, acceptând învingătorul în 
cursele de biciclete! 
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— Tu totdeauna iei lucrurile în glumă. Eu ştiu ce vrei să 
spui tu: că prefer bărbăţia fizică. N-am vrut să spun asta. 
Bicicliştii, vezi, nu mă interesează, n-au demnitate cu 
picioarele lor strâmbe pe bicicletă. învingătorul în curse de 
automobil e altceva, e un inginer care a studiat bine aparatul 
lui şi care se încrede în maşina ieşită din mâinile sale. Când 
intră în ea, serios, înfruntă moartea. Poate în viteza nebună 
maşina ia foc sau se dă peste cap. Răceala curajului, bazată 
pejudecată, asta place la bărbatul viteaz. Pregătirile pe care 
le face un aviator la încercarea unui nou tip de avion sau la 
baterea unui record mă impresionează. Chiar dacă ar face 
glumele cele mai insipide, le-aş socoti cu totul neglijabile 
faţă de hotărârea de a înfrunta moartea. E curios, când un 
bărbat înjură într-o întreprindere extraordinară, unde consumă 
energii sufleteşti mari, nu mi se pare trivial. 

— Nu te credeam aşa interesantă, dă-i înainte! 

— Nu vreau să fiu interesantă, spun ce simt. Aş iubi un 
intelectual, chiar mediocru, dacă l-aş vedea îndârjit în ţelurile 
lui, suferind pentru ele. Femeia în general nu-şi dă seama 
dacă un ideal e bun sau nu, n-are spirit critic, ea admiră 
efortul, atâta tot. Nu cred că există femeie pe lume care să 
afirme că bărbatul pe care-l iubeşte e ratat. Pentru noi un 
ratat e un om pe care nu-l stimăm. Ca să vin la întrebarea pe 
care mi-ai pus-o. E adevărat, Gavrilcea e mai puţin cultivat 
decât alţii, în schimb are o viaţă mai intensă, trăieşte adânc 
şi puternic ceea ce citeşte, îl simţi tare, gata să te apere 
dacă te primeşte în apropierea lui. Când intră Gavrilcea în 
odaie, aşa modest cum e, întunecă pe alţi zece, mult mai 
rafinaţi în limbaj. Pentru el cuvintele nu sunt jucării; când el 
zice «Pornim», înseamnă într-adevăr că porneşte undeva. îţi 
spun sincer, inspiră şi teamă, poate tocmai teama aceasta e 
prestigiul pe care îl exercită astfel de oameni asupra sufletului 
feminin (ce vrei, ne-am născut cu această infirmitate!). El 
exercită acelaşi respect şi asupra bărbaţilor chiar şi în vârstă. 
E curios că el nu se răsteşte niciodată, n-are voce aspră, e 
chiar molatic în gesturi, zâmbind şi când e încruntat. E destul 
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să deschidă gura şi să rezume discuţiile celorlalţi, şi toţi sunt 
de părerea lui. Chiar dacă cedează un moment, revine calm 
la ideea lui şi nimeni nu îndrăzneşte să-l contrazică, mai 
ales că el are experienţă practică şi a dovedit de atâtea ori 
că vede just. Este un dar excepţional, trebuie să admiţi şi tu, 
ca un om fără nici o funcţie oficială să aibă atâta autoritate 
asupra unor oameni. 

— Vorbeşte, e elocvent? 

— N-aş putea zice. Dimpotrivă, e mai mult timid la vorbă, 
nu e orator, însă pune în glas o convingere pe care n-o au alţii. 
Nu pot să-ţi spun, în fine, dacă are vreun merit exterior 
deosebit, fapt este că toată lumea ascultă de el. S-a născut cu 
darul de a subjuga. 

— într-adevăr, aceasta e o vocaţie stranie, ireductibilă la 
raţiune, se pare conferită de natură tocmai acelora cărora li se 
refuză toate celelalte daruri. 

— E posibil să fie cum zici tu. Cu toate acestea, tată, 
societatea n-are nevoie oare şi de oameni de aceştia, care s-o 
conducă, apărând liniştea celorlalţi? Cum ţi-ai putea tu vedea 
de arhitectura ta dacă n-ar fi alţii care să se ocupe de politică? 

— Ce spui e adevărat, cu condiţia ca Gavrilcea să aparţină 
categoriei paznicilor cetăţii. Sunt însă şi aventurieri, spre a 
folosi un termen nejignitor. 

— Tu m-ai întrebat cum se face că eu, intelectuală, admir 
un bărbat mai puţin remarcabil intelectualiceşte. Ţi-am răspuns. 
Are în el ceva mai presus de orice diplomă: e un stăpân, calm, 
curajos, care se impune altora. 

— Există într-adevăr acest tip de om. Chestiunea este numai 
dacă nu cumva prestigiul nu se exercită în sensul unei cauze 
pierdute. Ştii tu, cum să zic? (loanide tărăgăna vorbele în 
căutarea de eufemisme, sub impresia unor teorii din memoriul 
lui Tudorel) sunt şi haiduci interesanţi în felul lor, al căror curaj 
se cheltuieşte în cauze meschine, în marginea societăţii. 

— Nu pot să cred că Gavrilcea urmăreşte un ţel condamnabil. 
Poate că politica lui e greşită, n-am priceperea acestor lucruri, 
însă el crede sincer în ea, el îi consideră pe ceilalţi în eroare. 
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Şi-apoi, nu pot să-mi explic un fapt: dacă politica lui ar fi rea, 
de ce alţii s-au alăturat de el? Nu e singur, are şi el un şef. Pe 
urmă întreţine legături şi cu persoane influente. 

— Vezi tu, Pica, sunt unele lucruri subtile, scăpând minţilor 
noastre profane. Distanţa dintre anume oameni de război şi un 
criminal e de un milimetru. Dacă ataci o bancă şi omori un 
om eşti un gangster, dacă ataci toate autorităţile şi ucizi o 
mie de oameni plătit de o putere vrăjmaşă cum ar fi... (Ioanide 
voia să spună «Germania lui Hitler», dar înghiţi cuvintele) ai 
făcut, după unii, o lovitură de stat. Milimetrul acesta e teribil 
de vast, e distanţa dintre fişa unui penitenciar şi un capitol 
trist într-un manual de istorie, alături de adevăraţii revoluţionari. 

— Şi tu-ţi închipui că Gavrilcea?... 

— Nu, nu, să nu ne gândim la asta. Am voit pur şi simplu 
să-l cunosc pe Gavrilcea, să aflu de la tine ce vezi tu în el. 
Apropo, ce studii are? 

— Mi-a spus că a urmat seminarul, fiind eliminat în ultimul 
an pentru idei înaintate. E foarte curios ce povestea el. N-a 
fost dat afară fiindcă e ateu sau pentru vreo erezie, ci fiindcă 
cerea de la corpul clerical o misiune spirituală, un sacrificiu, 
aşa cum a văzut la catolici: preotul un soldat al Bisericii. Şi 
încă şi mai ridicol: el susţinea, zice, că temeiul religiei este 
miracolul; direcţia l-a acuzat că e mistic şi l-a eliminat. 

— Astea sunt paradoxuri care se-ntâmplă la noi; să vezi că 
pe mine are să mă dea afară din corpul arhitecţilor fiindcă 
vreau să construiesc. Ei, şi pe urmă? 

— Pe urmă a încercat sa se facă ofiţer... 

— Te pomeneşti că de aci l-au dat afară pentru exces de 
spirit militar! 

— Nu prea e departe de ce spui tu. Gavrilcea are obiceiul 
acesta, că oriunde se află vrea să reformeze. A început şi 
acolo să citească opere despre organizarea armatelor, să se 
distingă la instrucţie, trezind antipatii. A fost pârât că strecoară 
printre camarazi idei revoluţionare. Teoria lui era atunci că 
soldaţii trebuie să fie conştienţi de rostul lor, să intre în armată 
numai ca voluntari. 
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— Cum văd, acest Gavrilcea e un pericol pentru orice 
instituţie consolidată, un ferment de furtună. 

— Nu tăgăduiesc, asta îl deosebeşte de ceilalţi, e totdeauna 
gata să răstoarne ceva. 

— Cu un astfel de om, existenţa unei femei nu-i comodă. 

— Probabil că nu. Soţia unui căpitan de vapor, care rămâne 
aproape mereu acasă, în vreme ce soţul străbate oceanele, 
duce oare o viaţă mai comodă? Există legături aeriene. 

— O fată prea inteligentă, cum eşti tu, ajunge prin sofism 
să înnobileze şi un gladiator. 

— Ei, tată, tu ai o prevenţiune contra lui. Pare acum aşa 
agitat fiindcă e tânăr şi e în căutarea unei realizări. Când îşi 
va atinge scopurile şi va fi un om cunoscut, va părea mult 
mai ponderat, ca toţi oamenii maturi admişi de opinia pub- 
lică. El e aşa acum fiindcă suspectează pe alţii, bănuieşte 
prejudecata lor. A avut o copilărie altfel decât a noastră, 
vede lumea puţin cam înrăit. A fost orfan de părinţi aproape 
din leagăn şi l-au crescut unul şi altul, mai mult ca pe-o 
slugă decât ca pe-un copil. Seminarul nu l-a făcut din vocaţie, 
ci fiindcă l-a îndemnat o rudă preot, ca să scape de el din 
casă. El n-a cunoscut viaţa de familie, n-a avut un cămin 
sigur, de aceea şi acum, când îi vorbeşte cineva, se uită 
pieziş şi neîncrezător. Dar dacă se încredinţează că-i eşti 
prieten, e omul cel mai devotat. 

— Oricum, a găsit în tine un avocat excepţional. Şi... despre 
femei ce părere are? 

— Nu prea bune, e cam misogin. A avut, spune el, o soţie... 

— Cum? A mai fost căsătorit? 

— Ce curioşi sunteţi voi bărbaţii, tată! Şi ce dacă a mai 
fost căsătorit? Tu nu admiţi c-a putut să întâlnească o femeie 
neînţelegătoare, cu suflet vulgar? Sunt cazuri şi cazuri. El a 
fost sincer şi mi-a mărturisit totul. Fosta lui soţie a fugit fiindcă 
el n-a vrut să renunţe la idealurile lui şi să se facă ofiţer, cum 
sperase ea. El nu e construit pentru funcţionarism, are o 
personalitate, visează un post de conducere. Mi-a promis că-şi 
va da toate examenele şi va lua doctoratul. Pe furiş, fără ştirea 
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mea, a făcut examene de diferenţă şi a obţinut bacalaureatul, 
astfel că poate căpăta un titlu universitar. 

— Şi cu temperamentul lui aşa agitat, n-a venit niciodată 
în conflict cu legea? 

— Ba da, tată, de ce să-ţi ascund, de vreme ce el însuşi nu 
s-a ferit de mine? A fost, spune el, condamnat de Tribunalul 
Militar la vreo lună închisoare pentru că a lovit pe întuneric 
un gradat care îi brutaliza. De fapt nu-l lovise el, ci un altul, 
care însă dacă ar fi fost condamnat îşi pierdea toată cariera, 
fiind un băiat de familie. Gavrilcea şi-a zis că din moment ce 
el îl aţâţase pe coleg, făcându-i teoria demnităţii umane, era 
oarecum vinovatul moral şi a declarat că el îl lovise pe gradat. 
Adevăratul vinovat n-a scos o vorbă şi astfel Gavrilcea a fost 
condamnat la o lună închisoare, l-au dat numai atât fiindcă s-a 
cam bănuit adevărul. 

— îmi spui un roman întreg. Am uitat un lucru. Din ce 
trăieşte? 

— El are aşa de puţine trebuinţe! 

— Foarte bine, oricât de ascet ar fi, trebuie să aibă un rost. 

— Pe cât ştiu eu, Mişcarea îi dă bani de întreţinere, din 
cotizaţii, deoarece el trăieşte aproape numai pe la sediu, ocupat 
mereu cu treburile partidului. Acum, deocamdată, n-ar putea 
să-şi ia vreo ocupaţie. 

— Dar. atunci, cum ar fi cu putinţă pentru el să se 
căsătorească? O familie, fie ea de concepţia cea mai largă, 
implică o responsabilitate. 

— Depinde. Aş şti să nu cer nimic, spre a nu stânjeni un 
destin, câtă vreme ar fi necesar. Totuşi, în această fază de 
luptă a lui suntem hotărâţi a ne limita la o camaraderie 
credincioasă. 

— E un lucru bine cugetat! 

* 

— Ce fel de om este Gavrilcea? întrebă Ioanide pe Hagienuş 
în biroul de la Casa de Artă al lui Gaittany, am auzit că-l 
cunoşti. 
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— îl cunosc, îl cunosc, zise acesta râzând semnificativ. 

Gaittany lăsă capul în jos, nevrând să fie complice la 
judecăţile iui Hagienuş. 

— De unde? se interesă loanide. 

— Păi, de la Piteşti, îi ştiu şi părinţii. 

— Care au murit când copilul era mic. 

— Mamă-sa da, dar tată-său, Dumnezeu ştie, a dispărut, l-o 
fi omorât cineva, fiindcă era cam alcoolic, ori l-o fi condamnat 
pe undeva, uite, mă jur dacă a aflat vreunul ce-a fost. în Piteşti 
n-a murit în orice caz. 

— Vasăzică, dumneata insinuezi cum că tată-său a putut 
fi condamnat pentru vreun delict. 

— Pe conştiinţa mea, asta n-aş putea să spun. Atâta am 
zis, că şi nevastă-sa prevestea că ori o să-l omoare unul, ori o 
să omoare el pe cineva, din alcoolism. A murit în altă parte 
decât nevastă-sa. 

— Şi... ce era tată-său? 

— Nu om prost, învăţător, ca pe vremea aceea, destul de 
citit. Am şi o broşură de el, despre antichităţile Piteştiului. 

— Ei, vasăzică, e adevărat că a dus-o rău băiatul, orfan. 

— A dus-o rău pe dracu, el a fost rău! L-a luat un unchi 
bogat, fără copii, care ţinea grozav la el. Ce-i făcea ăstuia?! 

— Anume ce? 

— Tot felul ce drăcii. Avea obiceiul de aduna o haită de 
copii, cu care punea la cale toate comediile. învăţase să pre- 
pare nişte explozibile, pe care le îngropa în curtea lui unchiu- 
său sau a şcoalei primare şi pe urmă le exploda nu ştiu cum, 
de speria toată mahalaua. A plătit unchiu-său toate geamurile 
sparte de la şcoală. 

— De-aia l-a dat afară? 

— Nu l-a dat afară, a fugit singur. N-avea ataşament pentru 
o casă, se îmbufna din nimic şi pleca la altă rudă. 

— Dar la seminar de ce s-a înscris? L-a îndemnat un preot 
ca să scape de el din casă, mi-a spus cineva. 

— Fugi de-acolo, îl cunosc pe popa, trăieşte şi-acum. Popa 
tocmai l-a sfătuit să nu se ducă la seminar fără vocaţie, s-a 
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oferit să-l întreţie într-un liceu. Lui i s-a năzărit să urmeze 
seminarul. 

— Mi s-a spus că avea ideile cele mai pioase, cerea 
austeritate clerului şi misionarism şi că l-au dat afară pentru 
misticism. 

— Păi ce, domnule Ioanide, seminarul e instituţie de tortură? 
îi intrase în cap, cine ştie de pe urma cărei lecturi, că preotul 
trebuie să fie ascet, să dispreţuiască lumea. L-a ameţit pe 
seminarişti, le-a sucit capul. Au început să mănânce numai 
jumătate din porţii, să refuze carnea şi vinul când li se dădea. 
Doi din ei au părăsit seminarul şi s-au călugărit. Atunci, 
făcându-se anchetă, s-a descoperit că Gavrilcea îi îndemna 
să nu se căsătorească, dovedindu-le că sistema catolică e mai 
conformă cu spiritul creştinismului. Atunci l-au dat afară. 
Biserica ortodoxă nu hirotoniseşte preoţii necăsătoriţi. 

— în fine, e o extravaganţă nobilă în felul ei. A fost şi la 
şcoala militară. 

— A fost, doar îl cunoaşte fiu-meu Petrişor. Şi acolo a avut 
belele. 

— A acoperit un camarad. 

— Aşa spune el. Fiu-meu zice că, neputându-se dovedi 
cine a lovit, a fost condamnat numai Gavrilcea, pentru instigare 
la nesupunere. Era foarte ambiţios, şi o vorbă mai brutală, 
cum e la cazarmă, îi suia sângele la cap. Ar fi fost auzit zicând: 
«ăsta trebuie bătut». 

— E regretabil c-a fost condamnat, pare a avea o 
circumstanţă atenuantă. 

— Dar n-a fost condamnat, domnule Ioanide, se laudă el, 
la apel a fost achitat pentru lipsă de dovezi. Criminal! 

— Păi zici că l-au achitat, de ce-l faci criminal? 

— Hei, are el altele la activul lui. Toată lumea spune că 
subprefectul lliescu a fost împuşcat de el. A fost proces mare, 
nu-ţi aduci aminte? 

— în nici un fel. 

— E sigur că l-a împuşcat, juraţii însă l-au achitat, pentru 
lipsă de dovezi. Au venit anume oameni politici care în scopuri 
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electorale au dat a înţelege că subprefectul merita pedeapsa 
opiniei publice. A scăpat şi atunci, are protecţii mari. 

— Cum văd, ai părerea cea mai rea despre el. Ştii oare de 
ce l-a părăsit nevasta? 

— Care nevastă? 

— Cum care? Nevasta cu care a fost căsătorit. 

— Pe cinstea mea, domnule loanide, ăsta a fost bigam! 
Zău! S-a însurat cu una în Piteşti şi pe urmă cu alta, aici în 
Bucureşti. A scăpat nu ştiu cum, învoindu-se cu cea dintâi să 
transcrie divorţul. A doua a fugit, aflând că are un copil cu 
cea dintâi. 

— Nu te credeam aşa de informat în cronica vieţii lui 
Gavrilcea! E un personaj complex şi, cum văd, cu prestigiu 
asupra femeilor. 

Gaittany, care era de faţă la dialog, ştiind chestiunea cu 
Pica, se alteră uşor la faţă, zâmbind echivoc în sforţarea de a 
înăbuşi orice aparenţă de a cunoaşte cazul. 

— Domnule loanide, uite, am să caut jurnalele cu procesul, 
am tăiat din ele, din cauză că sunt puţin rudă cu fostul 
subprefect, să vezi şi dumneata, să-ţi faci o idee. Spun şi eu 
ce-am aflat şi ce vorbeşte lumea. Cum o fi el în sufletul lui, 
Dumnezeu ştie! 

într-adevăr, Hagienuş aduse tăieturile de jurnal la Gaittany, 
care le remise prin intercesiunea şoferului în mâinile lui loanide. 
Erau versiuni de la două jurnale, unul favorabil, exprimând 
părerile cercurilor reacţionare sau de-a dreptul fasciste, 
progermane şi antisovietice, celălalt democrat, defavorabil 
lui Gavrilcea. Aprecierea se constata numai în descripţia 
atmosferei, interogatoriul rămânea nealterat şi dădea prilejul 
de a evoca pe Gavrilcea mai tânăr în faţa unui juriu, faţă de 
care îşi expunea filozofia sa de viaţă. Intervenţia avocaţilor 
dădea şi ea o idee asupra pasiunilor ce turburau anume sectoare 
ale opiniei publice din acel timp. 

Gazeta favorabilă, intitulând reportajul dezbaterilor 
Acuzatul acuză, făcea lui Gavrilcea un portret în stilul acesta: 
«Tânărul Gavrilcea, mândru ca un brad din această ţară de 
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sub munţi, stă în boxa lui liniştit, îmbrăcat într-un frumos costum 
naţional. Publicul din sală îl soarbe din ochi, văzând în el 
nădejdea acestui neam prea mult umilit de vitregia partidelor 
politice. „Acuzatul" (?!) are frumuseţea aspră a voinicului, nu 
efeminarea dulceagă a generaţiilor culcate în puf. Faţa lui 
bătută de soare evocă secerişurile şi vânturile drumurilor de 
ţară, vocea lui e bărbătească şi hotărâtă ca a flăcăilor încercaţi 
în lupta cu glia» etc. Gazeta defavorabilă scria însă aşa: 
«Procesul ale cărei dezbateri le publicăm dezvăluie o tristă 
mentalitate, strecurată în sufletul unor tineri, prin înrâurirea 
unor agenţi provocatori şi a oamenilor politici lipsiţi de 
răspundere. O eră întunecată ne aşteaptă dacă justiţia nu-şi 
va spune răspicat cuvântul spre a da un preaviz categoric 
acelora care vor să ne prăbuşească în întunecimile evului 
mediu. Acuzatul, vânăt la faţă, ciuruit de furunculoză, trădând 
sângele său bolnav, priveşte încruntat sala indignată, drapat 
de regizorii săi într-un costum naţional de operetă. Uitătura 
feroce, ochii săi mici aparţin criminalului înnăscut şi produc 
în sală o impresie penibilă.» 

Ar fi inutil a copia în întregime reportajele, esenţialul este 
de a urmări modificările produse de ele în spiritul lui Ioanide. 
Extragem deci ceea ce l-a frapat mai mult. 

(Din interogator). 

Preşedintele: Acuzat, de la cine ai învăţat în şcoală să te 
exercitezi cu materiale explozibile în scopul de a arunca în 
aer puncte din localul instituţiei? 

Avocatul lui Cavrilcea: Protestez în fata unei astfel de 
întrebări, complet inuzitate, menită a strecura în spiritul 
onoratului juriu un portret preconceput al său. Consiliez pe 
acuzat să nu răspundă. 

Acuzatul face semn către avocat că ar voi totuşi să dea o 
replică. Avocatul cedează. 

Acuzatul: Mă întrebaţi, domnule preşedinte, de la cine am 
învăţat să mânuiesc explozibile? Vă răspund: de la toţi copiii 
pe care i-am întâlnit. Toţi se exercitau la exterminarea unui 
inamic şi cumpărau materii explodante. Poate aţi vrut să ştiţi 
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cu ce fel de instrumente ne exercitam, cum ziceţi 
dumneavoastră. în materie de armament, cu puşcă de lemn, 
făcută foarte sumar, în aşa chip încât neputând să-i punem 
nici un fel de glonţ făceam din gură: poc! (Aci jurnalul 
favorabil constată în sală râsete homerice, biciuind întrebările 
lipsite de gust ale preşedintelui. Gazeta defavorabilă vorbeşte, 
dimpotrivă, de cinismul cu care acuzatul mărturiseşte 
«instinctul incoercibil» de a declanşa pocnetul unei arme.) 
Cât despre instituţia ameninţată cu explozibile (nişte capse 
inofensive), vă asigur că era doar closetul şcoalei. 

Preşedintele: Care este motivul pentru care ai fost eliminat 
din seminar? 

Avocatul lui Cavrilcea: Domnule preşedinte, nu vă supăraţi, 
dumneavoastră continuaţi a pune chestiuni improprii, de natură 
a crea o atmosferă defavorabilă acuzatului. 

Acuzatul: Pot să răspund, domnule preşedinte. întâi de 
toate, n-am fost eliminat, neexistând un motiv serios pentru 
asta. E adevărat, am avut un colocviu cu unul din profesori, 
care vorbea în numele direcţiei, şi acesta (nu-mi permit a-i 
revela numele) m-a consiliat, aş putea spune chiar m-a rugat, 
să mă retrag din seminar, deoarece zicea că ideile mele, foarte 
juste, «sunt din nefericire inaplicabile acum, când toată 
străduinţa autorităţilor bisericeşti e de a promova elemente 
suficiente pentru ocuparea parohiilor». Puteam, prea bine, mi 
s-a spus, să propag ideile mele în mediul laic, asta n-ar avea 
de ce să nu convină Bisericii, care s-ar modifica şi ea sub 
impulsul spiritului public. Reflectând, am înţeles că direcţia 
avea oarecare dreptate şi am urmat îndemnul. 

Preşedintele: Mă rog, care sunt acele idei ce te-au îndemnat 
să te retragi din seminar, cum spui dumneata? 

Acuzatul: Ideea noastră fundamentală este că suntem un 
popor prin esenţă creşti n-ortodox, ortodoxia constituind una 
din coordonatele românismului. Calitatea de ortodox implică 
un sacrificiu colectiv. Noi trebuie să aducem crucea patimilor 
lui Isus pe aceste plaiuri, înţelegând pedagogia suferinţei şi 
regenerându-ne ca popor prin ea. Ortodoxia nu este o meserie 
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pentru câţiva amatori de parohii, Biserica se confundă cu 
toată naţia, care, într-o spiritualitate comună, se consacră 
unei misiuni supreme. Preoţii se disting de ceilalţi numai 
prin faptul că sunt în fruntea armatei spiritualiste în bătălia 
pentru Cruce şi Neam. 

(Gazeta favorabilă comenta astfel: «Un murmur de admi- 
raţie a întovărăşit uluitoarea predică a acuzatului, care acuza 
generaţiile noastre de lipsă de orizont şi spiritualitate 
românească. Preşedintele, neobişnuit cu problemele abisale, 
fâstâcit, a schimbat direcţia interogatoriului». Gazeta 
defavorabilă releva «incoerenţa fanatică a acuzatului, nutrit 
cu idei haotice şi torţionare, sub care mocnesc instincte 
primejdioase de intoleranţă, incompatibile cu spiritul blând al 
Bisericii noastre, deliruri mistice venite din surse de a treia 
mână, de la periculoşi agitatori ai tinerimii ca Unamuno».) 

Preşedintele: Nu înţeleg teoriile dumitale neconstituţionale. 
Avem cetăţeni care nu sunt ortodocşi şi unii nici chiar creştini, 
de pildă evreii, şi totuşi sunt buni români, poate mai buni ca 
dumneata. în fine! Pentru ce ai fost condamnat de Tribunalul 
Militar la o lună închisoare? 

Acuzatul: N-am fost condamnat la închisoare. Am fost doar 
acuzat şi achitat. 

Avocatul: întrebarea n-are rost decât dacă domnul 
preşedinte vrea să insinueze. Când un acuzat este achitat, 
repet: achitat, înseamnă că n-a fost vinovat. 

Preşedintele: Ei bine, ca să dau satisfacţie domnului avo- 
cat, pentru ce motiv ai fost chemat în faţa justiţiei militare? 

Acuzatul: Am protestat în termeni admişi de regulamentele 
militare împotriva înjosirii, obişnuite în regimul militar, a 
tinerimii venite să capete instrucţia necesară spre a putea, cu 
armele în mâini, să apere independenţa ţării, pe graniţele 
exterioare şi interioare. 

Preşedintele: Ce înţelegi prin graniţe interioare? 

Acuzatul: Poziţiile de pe care te aperi de inamicii dinăuntru, 
adică de tot ce nu trăieşte în climatul spiritualităţii româneşti. 

Preşedintele: E cam obscur ce spui dumneata. 
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Acuzatul: împotriva acestui sentiment de obscuritate luptăm, 
până ce toţi se vor clarifica. 

Preşedintele: Vino la chestie, fără politică subţire. 

Acuzatul: Brutalităţi ca «râtane» sau «mârlane» când e vorba 
de camarazii noştri, însoţite de manifestaţii contondente, precum 
şi sistematica maltratare morală a tinerimii naţionaliste din şcolile 
militare sau din instrucţia pe termen redus, numai pentru motivul 
că e însufleţită de noua spiritualitate, sunt viţii pe care le voim 
eliminate. Din umilire nu poate să iasă un duh demn şi vitejesc. 

Preşedintele: Te rog, nu face predici! Ce înţelegi prin 
tinerime naţionalistă? Aceea care maltratează pe cetăţenii de 
altă confesiune şi rasă? Pentru astfel de proteste împotriva bătăii 
în armată ai fost acuzat? 

Acuzatul: Nu. Ştiindu-se ce idei nutresc, s-a presupus că 
am participat la o corecţiune intimă pe care a primit-o un 
gradat, obişnuit a înjosi pe anume elevi, camarazi ai noştri, la 
instrucţie. Insă am fost achitat de această presupunere. 

Preşedintele: Este adevărat, acuzat, că ai ameninţat pe 
subprefectul lliescu «că va răspunde» pentru purtarea lui faţă 
de dumneata?. 

Acuzatul: In felul cum puneţi întrebarea, nu e adevărat. 

Avocatul: Domnule preşedinte, din piesele de la dosar 
rezultă clar că o astfel de întrebare nu-i îndreptăţită, 
împricinatul, spune chiar actul de acuzare, a «atras atenţia», 
dar nicidecum n-a ameninţat pe subprefect «că va răspunde 
în faţa naţiei», deci nu a împricinatului şi nu pentru purtări 
îndreptate contra acestuia, ci «pentru răpirea libertăţilor 
publice». Denaturând astfel textele, creaţi impresia că a existat 
o ameninţare personală, urmată în mod fatal de o răzbunare. 

Preşedintele: Refac întrebarea: care a fost obiectul şi forma 
întrevederii cu subprefectul înainte de asasinarea lui? 

Avocatul: întrucât nu s-a găsit un asasin, cuvântul 
«asasinare» e fără rost. 

Preşedintele (ironic): Scuzaţi: înainte de moartea lui prin 
introducerea în piept a unui glonte de revolver. 

Avocatul: Putea să vină din aer, prin accident, de la nişte 
cheflii, fiind duminică. 
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Preşedintele: Domnule avocat, vă chem la ordine! Prin 
urmare, acuzat, spune despre întrevederea cu subprefectul. 

Acuzatul: Defunctul subprefect împiedica libera manifestare 
a sentimentelor tinerimii române urbane şi mai ales rurale din 
judeţ, care voia să contribuie la instaurarea unui regim bazat 
pe spiritualitate românească. Cum eu aveam răspunderea 
preparării elementelor în vederea alegerilor la care ne 
prezentam pe liste comune cu partide mai apropiate 
ideologiceşte de noi, am vestit pe subprefect că purtarea sa 
va trezi o reacţiune şi va suferi neapărat o sancţiune morală. 

Preşedintele: A, vasăzică, sancţiunea... 

Acuzatul: Da, am vrut să spun că naţia sancţionează 
totdeauna ceea ce se-ndreaptă împotriva ei. 

Preşedintele: Ce căutai pe şosea în ziua omorului, nu 
departe de locul cu pricina? 

Acuzatul: Mă întorceam din judeţ, unde avusesem între- 
vederi cu prietenii. Văzând lume adunată, am grăbit pasul. 

Preşedintele: La şold aveai tocul unui revolver, aparent de 
calibrul acestui glonte. 

Acuzatul: Revolverul meu nu este de acest calibru. 

Preşedintele: Unde ai aruncat revolverul? 

Avocatul: Insinuaţi, domnule preşedinte. 

Acuzatul: N-am aruncat revolverul, l-am uitat într-o comună, 
am spus în declaraţii. A fost nuntă şi l-am împrumutat unui 
flăcău. 

Preşedintele: De ce umbli cu revolver? 

Acuzatul: Am autorizaţie, căpătată desigur în urma unei 
serioase motivări. 

Preşedintele: Martorul spune că te îndepărtai de locul 
omorului. 

Acuzatul: Martorul, presupunând că m-a văzut într-adevăr 
într-un moment al mişcărilor mele, nu greşeşte. întâi am venit 
dinspre şoseaua principală şi am ajuns aproape de încrucişarea 
celor două străzi de periferie, unde se afla trăsura. Auzind o 
pocnitură de revolver, m-am ferit, luând-o câţiva paşi înapoi 
pe şosea, pe lângă gard, temându-mă de vreun atac din partea 
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oamenilor subprefectului, în scopul de a împiedica venirea la 
vot a alegătorilor. Pe urmă m-am reîntors. 

Preşedintele: Flăcăii cu căruţa care au tăiat drumul sub- 
prefectului îţi erau cunoscuţi? 

Acuzatul: De ce-aş tăgădui? îi cunoşteam foarte bine. Ăsta 
nu e un motiv să se creadă că accidentele lor au vreun raport 
cu faptul de a ne cunoaşte. 

Preşedintele: Da, dar în acelaşi moment când căruţa s-a 
lovit de trăsură, oameni cu căciula peste ochi au ieşit din cele 
patru părţi ale răspântiei şi s-au repezit cu ciomegele la sub- 
prefect. S-ar părea că totul a fost pus la punct concomitent. 

Acuzatul: S-ar părea pentru cine doreşte neapărat să facă 
raporturi fortuite între lucruri. De fapt au fost accidente foarte 
explicabile. Era zi de alegeri, trăsura subprefectului a trecut 
prea repede, lovindu-se de căruţa cu boi. Atunci alegătorii 
care staţionau prin apropiere, necăjiţi că nu pot trece spre 
localul de vot, zărind pe subprefect, s-au îndreptat spre el, 
protestând împotriva samavolniciei. Subprefectul s-a ridicat 
în picioare şi atunci din aer a venit accidental un glonte, 
care l-a atins în partea de sus a pieptului. Cine-mi spune că 
glontele nu provenea chiar de la un agent al forţei publice, 
prea zelos să intimideze dorinţa de a se exprima politiceşte 
a alegătorilor? 

Preşedintele: Eu ţi-am pus o întrebare, nu te-am invitat să 
faci ipoteze. (Comunicând lui Gavrilcea copia fotografică a 
unei hârtii.) Trec la altă chestiune. Acuzat, recunoşti această 
chitanţă prin care primeşti de la marele fabricant cutare (numele 
nu socot necesar să-l pronunţ) suma de un mi-li-on? în ce scop 
îţi erau daţi aceşti bani? 

Avocatul: Permiteţi-mi, domnule preşedinte, nu văd nici o 
legătură între procesul de azi şi chitanţa pe care o produceţi. 

Preşedintele, care a voit numai să sugereze complicitatea 
cu sfere mai largi, nedorind totuşi să se pună în conflict cu 
ele, face un gest cu mâna că renunţă la întrebare. 

Acuzatul (peremptoriu): Nu pot decât să aduc un omagiu 
public acelor reprezentanţi ai finanţei şi industriei, care înţeleg 
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năzuinţele către o rânduială nouă a tinerimii creştine şi o ajută 
culturaliceşte. 

Preşedintele (fără ironie, închizând problema): Prea bine, 
e, cum văd, o acţiune culturală. 

Acuzarea nu se bizuia pe alte probe materiale decât 
glontele extras din plămânul subprefectului mort după operaţie, 
pe exclamaţia lui necircumstanţiată: «Canalia!» şi pe depoziţia 
unui singur martor, care l-a văzut pe Gavrilcea venind pe şosea. 
De altfel, Gavrilcea se apropia singur de locul întâmplării, 
interesându-se, şi fu arestat împreună cu alţii, apoi eliberat, în 
fine rearestat cu puţin înaintea procesului. Gazeta adversă 
afirma că tot procesul era o comedie, cu intenţia de a apoteoza, 
prin achitare, pe acuzat, lată şi o parte din interogatoriul 
martorului. 

Preşedintele: Ce cuvânt a pronunţat subprefectul când s-a 
simţit împuşcat? 

Martorul (şovăind): Parcă a zis «canaliile» sau «haimanalele». 

Preşedintele: Păi în declaraţia scrisă ai spus «canalia» — 
la singular. De ce schimbi acum? 

Avocatul: Vă rog, domnule preşedinte, lăsaţi martorului 
libertatea de conştiinţă. 

Martorul: Poate m-am intimidat la declaraţia scrisă, mi-aduc 
aminte ca a spus ceva la plural, «canaliile». 

Avocatul: între «canalia» şi «canaliile», nota bene, e o 
distanţă enormă, subprefectul n-a vizat o persoană anume, s-a 
referit la inamici multipli, sau poate numai la dezordini. 

Preşedintele: Era departe acuzatul de şosea, socotind de la 
locul accidentului? 

Martorul: Departe, departe, abia îl vedeai cu ochiul. 

Preşedintele: Putea, de unde era, să ochească cu revolverul 
spre trăsură? 

Martorul: Nu mă pricep, n-am tras niciodată cu revolverul. 

Preşedintele: Dar în depoziţia scrisă ai spus: «ca la o bătaie 
de revolver». 

Martorul: Aşa vine vorba, cum aş fi zis «ca la o bătaie de 
puşcă», adică depărtişor şi nu prea. 


347 



— G. Călinescu — 


Avocatul (satisfăcut): Vedeţi şi dumneavoastră, domnule 
preşedinte, pe ce elemente fragile se sprijină acuzarea. 

între martorii apărării, spre surpriza lui loanide, se afla şi 
Pomponescu, care profită de acest eveniment spre a culege 
simpatii. Ascultat cu respect de juriu intimidat probabil, de- 
termină în bună măsură verdictul. Ca de obicei abil şi 
redondant, plutea în vag, atingând toate temele la care opinia 
publică era sensibilă. 

Preşedintele: Domnule martor, vă rog să-mi spuneţi dacă 
socotiţi pe acuzat capabil de a comite o crimă. 

Martorul: La întrebarea astfel formulată, cu regret vă 
mărturisesc, domnule preşedinte, că n-aş şti să răspund. Şi iată 
pentru ce, dacă-mi permiteţi să explic... 

Preşedintele (intimidat): Mă rog... 

Martorul: Eu fac distincţie între omor şi crimă. Crima este 
suprimarea unei vieţi în chip premeditat, în scop de răzbunare 
sau jefuire, în orice caz, după o reflecţie suficientă asupra 
urmărilor juridice ale faptei. Omorul e un accident, ca şi 
decesul, o moarte la care am participat în mod spontan, împins 
de forţe superioare puterii mele de stăpânire. Oricine poate fi 
victima acestei impulsiuni, fără a intra prin asta în categoria 
propriu-zisă a criminalilor. Astfel, eu, având un revolver lângă 
mine, cu toate că sunt om paşnic şi cu oroarea vărsării de 
sânge, când m-aş afla în faţa cuiva care ar insulta patria 
îngrozitor, cutremurând cele mai sfinte simţiri ale mele, n-aş 
fi sigur că mă pot stăpâni. (Gazeta favorabilă nota la această 
frază aplauze furtunoase în sală, în timp ce gazeta defavorabilă, 
calificând pe Pomponescu drept apologet improvizat al crimei, 
observa că o încercare timidă de a aplauda a unui individ a 
fost strivită de tăcerea semnificativă şi dispreţuitoare a 
publicului.) Astăzi simţământul de naţie a scăzut atât de mult 
la unii politicieni, încât fenomenul îngrijorării din partea 
spiritelor profunde, mai ales din sânul tineretului, care 
totdeauna a fost însufleţit de idei generoase, e foarte firesc, şi 
nu eu aş reprima expresia liberă a spiritualităţii acestui tineret. 
(Gazeta favorabilă semnala iarăşi «aplauze furtunoase», în vreme 
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ce Ioanide remarcă uzul şi abuzul ideii de «spiritualitate».) Nu 
vreau să se creadă un moment că am în gând bănuiala că s-a 
comis un omor şi că vin să-l disculp. Din dezbaterile procesului 
pe care l-am urmărit şi eu din jurnale n-am avut impresia că 
există o prezumţie precisă. Obiectiv vorbind, nu pot ca martor 
să fac nici o afirmare în această privinţă şi deci nu ştiu dacă a 
fost sau nu un omor. Pe domnul Gavrilcea, acuzatul de azi, îl 
cunosc din relaţiile de partid ca un element tânăr, foarte inimos 
şi dotat cu vocaţia organizării. însă ceea ce m-a surprins la 
dânsul, în această eră de scepticism născut dintr-o educaţie 
ştiinţifică rău înţeleasă, este simţământul său religios («Ceea 
ce-i nostim, zise Ioanide, este că nu l-am văzut niciodată pe 
Pomponescu făcând cruce!»), cu atât mai plăcut surprinzător 
cu cât ateismul a început să se întindă printre bătrâni. («Aşa e!» 
s-ar fi strigat în sală, după gazeta favorabilă.) Patria noastră s-a 
rezemat în trecut pe aşezământul Bisericii, adevărata păstrătoare 
a tradiţiei noastre, încât după mine şi de aci înainte ideea de 
Stat rămâne împletită cu aceea de Biserică, şi de aceea am 
primit cu mulţumire însărcinarea de a face planurile Catedralei 
Neamului. Aşadar, domnule preşedinte, la întrebarea 
dumneavoastră de adineauri răspund: chiar şi în cazul când ar 
fi existat indicii obiective că s-a întâmplat un omor, nu socotesc 
pe tânărul Gavrilcea capabil de o crimă, («Cel mai desăvârşit 
retor, reflectă Ioanide, de aceea arhitectura lui e un baroc 
balcanic, bătând în flamboiant!») 

Oricine îşi poate închipui că o asemenea depoziţie din 
partea unui om politic cu vază ca Pomponescu putea stârni 
agitaţia aprobatoare de care pomeneşte gazeta favorabilă şi 
chiar scandalizarea adversarilor democraţi din sala 
tribunalului, transformată în local de oratorie politică. De 
aceea, rechizitoriul procurorului, făcut după tipic, cu asprimi 
disproporţionate, răsună într-un spaţiu moral modificat, lată 
fraze şi din acest rechizitoriu: 

«Onorat juriu, societatea vine azi să-şi exprime prin mine 
oroarea pentru crimele ce se comit împotriva liniştii statului şi 
a cetăţenilor paşnici de către oameni trăind în marginile ei şi 
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meritând cea mai exemplară pedeapsă, aplicată fără şovăire, 
fără sentimentalism. Onorat juriu, s-a văzut din actul de 
acuzare, din interogatoriu şi depoziţia martorilor vina 
îngrozitoare ce apasă pe umerii acuzatului din boxă. înainte 
de a trece la expunerea faptelor, daţi-mi voie să vă evoc 
momente din viaţa lui, pentru ca să vă faceţi o idee asupra 
conformaţiei lui morale. încă din copilărie, acuzatul se 
dovedeşte turbulent şi aplecat către jocurile violente, carac- 
teristice copiilor ce se-ndreaptă pe drumul crimei. Unindu-se 
cu elementele cele mai rele din clasă, el învaţă să mânuiască 
arme de foc şi subminează curtea şcoalei. Nestatornic 
(anxietatea e simptomul delicvescenţei, aşa cum arată 
criminaliştii), nu stă mult în casa rudelor ce-l întreţin şi pleacă 
la alţii. în seminar îşi dezvăluie spiritul său de instigaţie şi 
îndeamnă pe viitorii preoţi să fie nesupuşi canoanelor, 
propunându-le o morală incompatibilă cu demnitatea 
preoţească. Nu e de mirare că autoritatea respectivă l-a 
înlăturat din seminar. în loc de a-şi vedea de carte, acuzatul 
se aruncă în vâltoarea luptelor politice, înregimentându-se 
în diferite partide ca agitator, iar în ultima vreme înscriin- 
du-se într-o formaţie subterană care încearcă a pătrunde prin 
metode nemaiîntâlnite în moravurile noastre, ca agresiuni, 
ameninţări etc., încurajată de unii oameni politici, subven- 
ţionată cu fonduri aşa-zise culturale de mari capitalişti, în scopuri 
ce scapă competenţei acestui onorat tribunal. Trec peste viaţa 
casnică a acuzatului, plină de neregularităţi pe care le tac, din 
consideraţie pentru fiinţe cu totul nevinovate. în armată, 
acuzatul a fost un factor de dezordine şi insubordonanţă, dovadă 
traducerea sa în faţa Tribunalului Militar. Din acel timp a scos 
o experienţă greşit aplicată, adică aceea de a da formaţie de 
bătaie după modelul militar organizaţiilor politice, echipân- 
du-le cu arme şi instruindu-le după disciplina din armată. 
Culmea activităţii sale nefaste a atins-o acuzatul în ziua când 
s-a produs moartea regretatului subprefect lliescu. Fiindcă 
acesta îşi făcea strict datoria şi interzicea propaganda 
subversivă şi huliganică, făcută cu mijloace nelegale, acuzatul, 
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fire violentă, l-a ameninţat în biroul lui, prevestindu-i un sfârşit 
fatal. Ceea ce s-a şi întâmplat în curând. 

Agresiunea a fost abil combinată, cum se va vedea. Acuzatul 
ştia foarte bine că subprefectul inspecta în trăsură localurile de 
vot, trecând de la unul la altul. Cu o zi înaintea plecat în comună, 
punând la cale atacul şi încercând în acelaşi timp a-şi constitui 
un fel de alibi. A trimis din zorii zilei doi tineri cunoscuţi ai săi, 
cu căruţa cu boi, care a aşteptat câtăva vreme la barieră. O dată 
cu aceştia au venit şi alţii din ceată, cu căciuli mari, aşezându- 
se în câte patru grupuri pe cele patru direcţii ale răscrucii. în 
urmă, pe şosea, s-a postat undeva şi acuzatul. Când trăsura 
subprefectului a fost zărită venind dinspre oraş, căruţa cu boi a 
fost împinsă drept în răspântie şi astfel întoarsă ca din 
încăpăţânarea vitelor, încât s-a izbit de oişte şi s-a pus de-a 
curmezişul trăsurii. La acest semnal, cele patru grupuri formate 
din oameni ai acuzatului, toţi cu căciulile trase pe frunte şi neraşi, 
ca să nu fie recunoscuţi, s-au îngrămădit în jurul trăsurii, strigând 
şi ameninţând. Subprefectul s-a ridicat în picioare în trăsură, ca 
să vadă pe deasupra lor vreun organ al forţei publice. Atunci un 
glonte s-a tras dintr-un loc, din partea de unde venea acuzatul. 
Acesta avea numai focul revolverului, iar revolverul său s-a găsit 
în satul indicat de el. însă nimic nu exclude ca revolverul din sat 
să fi fostdinadins lăsat acolo, cu martori, acuzatul plecând aparent 
cu tocul gol, în vreme ce în buzunar avea alt revolver, pe care 
l-a aruncat apoi. Complicii săi s-au risipitîn toate părţile, drumurile 
fiind pustii din cauza strângerii cetăţenilor la localurile de vot, 
iar acuzatul a rămas întradins prin apropiere, ca un simplu cu- 
rios. Deşi anume greutăţi materiale împiedică dezvoltarea 
argumentării, sunt unele adevăruri ce se impun cu claritate de la 
sine. Cine putea să împuşte pe subprefect? Cui prodestl Numai 
acela care l-a ameninţat, fiind personal stânjenit în activitatea 
sa. Oricât de vicleană a fost înjghebarea, justiţia nu se va opri în 
faţa unor formal isme, exceptând de la pedeapsa ei severă un 
criminal periculos societăţii.» 

lată şi apărarea (prescurtat): «Domnule preşedinte, onorat 
juriu, am urmărit cu toată disciplina rechizitoriul onoratului 
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domn procuror, reprimându-mi exclamările de uimire ce ţâşneau 
în cugetul meu la tot pasul. Din fericire, ne aflăm în faţa unui 
juriu, adică în fata unor cetăţeni feriţi de ticurile juridice, ştiind 
să judece cu bunul lor simţ, cu sentimentul de părinţi şi soţi, 
cu umanitatea lor în sfârşit. Câte erori judiciare strigătoare la 
cer nu s-au comis din cauza formalismului justiţiei, care 
consulta numai textele, nu şi inimile! Domnul procuror a compus 
acuzatului, acestui tânăr în veşmânt naţional românesc, un 
portret de fiară sanguinară. Doamne, cum ne înrâuresc lecturile 
de specialitate! Aţi văzut în ce culori sinistre şi anormale ne-a 
evocat o copilărie aşa de nevinovată, aşa de suavă? Nu uitaţi 
că acuzatul este orfan de părinţi, silit a trăi prin străini. 
Instabilitate! Uşor de zis! Cine se simte bine în casa altuia? 
Orice aluzie, orice semn de răceală îţi strânge inima. Acesta 
e şi motivul pentru care împricinatul nu continuă studiile. Vrea 
să-şi câştige cât mai curând existenţa singur, să nu mai mănânce 
pâinea amară a rudelor îndepărtate. Deşi toată lumea a râs în 
sală când s-a vorbit de explozibil, rechizitoriul a crezut de 
cuviinţă să insiste asupra acestui punct. Un copilaş de şcoală 
care se joacă cu o capsă sau o puşcă de scândură, deoarece, 
nefiind bogat, nu poate să-şi cumpere tun şi tanc în miniatură, 
candidat la crimă! Ce teorie! Eu, domnilor juraţi, mă jucam 
numai cu praştia când eram mic, şi azi, slavă Domnului, sunt 
un cetăţean paşnic. Să trecem peste aceste insinuări 
neserioase. Domnilor, se face iarăşi un caz disproporţionat cu 
aşa-siza părăsire a seminarului. Vestitul Renan, autorul Vieţii 
lui Isus, a abjurat cariera ecleziastică şi nimeni nu l-a socotit 
anormal, predispus la delicvescentă! Cu împricinatul chestiunea 
e şi mai simplă: el nu pleacă din seminar fiindcă are oroare de 
creştinism, din contră, pentru că e un bun creştin. Vă fixaţi în 
momentul plecării lui din seminar, uitând momentul intrării, 
într-adevăr, un băiat fără părinţi, care alege calea profesiei 
religioase în mod spontan, dovedeşte un suflet bun, dedicat 
iubirii între oameni şi pentru cele sfinte. Această vocaţie îl 
îndeamnă să dorească a vedea înfăptuit spiritul religios cât 
mai aproape de spiritul Evangheliei. Cum, domnilor, calificăm 
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candidat la crimă un tânăr numai fiindcă se închină lui 
Dumnezeu? Acest lucru e aşa de ciudat, încât, având încredere 
deplină în discernământul juriului, refuz de a mai insista. Cât 
despre inocentul incident din viaţa militară, să-mi spuneţi cine 
n-a avut o mică pricină? La acea vârstă spiritul e turbulent, 
suferă în contact cu disciplina ostăşească. De altfel, cum aţi 
auzit, nu împotriva armatei protesta acuzatul, din moment ce 
domnul procuror însuşi pretinde că aduce maniere militare în 
viaţa civică, ci împotriva a ceea ce slăbeşte combativitatea 
ostaşului. Toată lumea e de acord cu împricinatul în această 
privinţă, problema a fost dezbătută pe larg pe vremuri şi 
autoritatea superioară a interzis regulamentar orori de acelea 
pe care le-a veştejit acuzatul. 

Să viu la nefericitul accident al subprefectului. Chestia 
conspiraţiei cu boii e cu totul absurdă. Nici o minte serioasă 
nu poate admite că s-a putut gândi cineva să organizeze un 
atentat în plină zi, la o răspântie frecventată, în zi de alegeri 
şi cu un car cu boi. Strada era destul de largă — cum au putut, 
după atâta aşteptare, flăcăii cu căruţa s-o împingă tocmai în 
trăsură? Lucrul a fost posibil numai prin accident. Povestea cu 
căciulile de carnaval trase peste frunte nu se susţine deloc. 
Dacă trăgeau căciula peste ochi, nu vedeau; altfel, putea fi 
recunoscut măcar unul. Oamenii au venit spontan, prin simpla 
întâmplare a recunoaşterii subprefectului şi bineînţeles fără 
intenţia de a-l molesta. Cât despre premeditarea împuşcării, 
ea e o absurditate. Cine putea să garanteze pretinşilor 
conspiratori că subprefectul se va ridica în picioare în trăsură 
ca să-l poată ochi unul de la distanţă? Căci în cazul mult mai 
normal că nu s-ar fi ridicat, nu se putea trage în subprefect de 
departe, fără pericol de a lovi unul din oamenii din jurul trăsurii, 
afară de cazul când am presupune că trăgătorul ar fi fost un 
Wilhelm Teii al revolverului. Totul, se vede cât de colo, e o 
tristă întâmplare, datorindu-se obiceiului nostru rău la alegeri 
de a lua măsuri excepţionale şi de a pune pe agenţi să tragă în 
aer spre a crea o atmosferă de jenă. Subprefectul a căzut 
probabil victimă propriilor sale metode, prinzând din aer fatalul 
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glonţ al subalternilor săi. Sau, în fine, glonţul putea veni şi de 
la altul. Dar că a ieşit dintr-un revolver al acuzatului, asta e o 
vorbă fără sens. Acuzatului i-ar fi fost cu neputinţă să arunce 
revolverul sau, dacă l-ar fi azvârlit, cu siguranţă s-ar fi găsit. 
Apoi se uită un lucru. Glontele indică o anume direcţie, din 
faţă spre spate. Unde este dovada că subprefectul a privit cu 
faţa spre şoseaua dinspre care venea acuzatul, admiţând că 
acesta se risca să-l lovească făţiş? Neştiindu-se din ce parte a 
sosit glontele, orice identificare e o pură speculaţie poliţistă. 
O anume fatalitate îl pune încă o dată pe acuzat în situaţia 
penibilă de a fi suspectat printr-o denaturare enormă în 
interpretarea faptelor. Admit, acuzatul e un spirit mobil, plin 
de elan şi nestatornicie, toţi românii care s-au ilustrat în viaţa 
publică au fost astfel, ajungând până la bizarerie. C. A. Rosetti 
mergea cu sanie de os vara şi încăleca de-a-ndoaselea pe 
saca, ceea ce nu l-a împiedicat a deveni unul din marii noştri 
bărbaţi. Nimic din toate acestea la împricinatul nostru, poate 
numai impetuos în vorbire şi înflăcărat în idei. Aşa este tineretul 
pe care noi, oamenii mai maturi, din generaţia părinţilor, 
trebuie să-i înţelegem, fiindcă ei sunt aceia care preiau 
destinele ţării noastre. Cer juriului un verdict de achitare.» 

loanide râse de toată comedia aceasta juridică, însă 
bombasticul rechizitoriu îl puse pe gânduri. Procurorul era 
pueril la frază şi dădea argumentaţiei un aspect artificios, cu 
toate astea, loanide, din câte aflase despre cazul Dan Bogdan, 
începuse a recunoaşte un tip de regizură: o răspântie, un număr 
de indivizi care se îndreaptă concentric spre victimă, unul 
care rămâne departe, ca simplu observator. Cu toată aparenţa 
de bun-simţ a avocatului, pentru Gavrilcea întreprinderea nu 
era imposibilă, şi procurorul era acela care spunea adevărul, 
într-o periferie de oraş provincial, aci complet pustie duminica, 
aci străbătută de grupuri răzleţe, atacul premeditat putuse fi 
înscenat. Dacă subprefectul nu s-ar fi ridicat, cine garanta că 
n-ar fi tras unul din apropiere? Fiindcă s-a ridicat, Gavrilcea a 
profitat, apoi s-a întors şi a aruncat, să zicem, revolverul într-o 
curte, din şosea, unde avea un complice. Aşa imagina cazul 
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loanide şi, oricum, reţinea un element comun. La armată, în 
afacerea cu subprefectul, în cazul Dan Bogdan, Gavrilcea era 
totdeauna pus în cauză ca organizator, fără a i se putea dovedi 
participarea directă. Sub nici un cuvânt nu era uşă de biserică, 
în procesul de la Piteşti Gavrilcea de asemenea fu achitat. 

— Ăsta e un tip de om, conchise loanide izbind foile cu 
mâna, care nu face parte din tagma mea. loanide — Gavrilcea, 
cum se potrivesc aceste două sunete? 

— Vorbiţi de Gavrilcea? întrebă smerit Butoiescu, intrat în 
birou fără ca loanide să se fi scuturat bine de impresiile sale 
penibile. 

— Cum? Cunoşti pe Gavrilcea? 

— Da! mărturisi Botticelli punându-şi în funcţie ironia sa 
de tip danbogdanian. 

— Nu mi-ai spus niciodată, de atâtea ori a fost vorba de 
Gavrilcea. 

— Nu m-aţi întrebat. 

— Mă rog, dacă zici că-l cunoşti, ce fel de om e Gavrilcea? 

— E om bun, eu aşa cred. 

— Asta-i acum, om bun, ştii că-mi placi? Mai întâi, de 
unde-l cunoşti? 

— Tată-său a fost învăţător la noi în sat câtva timp. 

— Aşa? N-am ştiut. Hagienuş pretinde că, fiind institutor 
pe la Piteşti, a dispărut, a fost omorât, una din astea. Alcoolic. 
Nevastă-sa a murit de inimă rea. 

— Chiar de inimă rea n-o fi pierit ea, dacă a murit înain- 
tea lui. 

— A părăsit-o! 

— Mi-a povestit el întâmplarea, aşa, mai pe ocolite. 
Nevastă-sa se ţinea de la o vreme cu un ofiţer, fiind mult mai 
tânără decât Gavrilcea-bătrânul. El, ca să se ferească de scan- 
dal, fiind om blajin, a cerut mutarea tocmai în sat la noi. 
Nevastă-sa însă n-a voit să vină, a zis că nu-şi lasă rosturile ei, 
oraşul în care s-a născut, ca să trăiască la ţară. Avea şi un pic 
de avere. Atunci el a plecat singur, fiind şi cam slab de piept 
şi având nevoie de aer. Băiatul a venit şi el un timp, o clasă 
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primară a făcut-o în şcoala lui tată-său. Pe urmă trecea din 
când în când pe la tată-său, să-l vadă. 

— Ciudat! E adevărat că bea? 

— Ferit-a Sfântul! Nici pic de vin nu punea în gură. Aşa îl 
ştiu la Butoieşti, o fi băut înainte. 

— Atunci de unde povestea cu moartea lui? 

— O fi scos-o nevastă-sa, ca să spună că e liberă şi să 
explice lipsa lui bărbatu-său. 

— Ea din ce cauză a murit? 

— Aşa cred, că din naştere sau avort. Mi se pare că a 
rămas însărcinată cu ofiţerul şi ca să nu se facă de râs o fi luat 
cine ştie ce drăcii, cum e obiceiul. 

— Şi tată-său mai trăieşte? 

— A murit, să tot fie zece ani. Ieşise la pensie şi n-a mai 
vrut să plece de la noi. E îngropat acolo. 

— Eşti sigur, Butoiescule? 

— Eu aşa ştiu! 

— Cum «aşa ştiu», ai vreo îndoială? 

— Ba sunt absolut sigur. însă, vedeţi, în anul când a murit 
eu nu eram în sat, mi-au spus ceilalţi că s-a prăpădit. 

— Mari ciudăţenii! Vreau să zic, bizareria e baza istoriei, 
însuşi Homer e îngropat în mai multe cetăţi deodată. Şi băiatul 
cum era, Botticel li, turbulent, încăpăţânat? 

— Ba nu! Blajin, respectuos şi învăţa carte. Când se aduna 
el cu copiii într-un loc, şedeau ca oamenii mari la adunare, nu 
făceau pozne. 

— Nu arunca şcoala cu explozibile în aer? 

— Da' de unde! Nu se aduna decât cu băieţii cuminţi din 
sat, le citea din câte o carte, se jucau potolit. 

— Deci o imagine inedită: Cavrilcea înţeleptul. Botticel I i 
nu pricepu bine cuvintele lui loanide, stătu puţin nedumerit. 

— N-avea manie religioasă, obiceiul de a vorbi de 
Dumnezeu? 

— N-am observat aşa ceva. Copiii, ştiţi, nu prea merg la 
biserică. Nu l-am auzit niciodată vorbind de asta, nici atunci, 
nici mai târziu. Acum mai în urmă văd că spune de ortodoxie, 
dar asta e, cum să zic, un fel de politică. Bisericos nu-l ştiu. 
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— Bun! Dar, mă rog, de ce toţi câţi îl cunosc îl acuză de 
instincte criminale, de omor? 

— Lumea, nu ştiţi, domnule arhitect, cum îţi scoate vorba? 
Mie unul nu-mi vine să cred. Băiatul ăsta e milos ca o femeie. 
Mi-aduc aminte că a pus taică-său să taie nişte pui de găină şi 
s-a dat la o parte scârbit când a văzut că se scutură păsările. 
Nu era bătăuş, nu chinuia animalele. Mai încoace, a venit la 
o nuntă la ţară, unde, cum ştiţi, e obiceiul de a se trage cu 
puştile. A tresărit, uite-aşa, când a auzit pocnetul, nu i-a plăcut. 

— Butoiescule, Gavrilcea are armă, trage cu revolverul. 

— O fi învăţat la armată, eu însă nu pot să mi-l închipui 
împuşcând. E timid din firea lui, şi când vorbeşte lasă capul jos. 

— Uite-aici scrie despre procesul lui la Piteşti, în pricina 
omorârii subprefectului lliescu. Orice-ar fi, a organizat acolo 
o bandă. 

— Am auzit şi de asta, dar, din câte am aflat eu de la 
oamenii din Piteşti, pe subprefect l-au împuşcat chiar ai lui, 
fiindcă îi avea la mână cu nişte daraveli urâte în judeţ şi pe 
urmă au pus moartea în spinarea partidului lui Gavrilcea, ca 
să-l compromită. Oamenii strânşi în jurul trăsurii erau plătiţi 
de prefect. Altfel cum ar fi îndrăznit? 

— O, Tacit! O, Tit-Li vi u ! E greu să fii istoric... în rezumat, 
iubite Butoiescule, care e părerea ta sinceră despre Gavrilcea? 

— E un om cu cap, chibzuit, care atrage pe tineri fiindcă 
le vorbeşte frumos, se poartă prietenos cu ei. E foarte modest, 
nu se răsteşte niciodată, dacă n-a izbutit să convingă pe 
cineva, iar o ia de la capăt cu vorba. Are ceva bătrânesc în el. 
Seamănă cu tată-său la darul vorbirii, căci şi acela nu se înfuria 
niciodată, se aşeza pe bancă lângă copil şi-l sfătuia râzând 
încet, până-l făcea să priceapă. Eu cred că, dacă ar fi avut 
mijloace să continue studiile, ambiţios cum e, putea să ajungă 
profesor de universitate. El e făcut pentru viaţa tihnită, 
învălmăşeala asta în care trăieşte acum nu i se potriveşte, îl 
sileşte ceva să meargă pe drumul ăsta. 

«Ce este adevărul? se întrebă loanide mergând prin birou 
cu mâinile în buzunar după ieşirea lui Botticelli. Sau, în sfârşit, 
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cum ajungi la adevăr? Pica, Hagienuş, procurorul, avocatul, 
Butoiescu şi-au dat părerea despre Gavrilcea, şi pe deasupra 
Gavrilcea însuşi s-a definit la proces. Cine spune adevărul şi 
cine minte? în fiece versiune e ceva veridic sau numai înşelând 
pe creduli, fiecare judecă pe de altă parte din punctul său de 
vedere. Spre exemplu, Botticelli. Pentru el, unul care nu se 
răsteşte, un om molatic şi didactic e om bun. Aluzie in- 
conştientă la mine. Eu ţip, mă agit, nu sunt chibzuit. Să fac o 
sinteză? Dar nouăzeci şi nouă greşesc şi numai unul spune 
adevărul. Nu e nimic de făcut, decât să apreciez din nou singur 
individul, examinând rece faptele. Sunt parte în cauză, am 
dreptul să judec. Nu încape discuţie, Gavrilcea e un bandit! 
Gavrilcea blajin! Da. Blândeţa se acordă adesea foarte bine 
cu instinctul sanguinar, sudicii au un calm onctuos, care 
farmecă. Teroriştii s-au ilustrat prin cele mai suave sentimente 
de familie, ba chiar prin spirit gospodăresc. Am citit de un 
asasin care-şi făcea tacticos cafea cu ibricul şi citea Times , 
după aceea, punându-şi vată în urechi să nu răcească, ieşea 
la drumul mare, numai pe ceaţă, să spintece. Sufletul uman 
reprezintă contrastele cele mai paradoxale. Eu însumi am 
asistat la o execuţie militară în timpul războiului, la laşi, când 
condamnatul, după ce a fumat o ţigară, a cerut mantaua, fiindu-i 
răcoare. Ca şi când pentru câteva secunde până la execuţie 
conta ceva senzaţia lui de frig.» 

Cu toate că rezervat, Gaittany avea eleganţa să divulge 
prietenilor faptele a căror cunoaştere se părea capitală pentru 
existenţa lor. Astfel, după ce anunţă telefonic o scurtă vizită, 
apăru în somptuoasa lui maşină în faţa casei lui loanide. 

— Să trăieşti! debută Gaittany cu ceasornicul în mână, 
spre a nu întârzia o clipă mai mult. 

— Ce s-a întâmplat? 

Gaittany puse mâna paravan la gură, de formă, spre a sugera 
importanţa ştirii. Altfel, vorbi normal: 

— Am vrut să te anunţ într-o chestiune care poate să te 
intereseze. Am informaţii precise că se vor lua măsuri drastice 
împotriva Mişcării. Vor fi lichidaţi! Gavrilcea e pe listă, ne- 
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norocitul! Nu strică să iei unele măsuri (Gaittany propagă mâna 
prin aer, insinuând necesitatea îndepărtării), ştiu că băiatul 
dumitale are relaţii cu el, ar fi bine, mă înţelegi, un timp să-l 
reţii în casă. Ai priceput. 

Şi, ridicându-se repede, Gaittany porni jovial spre uşă, 
căutând să scape cât mai iute. 

— Asta am vrut să-ţi spun. Te salut cu dragoste! 

Şi cu mâna făcu un salut dulce la frunte. Ioanide, absorbit, 
îi mulţumi şi-l conduse la uşă, ţinând-o deschisă până ce 
Gaittany se întinse confortabil în automobil. 

— E-n regulă! îi strigă acela făcându-i semn cu mâna în 
care ţinea agenda, de pe care apoi îndată şterse punctul 
efectuat. Ioanide convocă pe Pica. 

— Deşi rămân la principiul de a nu mă amesteca în viaţa 
ta personală, îi zise, acum se întâmplă lucruri care mă obligă 
să intervin. Mai târziu faci ce vrei. Gavrilcea e părtaş la 
asasinarea lui Dan Bogdan, nu ştiu în ce măsură, străin nu 
este, oricum, te rog să mă crezi. Neliniştea mea e mare în 
privinţa lui Tudorel. Să fi alunecat aşa de jos, ameţit de alţii, 
încât să ajungă un criminal? Să salvăm ce se poate salva. Nu 
se poate ca tu, fata lui Ioanide, din sentimentalism rău plasat, 
să te vâri în această speluncă. Vei fi arestată, dacă nu, implicată 
măcar indirect. Scandal. Pentru mine, la urma urmei, totul e 
indiferent, suport orice, dar mamă-ta ce va zice? Elvira pare 
indiferentă fiindcă nu-şi imaginează asemenea lume, se crede 
mereu în paradisul ei monden. Vrei tu, Pica, să te solidarizezi 
cu un criminal? 

— Nu cred, nu cred! se văită Pica scuturându-şi brusc părul 
de pe o parte pe alta a capului. Are duşmani, tată, sunt 
calomnii. 

— Fii serioasă, ce calomnii, eu îţi vorbesc de fapte pre- 
cise. E urmărit pentru uciderea lui Dan Bogdan şi altele pe 
care nu le ştii. Dacă totul se va dovedi neîntemeiat, îl vei 
revedea, după reabilitarea completă. Acum trebuie să m-asculţi 
pe mine. Te vei muta la Erminia şi vei sta acolo, fără să ieşi 
din casă, evitând orice întâlnire cu oricine atât timp cât îţi voi 
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spune eu. Te voi vedea des. Pe Tudorel o să-l ţiu aici, sub ochii 
mei, e tot ce pot să fac, ireparabilul nu se poate repara. 

în aceeaşi seară, într-o trăsură, loanide conducea pe Pica 
în casa lui Hergot din strada Tritonilor. Pica dormi din acea 
noapte în odaia de la mansardă a arhitectului. 
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